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ধ্যায় 


হাড়-পাজরা-সর্বন্ব একটি জ ' ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসে-_কি ক'ন? 

£ আপনি না কি আমরণ অ..খন করবেন স্থির করেছেন? 

£ স্থির করার আর কি আছে? অনখনেই তো আছি। রোজগার করি 
মাসে বাইশ টাকা, আপনে কাটি নেন ছাব্বিশ টাকা-শ্যাষে বলেন সাবমিডি 
দিবেন। মাসান্তে তাও আসে ন।। 

£ রণ, র'ণ”৮ আমারে কইবার গ্যান---বাবৃষশর়,। আমাগো এমন দগ্দি দগ্দি 
না সার্যা এযাকেরে মেশিনগান চালারে গান না ক্য।? আমাগোও স্বস্তি, 
আপনাগোঁও শান্তি ! 

আরও পাঁচনাতজন একসঙ্দে কথা বলে ওঠে । পানীয় জলের অভাব, 
বোরহ্োল পায়খানা ভি হয়ে যাওয়ার অভিযোগ, ছেড়া তাবুর বর্ণন!। 
অভিযোগের আদিই নেই তার অন্ত । বাধা দিয়ে বীরেন বলে-__টিউব ওয়েল 
আর তাবু মেরামত করতে লোক এসেছিল-_আপনারাই নাকি তাড়িয়ে 
দিয়েছেন ? 

ওরা মুখ চাওয়া-চাওরি করে। অধোমুখে রাঙামাটিতে আ্বাচড় কাটে । 

£ কি হর? জবাব দিচ্ছেন না কেন? মিস্থিকে তাড়িয়ে দিয়েছেন? 

£ হদিছি। ক্যান দিমুনা? এযাদ্দিন যুদি কষ্ট করতি পারি, তয় আরও 
এক হগ্তা পারুম | ডাক্তার রাহা আহ্ক-_ আমাগো অবস্থাডা দেখ্যা যাক্‌ 
_গঠ্াাষে সারাই করবান্নানে। 

আলোচন1 এগিয়ে চলে । কীরেন বোঝাতে থাকে । নানা বিষয়ে । 
কখনও সাবনিডির হিসাব কেন ওদের দিয়ে মাটি কাটানো হচ্ছে তার কারণ। 
কোথাও নরমহ্ৃরে বোঝাবার চেষ্টা করে, কোথাও গরমস্থরে হুমকি দেয়। 
ওদের ব্বরগ্রাষে কিন্তু কড়ি বে,মল নেই। সানাইফের পৌর মতো একটানা 
বেজেই চলেছে--আগে ডাক্তার রাহার পরিদর্শন হয়ে যাক--₹.রপর অন্ত 
কথা। ইতিমধ্যে ওরা কাজও করবে না_কাজ করতে দেবেও না 
কাউকে। 

বীরেন শেষ পযন্ত বিরক্ত হয়ে বলে--এটা কিন্তু আপনারা ভাল করলেন না'। 
আপনাদের মঙ্গলের দিকে তাকিয়ে আমি বলব." 

বাধা দিয়ে একজন বলে বসে: আমাগো মঙ্গল তো! ব্যাবাকই দ্যাথলেন 
ছার, অখন হপ্তাখানেক নিজ মঙ্গল দেখেন । চাকরিডা বাচান। বড় কতা 
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আইত্যাসেন,_তাই আপনাগে! টনক নড়ছে--জীপে কর্যা ছুটে আইসেন: 
আমাগে। পায়ে রতি । 

আশ্চর্য ধৈর্য বীরেনের। নিলিঘ্ের মতো বললে £ রাগের মাথায় যদি 
একথা বলে থাকেন, তাহলে আমার আরও কিছু বলার ছিল--আর সত্যি 
যদি মন থেকে একথা বলে থাকেন, তাহলে না হয় এক হপ্চ। পরেই আসব। 

£ তাই আনব্যান। মাটি আমরায় আর কাটুম না। ঘর-জমি যুদি গ্ভান 
তো দিন, _নাইলে শিয়ালদ? ইস্টিশনেই চইলে যাই গা। 

বীরেন ইংরাজিতে বললে ; চলুন খতৃদা, এখন আর কিছু হবে না। 
ভিতরে রাজনীতির খেল চলেছে । দে হ্াভবিন্‌ পয়েজন্ড্‌। 

আবা; ধুলো উড়িয়ে জীপ ছুটে চলে ন্যাশনাল হাইওয়ে দিয়ে। জগন্নাথ 
পুরের দিকে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। মাকরেল ক্যাম্পে হঠাৎ শাখে ফু 
পড়ল। চম্কে পিছন ফিরে তাকায়। হাড়-পাজরা-সর্বস্ব মাথায়-ঘোমট! 
একটি উদ্বাস্ত বধূ জঙ্গলের দিকে মুখ করে শাখে ফু দিচ্ছে। রাস্তার ছুধারে 
মাঝে মাঝে গ্যাড-কুলির! কাজ করছে। মুরাম মাটি বিছিয়ে দিচ্ছে খানা-খন্দ 
দেখে দেখে । অশীতিপর মহামান্ত অতিথি সচক্ষে দেখতে আসবেন পরিকল্পনা । 
গাড়িতে যেন ঝাকি না লাগে। পথের বাকে হারিয়ে গেল মাকরেল ক্যাম্প। 
শুধু শঙ্খধবনির ক্ষীণ আওয়াজ তখনও লেগে আছে কানে । অরণ্যের বিরুদ্ধে 
মানবসন্তানের শঙ্খনিঘেোষ ! ্‌ 


তিনটি প্রদেশজুড়ে বিরাট এই পরিকল্পনা । আয়তনে পশ্চিষবঙ্গের আড়াই 
থেকে তিন গুণ। “ইঞ্িনিয়ারিং বিভাগের কর্মকেন্দ্র জগন্নাথপুর | সি. ই-র 
অফিস সেখানেই । আর চীফ এযাডমিনিষ্টেটর সাহেব থাকেন কোরাপুর-_ 
পাহাড়ের উপরে ছবির মতো ছোট্ট শহর। ছুই রাজধানীর মধ্যে পথের 
দুরত্বট! মেপে দেখা গেছে__ত! ষাপবার একট? মানদণ্ড আছে-সেটা উনসত্তর 
মাইল । মতের দূরত্ব মাপবার কোন মানদণ্ড নেই--তাই মেপে সেট দেখা 
যায়নি। ছুই কেন্দ্র--ছুই বিভিন্ন প্রদেশে । স্ধচেয়ে মজার কথা যে অঞ্চলে 
উদ্বাস্তদের জন্য জমি পাওয়া গেছে মেট! এই ছই রাজধানীর কোনটারই কাছে 


পিঠে নয় ! 
এতবড় “নমিধারণ্যে রেলের লাইন নেই। আদিম ভারতবর্ষ পাষাণী 
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অহল্যার মতো এখানে ঘুমিয়ে আছে। শুধু বনজ আর খনিজ সম্পদই নয়-_ 
কেবলমাত্র উর্বর কুমারী ভূখিই নয়__ প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক গাথা এর 
অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো । ছেলেবেলায় বড়দিমা সুর করে রামায়ণ পড়তেন। 
ঠাকুরমাকেই খতব্রত দাদা__দিদিদের দেখাদেখি বড়দিম1 বলত-_কেন বলত তা 
জানেনা । তাঁর মুখেই শুনেছিল এই আরণ্যক ভূমির এখানে ওখানে ছড়ানো, 
ছিল মুনি-খধিদের আশ্রম 1 শ্রীরামচন্দ্র লোকটির প্রতি খতত্রতের আদৌ 
কোন শ্রদ্ধা ছিল নাঁত্ত্েথ বাপের কথায় বনে-জদ্গলে পুরে বেড়ায়, কউ যায় 
চুরি, ফিরে পেয়েও রকবাজ চ্যাংড়াদের কথার আবার ত্যাগ করে এত-কষ্ট-করে 
পাওয়া! বউকে । এ অরণ্যে এসে কিন্তু মনে মনে শ্রীরাম্চন্দ্রের উদ্দেশ্তে টুপি 
খুলেছে সে-_ এত ভালো! “হনিমুন-স্পট" ভূ-ভারতে অতি অল্পই আছে। কিন্তু 
স্থান-নির্বাচনে ভুল না হলেও কোথা না কোথা ৭ গলদ ছিল তার 
পরিকল্পনার । এ অরণ্যে শান্ছিঘর নতুন জীবন যাপন করত পারেন নি। 
সব শুভ ইচ্ছাই বিসর্জন দিতে হয়েছিল শেষ পধন্ত। ম্বর্মগের সন্ধানে বিপথে 
পা বাড়িয়েছিলেন তিনি! অরণ্যবাসের পরিকল্পন ব্যর্থ হয়ে গিরেছিল ফলে! 
চবম মুহূর্তে জনম-ছুখিনী সীতার আা-ক্রন্দন তাব কানে যানি । রাজকন্তা 
সীতা [ভলেন খরত্রীর সগ্তান__শ্তজলা-স্থফল; মাটিকে তিনি চিনতেন আপন 
করে। এ আবণ্যক জীবনের ভদ্াবহতা সম্বন্ধে তাব কোন ধারণাই ছিল না। 
রাঁজপ্রাসাদেব নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা থেকে ভাগ্যতাড়িতা উদবাস্ক সীতাদেবীকে 
বাধ্য করা হমেছিল এই আরণ্যক জীবনঘাপনে । তাই ভুলে গ'গুর বাইরে পা 
বাড়িস্মেছিলেন তিনি-_ লক্ষণের গণ্ভীলীমা তার খেয়াল ছিল ন। একবার 
পদস্থলন হলে আর রক্ষে আছে? আর ফিবে আসতে পারেন নি গিদেওয়া 
গারস্থ্য-জীবনের স্বাভাবিকতার । মহাকাব্য কি আজও বচিত হচ্ছে অলক্ষ্যে? 
ইতিহান কি নিজেরই পুনরাবৃত্তি £ ব্যাডক্রিষ্রে টানা-গঞ্ডির * ইরে পা দিয়ে এ 
যে মেয়েটি শাখে ফু দিচ্ছিল মাকবেল ক্যাম্পে ও কি কলির রঙ্গমঞ্চে ত্রেতার 
সেই নাটকটাই অভিনয় করতে এসেছে ? 

উত্তবে রাষনগব, দক্ষিণে বিশাখাপল্ী-_এই ছুই রেল স্টেশনকে যোগ কবেছে 
৩৪৬ মাইল দীর্ঘ এক অরণ্যচারী বাজপথ। ন্যাশনাল হাইওয়ে ।* অর্থাৎ 
বর্ণকৌলিন্যে ইনি লি. টি. রোড, বি. টি. রোডের নহোদর। আটত্রিশফুট 
চওড়া পীচমোড়া জোব্বায় ঢাক থাকার কথা এর বরবপু। ন্যাশনাল 
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হাইওয়ে! অথচ বেচারির অবস্থা দেখলে কান্না পায়। কোথাও মোটা 
কোথাও সরু কাকর-মাটির বনপথ। রায়নগর থেকে কিছুটা গীচমোড়া এর 
অঙ্গ__পরিকল্পনা অঞ্চলে ঢুকেই রাঙামাটির লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। 
পরিকল্পনা এলাকায় ঢুকে প্রথমেই বড় শহর কাকী তারপর একে বেঁকে সমতল 
পথটা এনে থমৃকে দীড়িয়েছে কেশপুরের পাহাড়ের সামনে । সেখান থেকে 
বাক ঘুরে উঠেছে পাহাড়ের মাথায় । মালভূমির মাথায়। পাক ছুশো মাইল 
মালভূমির উপর চলেছে তারপর । পথে পড়বে গোপ্তার্গীও, জগন্নাথপুর,_- 
তারপর এ রাজ্য থেকে সে রাজ্যে-জয়নগর, কোরাপুর পার ইয়ে তবে নামতে 
হবে মালভূমি থেকে। গতবর্ধাম় একটা ব্রীজ ধুয়ে মুছে গেছে- এখনও 
নদীগর্ভে ভাইভার্সান দিয়ে পারাপার করা চলছে। বর্ষার আগে সেটাকে 
মেরামত না করতে পারলে সমস্ত পরিকল্পন। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে কয়েক 
মাস। দিবারাত্র কাজ চলছে সেখানে । আড়াই ফুট ব্যাসের শালখুটি 
বসানো হচ্ছে । তার উপর উঠবে ব্রীজের বনিয়াদ। 

সমস্ত পরিকল্পনাতৃক্ত আরণ্যকভূমিকে দ্বিণপ্ডিত করেছে এই ন্যাশনাল 
হাইওয়ে । এর মাইল পোস্টের সংখ্যা অনুসারে ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পশুলির 
নাম। কেউ বলে না বেলদা ক্যাম্প, বলে ঘ্ঘাট হাণ্ডে ড-খার্টিন বাই ট্র'। 
অর্থাৎ রায়নগর থেকে মাপতে স্বর করলে একশ তের মাইল ছুই ফার্লং পরে 
যে ক্যাম্প পাওয়া যাবে। অসংখ্য বনপথ এসে মিশেছে এই রাজপথে । 
নারায়ণগঞ্ উমরভাট্রা, মালিকাগিরি প্রভৃতি এলাকার যাওয়ার বণপথ গুলি এরই 
শাখা-প্রশাখা । এদের মধ্যে অনেকগুলি মেজর ডিস্ট্রিক্ট রোডে পরিণত হবে। 
শুধু রান্তার কাজেই-নাকি কয়েক কোটি টাকা খরচ হবে। 

নবাগত ইঞ্জিনিয়ার খতব্রত কোনও কুলকিনার। বুঝে উঠতে পারছে ন1। 
ন। পরিকল্পনার, ন! তার কর্মকর্তাদের মতিগতির। অসংখ্য অফিসার, অধুত 
তাদের সাঙ্গপাঙ্গ। দিবারাত্র ধুলার ঝড তুলে ছুটাছুটি করছে_জীপ, ল্যাণ্ত- 
রোভার, স্টেশন-ওয়াগন আর মহারথীদের খানকয়েক ভজ-নবারবন। দুজন 
অফিসারের, দুজন কর্মার দেখা-সাক্ষাত হলেই স্বর হয় গুজ গুজ ফুসফুস । 
উপর মৃহুলের স্নায়ু যুদ্ধের খবর বিনিময় হয়। ইচ্ছ। মতো! রঙ চড়ায়, যে যতটা 
পারে। ছু শ মাইল দূরের খবর পাঁচমুখ ঘুরে এমন মুখোরোচক হয়ে ওঠে যে 
ও ছাড়া আলোচনার আর কিছু থাকে না। কলকাতা থেকে রওন। হওয়ার 
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আগেই কাগজে দেখেছিল এ পরিকল্পনায় সর্ধোচ্চ আসনে যিনি বসেছিলেন 
তাঁকে গদিচ্যুত করা হয়েছে । তাই সে একটা ধারণ নিয়ে এসেছিল যে স্থাযুযুদ্ধটা 
বুঝি থেমেছে। এসে দেখছে ব্যাপারট। মোটেই ত। নয়-যুদ্ধ চলছেই সমান 
তালে _ শুধু যুযুধান পাত্রবৃন্দ বদলেছেন মাত্র। টেল-অব-ট্র-সিটিস, অভিনয়ের 
যবনিক। পড়েনি । ফলে জগন্নাথপুরের খবর ম্মাগল্ড হচ্ছে কোরাপুরে 
আবার কোরাপুরের সংবাদ৪ গোপনে পাচার হচ্ছে জগন্নাথপুর ! 

পথের ধারে ধারে ওয়ার্কলাইট ক্যাম্প। ওদের বলা হয়েছিল বাঙ্গালাদেশে 
আব চাষের জমি নেই-_-তোম্ব নৈম্ষারণ্য চল, সেখানে তোমাদের জন্য 
প|কাবাড়ি, হ্াসিল-জমি, ভালো-ছাতের বলদ, গরু, লাঙ্গল, বীজ দেওয়। 
হবে। সেই আশায় ছুটে এসেছে মান্থমগুলে। এই উপলবন্ধুর রাঙামাটির 
দেশে । পন্মামেঘনা_মাড়িয়েল খা বিধৌত নদীম্াতুক ভূথগ্ডের মানুষ ওর | 
এসেছে ভগ্ন স্বাস্থা নিরে, আশার নিভু-নিভু প্রদীপখানি সাবধানে বাচিয়ে 
অনেক ঘাটের জল খেসেছে ইতিমধ্যে । প্রথমে এসে উঠেছিল ভারতবীমান্তের 
রিসেপ সন-লেন্টারে-বানপুহর, বনর্গার, আরও অসংখ্য ছেট ছোট প্রাথমিক 
কেন্দ্রে। দে আজ এক্সুগ আশের কথ দশ-বারে! বছব অতীতের কাহিনা। 
হলদে “৩ এক চিল:ত ছাপা কাগন্জে লিখতে হয়েছে নাষ, পেশ, আদি 
নিবাস, পরিবারহুক্ত লোকের নাম ও বছম। কর্তার তাব মাথার বাসরেছেন 
একট। ক্রমিক-সংখ্য।। বেজিক্্রনন-কাডেব নম্বর । নবকারা শীলমোহর- 
লাঞ্চিত নেড কাগজখানির মুশ্য অনেক । ৪ইটেই শদেব উদ্বাস্ত পরিচনু। 
ডোল বল, লোন বল -ওট। চাই! নেই কাগজখাংন রক্ষাকবচ করে তারপর 
ঘুরেছে এখানে গথানে। এঘাটে ও ঘাটে । টিপেশলন সেন্টার থেকে 
ট্রানসিউ সেন্টার। সেখান থেকে পি. এল ক্যাম্প। ধুবুলির, কুপানর্‌ 
রূপশ্রীপল্লী, ছুণকুণ্ডি, পিরারডোব', বকৃুলতপ। পি. এল ক প। কেউ কেউ 
পি. এল ক্যাম্প থেকে অবশেষে পুনবাসন পেল কলোনীতে | সরকারী- 
আধাসরকাবী-খেসরকাবী কলোনী । গয়েশপুব-তাহেরপুব-খাশ বাশমহল্লা 
হাবড়া-টবগান্ী। দেশনেতাদের নামে নতুন নতুন কলোনী স্থাপন কবল 
মহা উত্সাহে। প্রক্কল্ননগব, নেতাজীনগর, রবীন্দ্রনগর, জওহইবরু-কলোনী ! 
কেউ নাম দিল নবজীবন কলোনী, কেউ নাম দিল উদয়নগর উদ্বান্তী কলোনী । 
ক্যাম্প ছেড়ে যারা কলোনীতে গেল তারা ভাবলে হাতে স্বর্গ পাওয়া গেল 
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বুবিবা। যাঁধার উপর নিজত্ব একখান! টিনের চালা-যার নীচে আশ্রয় নিতে 
পারবে সপরিবারে, পায়ের তলায় নিজত্ব একচিলতে জমি-_যাতে ফল্বে 
লাউ-কুমড়ো-শশা-বেগুন-লঙ্কা। নিজন্ব বাড়ি হওয়ায় বাপ বেটার দিকে 
চেয়ে হেসেছিল, স্ত্রী স্বামীর দিকে চেয়ে। কিন্তু ছুদিনেই বোঝ] গেল গলদটা। 
অন্ধর্বর বন্ধ্যা ঘাটির উপর সারি সারি বাড়ি তুলে দিলেই পুনর্বাসনের ব্যবস্থা 
হয়না । খাবে কি? জমি কোথায় চাঁষের?' কেউ কেউ ম্মল-ট্রেড-লোন 
পেল--দোকান দিল, সাইকেল রিকৃসা কিনল, হকারি স্থরু করল-_কিন্ত 
গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা হলনা। কোথাও কোথাও কলোনীতে সরকারী 
কনভ্রাক্ট ডিভিসন এল কাজ করতে। তারা রাস্তাঘাট বানাল, পুকুর কাটল, 
নলকৃপ তরী করল ওদের দিয়ে। ওরা গতরে খেটে পয়সা কামালো। 
ছ-যান ন-যাস চলল সংসার। তারপর? কলোনীর কাজ শেষ হল একদিন। 
আবার বেকার। তিল-তিল করে গড়ে তোল] বাড়ি তিল-তিল করেই থুলে 
ফেলল আবার। বিক্রি হয়ে গেল করোগেট-টিন, জানালা-দরজ।। পেট বড় 
অবুঝ--তার দাবীটাই সবার আগে । আবার উদ্বাস্ত। এবার কিন্ত আর 
রিসেপসান-সেপ্টার নেই। এবার লোন পাওয়৷ উদ্বাস্ত ওরা। তাই ঠাই 
হল শেয়ালদহ স্টেশন, স্্র্যাগুরোভের ধারে ধারে । এদের মধ্যে আবার কেউ 
কেউ ঘুরে এল বিহার-উড়িস্তা-আসাম। ফিরে এল শেয়ালদ' আর হাওড়া 
স্টেশনে । হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোথা, অন্য কোনখানে। অবশেষে 
এল আহ্বান--চল ঠনমিষারণ্য ! সেখানে জমি পাবে, বাড়ি পাবে, লাঙ্গল, 
গরু, বীজধান পারে । নতুন করে জীবন সুরু করবে তোমরা । 
সেই নতুন জীবনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে ওরা এসেছে ৫নমিষারণ্যে। 


পরদিনই খতব্রত চলে এল তার কর্মস্থলে । জগন্নাথপুর থেকে চল্লিশ 
াইল উত্তরে । অর্থাৎ এযাট এন. এইচ. হাণ্ডেভ ফর্টিটু। জায়গাটার নাম 
গোগাগাও। নিজের জীপ হয়নি এখনও-_বীরেন মৈত্রই ধার দিয়েছে জীপট?। 
ভোরবেলা রওনা হয়ে বেল! আটটা নাগাদ এসে পৌছাল। ক্যানভাসের 
উপর তেলবুঙে আাক ছবি যেন একখানি । প্রথম দর্শনেই গোগাগীওয়ের 
প্রেমে পড়ে গেল। পি-ডাব-লু-_এরন্ট হাউসেই এসে উঠল প্রথমে । সেখানে 
স্থপারিপ্টেণ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার রামমৃতিজী অপেক্ষা করছেন। এসেছেন ইন্সপেক্সনে। 
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তিনচার দিনের মধ্যেই বাঙ্ষাল! দেশ থেকে বড়কর্তা এসে পড়বেন। তাই 
এস. ই, ম্বয়ং সমস্ত পথট1 নিজে চোখে দেখে যেতে চান। কোনও সাকো 
বেকায়দায় আছে কিনা, কোথাও কোন খানাখন্দ অধঃন্তন কর্মচারীদের চোখ 
এড়িয়ে রয়ে গেল কিনা । 

খতব্রত এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দিতেই ইংরাজিতে বললেন £ ওঃ 
ভুমিই নতুন এক্সিয়েন। ভালই হয়েছে--চল রাস্তাটা দেখে আসা যাক 
প্রথমে । 

বেচারি এখানকার কিছুই জানেনা। কর্মভারও বুঝে নেয়নি এখনও | 
কোথায় থাকবে, খাবে কিছুরই স্থিরতা নেই। তবু কোন আপত্তি করল না। 
মালপত্র ডাক-বাংলোতে নামিয়ে রেখে উঠে বসল এন. ই-র স্টেশন-ওয়াগনে। 
লগবুকে সই করিয়ে মৈত্রের পাব্রাবী ড্রাইভার বারসিং সেলাম করে ফিরে 
চলল জগন্নাথপুর | 

উমরভাট্র। থেকে একট। বনপথ এঁকে বেঁকে এনে মিশেছে এই ন্যাশন[ল- 
হাইওয়েতে। গোগ্ডার্গাওয়ের কাছেই। ভবিষ্যতে এটাও মেজর-ডিস্টিক্ট- 
রোড হবে। এখন মেটাল কলেক্সান চলেছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ চুলোয় যাক্‌, 
আপাতত এই পথেই মহামান্ত অতিথিদের ক্যারাভান যাবে উমরভাট্রা। সেই 
বনপথেই চলল স্টেশন-ওয়াগন । পথের উপর কাজ করছে আদিবাসী গ্যাঙ 
কুলির দল। মুরাম মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছে গাড্ড। দেখে দেখে । কাঠের 
সাকোগুলেো মেরামত করছে উদ্বাস্ত ছুতার। বাথ্‌না ওয়ার্ক-সাইট- 
ক্যাম্পের উদ্বাস্ত ঘাটি কাটছে রাস্তার নয়ানজুলিতে । গ্যাঙকুলি-মেট-টাইম- 
কীপার-ওয়ার্ক সরকার--ওডারসিয়ার-_-মায় এস. ডি. ও। আজ আর কেউ 
গরহাজির নয়। দিবারাত্র কাজ হচ্ছে প্রার়। এতদিনও এ পথে গার়্ি 
চলেছে । কিন্তু অশীতিপর মান্য অতিথি আসছেন নি৮* চোখে দেখতে 
এই বন্ত সড়কে শারীরিক কষ্ট সহ করেও । তাই ওরা চেষ্টা করছে বাস্তাটাকে 
আরও মস্থণ করে তুলতে । ঝাঁকি যতট1 কম লাগে আরাক। 

গোণ্ডার্গাও-উমরভাট্রা_রোড। যাঝে ছুটি গগুগ্রাম-উমরাতি আর 
ইরালা! বিনপিল রাঙামাটির বনপথ | মাঝে মাঝে কাঠের সাকোর নীচে 
ঘুমিয়ে আছে পাহাড়ী নদীর মরাখাত। এর! সবাই কুস্তকর্ণের 'সহোদর। 
ছ-মাস ঘুমায়, ছ'মাস জাগে। বর্যাগমে যেদিন তার প্রথষ ঘুম ভাঙ্গে সেদিন 
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এ অরণ্য কাপতে থাকে তার প্রকোপে- ঘেমন কেঁপেছিল এ অরণ্যাণী একবার 
অ্রেভাযুগে, কুম্তকর্ণের আর এক সহোদর যখন বনচারিণীর চুলের মুঠি ধরে 
উঠেছিল পুষ্পক রথে । 

কাজ দেখে ওরা ফিরে এল ভাকবাংলোয়। বেল। তখন ছুটে।। . এস. 
ই-সাহেবের আর্দালি বাংলোতেই রান্নাবান্না সেরে রেখেছিল। ফিরে এসে 
এস. ই-সাহেব সটান ঢুকে গেলেন খানা-কামরায়। নৈমিষারণ্যের ম্গসংহিতায় 
বোধহয় “তুমি কি খাবে .প্রশ্বটা করা বারণ। ভাকবাংলোর নেয়ারের খাটে 
ক্লান্ত দেহট1 এলিয়ে দেয় খতব্রত। সকালে এখানে পৌঁছেই, দেখা হয়েছিল 
এখানকার একজন গ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। তার মারফৎ অফিসে 
জানিয়েছিল তার আগমন বার্তা। কিন্তু কেউ খোজ নিতে এলনা। 
ভাকবাংলে।র চৌকিদারট! দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রায় যগ্র-বেচারিকে ডেকে আর 
কি হবে। কিড-ব্যাগ হাতড়ে খানকয় বিস্কুট পাওয়া গেল। এ বেলার মতো! 
সে-কটাই চিবিয়ে শুয়ে পড়ল চারপাইতে | 

পুরাণে! দিনের কথা মনে পড়ছে । আশ্র্ধ! এতলোক থাকতে আজ 
ওর মনে পড়ল রতনের কথাটাই বারে বারে । মা! নয়, মেজবৌদি নয়, এষন 
কি-না আর কারও জন্যে অভাব বোধ করছে না। রতন হতভাগ! থাকলে 
যাহোক একট] ব্যবস্থা করতই। রতন ওর সাবেক কালের আর্দালি। 
চাকরি জীবনের একেবারে উষা-মূহূর্তে তার সঙ্গে পরিচয়। যখন যেখানে 
বদলি হয়েছে-_রতনও একে ধরে, তাকে ধরে বদলির অর্ডার করিয়েছে সাথে 
সাথে। ঘুরেছে ছায়ার মতো। মনে আছে একদিন বলেছিল £ আমি স্যার 
আপনার হাতেই রিটার করব। 

খতত্রতের চাকরি অস্থায়ী_রতন কিন্তু পার্মানেপ্ট সাভিসের লোক। 
রিটায়ার করে পেনসন পাওয়ার হক আছে তার। 

মই রতনও শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করেছে ওকে । এ অরণ্যবাসে একসঙ্গে 
আদতে রাজি হল না তো । সেও বিপক্ষ শিবিরে যোগ দিল শেষ পর্যন্ত ! 

মনে পড়ছে রতনের সঙ্গে চাকরি জীবনের প্রথম কর্মক্ষেত্রে এসে নামার 
রথা।। সেদিনও ওর এমনি অবস্থা। না| ছিল চাল, না৷ চুলে।। কিন্তু সেবার 
ছিল নিংজী ঠিকাদার। বানিয়ে রেখেছিল উম্দ্। কোয়ার্টার। মচ্ছরদানীর 
ফাটি পর্ষস্ত জোগাড় করে রেখেছিল । এখানেও নিশ্চয় সিংজীর সমগোত্রীয় 
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ঠিকাদার আছে--কিস্ত তারা কেউ খোজ নিতে এলন!। ন্সাসবে কোথা 
থেকে? বাংল! দেশে এক একটি অফিসারের পিছনে দশ-বিশজন ঠিকাদার 
ঘুরঘুর করে ; আর এখানে দশ-বিশ-জন অফিসার পিছু একজন ঠিকাদার । 
অফিসারদের সংখ্যাধিক্যই তার একমাত্র কারণ নয়। ঠিকাদারদের প্রাপ্য 
মিটিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই এতটা স্থনাষ অর্জন করেছে 
যে ঠিকাদারের! এ পাড় মাড়ায় না। প্রথম যুগে কিছু নামকর! ঠিকাদার 
কৌতুহলী হয়ে নাকি এসেও ছিল ;__কিস্ত ব্যাপার দেখে তাদের কেউ সরে 
গেছে উত্তরে লৌহনগরী তৈরীর কাজ নিয়ে-_কেউ চলে গেছে দক্ষিণে 'নৃতন 
রাজধানী গড়ার কাজে । টনমিষারণ্য পরিকল্পনার মাটিতে টাকা-পু'ঁতে রাখতে 
বাজি নয় ওরা। | 

গড়িয়ে আসে বেলা । ধারে ধীরে প্রজেক্ট কলোনীর দিকে এগিয়ে যায়। 
গ্াশনাল হাইওয়ে থেকে আধ মাইল পৃবে গড়ে উঠছে নতুন কলোনী । 
রাঙামাটির রান্তার মাঝে মাঝে টিনের চালা, খ্যাস্বেস্টসের ছাউনি । তীাবুও 
রয়েছে ইতস্তত ছড়ানো। তাবু আবার নানান জাতের! ছোলদারি, 
ভবল-ক্লাই, অফিপরস্‌ টেণ্ট । 

ধার কাছ থেকে কর্মভার বুঝে নিতে হঘে তিনি কেরালাবাসী লক্ষেশ্বর 
আইয়ার। ন্বদেশ প্রেমিক বল্‌তে হবে তাকে । তাঁর ভিভিননে ওয়ার্কচার্জ- 
স্টাফের লিস্ট দেখলে মনে হবে ভারতবর্ষে কেরাল। ছাড়! অন্য কোন রাজ্য 
বুঝি নাই। মায় চৌকিদার, বেলদার পর্বন্ত স্থানীর আদিবানী নয়, অথবা 
উদ্্‌বাস্ত্ব নয়! ওয়ার্কচার্জ স্টাফের নির্বাচন ও নিয়োগের অধিকার এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ারেরই । আপ্যায়ন করে বসতে বললেন খতব্রতকে। কিন্ত বলবে 
কোথায়? বাজল ঘণ্টা। পিওন কোথা থেকে একটা টুল এনে রাখে এক্সিয়েন- 
সাহেবের ভিজিটাসর্ঁ চেয়ারট। যেখানে থাকার কথা নেখা.. । বোধকরি ওটা 
তারই বসার টুল। লঙ্ষেশ্বর ছুঃখ করে বললেন £ ফার্নিচারের বড় অভাব। 

খতব্রত হেসে বলে ঃ আমার একট] টেবিল চেয়ার জুটবে তো? 

£ অফ ফোন?” অক কোপ! আবার ঘন্টা পড়ে। অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একটা ছোট ড্রয়ারহীন টেবিল আর তার সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে. হাতলহীন 
একখান! চেয়ার এসে পড়ে । তুলনা কর! অন্যায়, তবু ওর মনে পড়ে কলকাতা 
অফিসে ওর লোয়ার-ডিভিসন ক্লার্কের টেবিলটাও এর চেয়ে আকারে বড় ছিল । 
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কিন্তু লঙ্বেশ্বর আইয্সারের অপরাধ কোথায়? ভত্লোকের সবচেয়ে ভাল যা 
আছে তাই তো৷ দেবেন। ভিখারী নারীর শেষ লঙ্জাবস্্(টি যেষন সশ্মিতহান্ডে 
নিষিকারভাবে গ্রহণ করেছিলেন বুদ্ধদেব, তেমনি হাসি হাসি মুখে খতব্রত 
চেয়ারট। টেনে নিয়ে বসে ঘরের ও প্রান্তে। 

এইখানে একট] কথা বলে রাখা দরকার। অনেক পরে খতব্রত জানতে 
পেরেছিল ফাগ্রিচারের অভাব নয়__অন্ত কারণে লক্ষেশ্বর সাহেবের ভিজিটার্প 
চেয়ার রাখা হয়না। তিনি পছন্দ করেন না_তার কোন কর্মা তার সঙ্গে 
বসে বসে কথ। বলে । ডিভিসনাল এ্যাকউপ্টেপ্ট এবং এ্যাসিটেপ্ট ইঞ্জিনিয়ারের 
অবশ্য সাহেবের এই কমপ্রেক্স সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিত--বিনা অনুমতিতে 
ওরা খপ কর বসে পড়বেনা; কিন্তু যেসব স্রিকাদারের সঙ্গে তার নেপথ্য- 
সম্পর্ক নেই তারা.ষদ্দি বসেই পড়ে তখন উপায় কি হবে? তাদের 
সি. সি. আর তো উনি লেখেন না! তাই ভিসিটার্স চেয়ার আদপেই রাখা 
হয়না । উপরওয়ালারা কেউ এলে অথবা তেমন তেমন ঠিকাদারের এলে 
সাহেব ঘট্টি বাজান। পিয়ন আগন্ধকের পদমর্যাদা অনুসারে নিয়ে আসে টুল, 
হাতলহীন অথবা হাতলওয়ালা চেয়ার। পিয়ন বেচারি অন্নাত অভুক্ত ধুলি 
ধূসরিত খতব্রতকে নতুন এক্সিয়েন বলে চিনতে পারেনি। তাই এনেছে 
টুলটা। নাঁহলে প্রথমেই চেয়ার আসত। 

এতকথা তখনু জানা ছিলনা, তাই খততব্রত বলেঃ বসার জায়গা তো! 
একট] জুটল-__থাকবার একটা! তাবু__টাবু-*. 

£ ডোণ্ট বি দিলি বোস-_ধমক দেবার ভঙ্গিতে বলেন ভদ্রলোক : তুমি 
হচ্ছ এক্সিকিউটিভ ইঞ্চিনিয়ার, আমার সাকৃসেসর । তোমার জন্য ফ্যামিলি 
টাইপ কোম্াটার ইয়ার-মার্ক করা আছে। 

তাই তো। কথাট। যনে ছিল না। খতব্রত চার অঙ্কের পরশ-পা ওয়া 
একজন ক্লাস-ওয়ান অফিসর হয়েছে এতদিনে । সদ্ভ পাশ করে প্রথম চাকরি 
নিয়ে যেদিন গিয়েছিল বকুলতলা পি. এল-ক্যাম্পে সেই দিনটিকে পিছনে 
ফেলে এসেছে বারো বছর আগে । সেটা ছিল উনিশ শ আটচন্লিশ সাল আর 
এট] উনিশ শ ষাট | অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে খতব্রত। বারো বছর! অর্থাৎ এক 
যুগ! কী দ্রুত বদলে গেছে দুনিয়া। চোখের উপর দিয়ে হু হু করে বেড়ে 
উঠেছে সবাই। বদলে গেছে সে নিজেও । অনভিজ্ঞ স্যপাশ করা এস, ডি. ও 
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লেনয়। উঠে এসেছে একধাপ উপরে । এখন সে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার-_- 
তার অধীনে চারজন এস. ডি, ও কাজ করে। 

সবই বদলে গেছে। দীর্ঘ বারে বছরে দ্বাদশবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে 
আমাদের পৃথিবী । যেখানে'ছিল ফাক] মাঠ, সেখানে উঠেছে আকাশ-কালো- 
করা সারি সারি কলের চিমনি-ধৃধূ প্রান্তর রূপান্তরিত হয়েছে চিত্তরঞ্জন, 
দুর্গাপুর, ভিলাইয়ে। যেখানে দেখতাম পাহাড়ে পাগলা-ঝোর। ছুটে চলেছে 
বালি-চিক্‌-চিক খোয়াইয়ের দিকে, সেখানে গড়ে উঠেছে বিজলিবাতির শতনরী 
গলায় বিরাট ভ্যাম-_ভাকরা নাঙ্গাল, মাইথন, পাঞ্চে, ম্যাসান্জোর | ্বাধীন- 
ভারতের ভাগ্যদেবতা কোথাও থেমে থাকতে পারেন নি-_এগিয়ে চলেছেন 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে । 

কিন্ত] একমাত্র ব্যতিক্রম মৃতিমান এই কঙ্কালগুলো। রীপ-ভ্যান- 
উইংক্লের মতো ওদের জীবনদেবত। বারোটি বছর নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে 
ছিলেন। কোথাও কোন জাগরণের লক্ষণ দেখা যায়নি ওদের জীবন যাত্রায়। 
বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প আর মাকরেল ক্যাম্পের মধ্যে কোনও পার্থক্য 
দেখতে পেলনা সে। 

ইতিমধ্যে ওদের নিয়ে বেড়ালছানার মতে। কিছুটা টানাটানি কর! হয়েছে 
মাত্র-আর কিছু নয়। ট্রানসিট ক্যাম্প, পি, এল. ক্যাম্প- শেয়ালদ স্টেশন ; 
তাহেরপুর, অশোকনগর, খাসবাসমহল্লা__শেয়ালদ' স্টেশন ; বিহার-উড়িস্যা- 
বেতিয়াআলসাম-_শেয়ালদ? স্টেশন! খোদায় মালুম, নৈযিযাঁরণ্যের নামে ষে 
নোতুন অন্তরাটা ধর! হল এবার, সে গানও কি গিয়ে থামবে এ একই ধুয়োয়? 
শেয়ালদ স্টেশন ! 

£ লেটুস গো টু য়োর কোয়াটার্স.. 

ইতিমধ্যে ছু-কামরা টিনেব ঘরে কোথা থেকে দড়ির এসখান। খাটিয়া! এনে 
পেতে রেখেছে অফিস চৌকিদারট। | ঝতব্রতের হোল্ড-অল খুলে বিছানাট। সেই 
পেতে দেয়। চিহ্থিত কোয়াটার্সট সনাক্ত করে দেওয়া পর্যন্ত দায়িত্ব ছিল 
লক্কেশখ্বরের। তারপরেও কোন কিছু করাটা! তার কর্তব্যমীমার বাইরে। 
ভদ্রলোক সপরিবারেই আছেন পাশের বাড়ি। ডুয়েল চার্জ নিয়ে ছিলেন-- 
একটি ডিভিসনের কর্মভার ঘাড় থেকে নামল। তাতে তিনি খুশী হলেন 
কিনা বোঝা গেল না। ঝতত্রতের নামে চিহিত কোয়াটার্সট। দেখিয়ে দিয়ে 
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ফিরে গেলেন। ব্যক্তিগত স্থবিধা অসুবিধার বিষয়ে ফোনুও, পথ বারাটা 
সৌজন্তবোধের অভাব স্কচিত করে বোধহয় নৈমিষারণ্যের খুসংহিতায়। 
অথবা হয়তো। ভঙ্গলোকের পার্সোনাল কোডে। সগ্-আগত' সহকর্ষীর বিষয়ে 
কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ধ করলেন না। যাবার আগে শুভরাক্সি জানাবার কথা 
অবশ্টু ভূল হয়নি তার। 

সৌভাগ্যক্রমে চৌকিদারট নৈমিযারশ্যে সগ্চ আম্দানী। নতুন এসেছে। 
তদুপরি হতভাগার জন্মস্থান দ*-ললাট বঙ্গদেশে। তাই হঠাৎ ফেঞফ্াস কগাটা 
বলে ফেলে ;: আপনি স্যার রাতে খাবেন কি? 

খতত্রত বলে £ আমিও তো তাই ভাবছি। 

£ একজন রিফুজি এস টি লোনে এখানে একটা হোটেল খুলেছে স্যর। বেশ 
পরিঞ্কার পনিচ্ছন্্। বলেন তো রাতে গোলকের হোটেলে খাবারের 
অর্ডার দিই। 

* তাই দাও ।* কিন্তু এস. টি লোনটা কি? 

£ আজ্ঞে স্মল-ট্রেডার্সলোন । যার! পাকিস্তানে চাষবাস করতনা, তার 
এখানে পুনর্বাসনে এলে এস. টি' লোন পায়। তাই দিয়ে কেউ দোকান 
দেয়, কেউ আর কিছু করে। ?%* 

ছোকরা খুব চটপটে । খবরও রাখে বেশ। খততব্রত ওর খোঁজ-খবর নেয়। 
ছেলেটির নাম নিতাইপদ ধর। রিক্ষুজি। নিজে থেকেই বলতে থাকে : 
আমার কি আর চাকরি হত স্যার এখানে? হয়েছে চীফ সাহেবের দয়ায়। 
এখানে ওয়ার্কচার্জস্টাফে একজনও বাঙ্গালী ছিল না। এই ডিভিননে 
এগারোজন ওয়ার্ক-সরকার আছে, জনা ত্রিশেক চৌকিদার, .রোভ-গোমস্তা 
অর বেলদার। সবই দক্ষিণের লোক-_বাঙ্গালী নেই, উদ্বাস্ত নেই! চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব জয়েন করেই হুকুমজারী করলেন এরপর থেকে চৌকিদারী 
বেলদারী কাজে বাইরের লোক নেওয়া যাবেনা । হয় ক্যাম্প থেকে রিফুজি 
নিতে হবে- নয় স্থানীয় আদিবাসী । তাইতো চাকরিটা! পেলাম। 

খতত্রতের মনে পড়ল সে যখন ভেপুটেসন নিয়ে নৈষিষারণ্যে আসতে 
রাজি হয়নি তখন চীফ ইঞ্জিনিয়ার এখান থেকে তাকে একটি ব্যক্তিগত পত্রে 
লেখেন £ “দি প্রজেক্ট নীভস্‌ অফিপার্সলাইক যু কারণটা ক্রমশঃ বুঝতে 
সুর করেছে এতক্ষণে । 
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ওঠোন গ্রাম । তবু ওদের আনা ছচ্ছে। ওর! প্রথদে এসে ঠে নাগর; 
রিসেপসন সেপ্টারে।, সেখান থেকে বিভিন্ন ওয়ার্ব-সাইট ক্যাম্পে ওদের পান 
হয়। ওয়ার্কসাহট ক্যাম্পগুলি সব বড় রাস্তার ধারে ধারে। এই রাস্তাগুলিতে 
মাটি কাটার কাজ হবে। ন্যাশনাল হাইওয়ে বর্তমানে আছে দশবারো 
ফুট চওড়া_ ওটা আটক্রিশফুট চওড়া করা হবে। স্থতরাং বহুলোককে 
লাগার্ঠে হবে মাটিকাটার কাজে। এখানে মজুরের অভাব। প্রথম প্রথম 
মারটিকাটার কাজ বাইরের ঠিকাদারদের দেওয়৷ হচ্ছিল। তার! বাইরে 
থেকে মন্তুর আমদানী করছিল। আপনাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এসে 
সেটা বন্ধ করেছেন। উনি বললেন, একদিকে উদবাস্তদের বসিয়ে বসিয়ে 
ডোল খাওয়ানো, আর অন্যদিকে গাড়িভাড়া দিয়ে বাইরে থেকে মজুর আনার 
কোন মানে হয় না। এ ছাড়া আরও একট বড় কারণ রয়েছে। এটাও 
আপনাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ারের থিয়োরী। গত দশবারেো বছর ভিক্ষাঅক্কে 
জীবনধারণ করে ওদের কর্মক্ষমতা অনেক কমে গেছে । আজ ওদের জমি- 
লাঙ্গল-গরু-বীজ দিলেই ওর] স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারবে না। চাষ করবে 
কে? দশপনেরো বছর আগে পাকিস্তানে যে ছিল জোয়ান চাষী আজ সে 
প্রোড়ি_হগত! বৃদ্ধ। আজ যে নওজোয়ান আসছে টনমিষারণ্যে চাষী- 
পরিবারতৃক্ত বলে সে হয়তো জীবনে কখনও লাঙ্গলের মৃঠ ধরেনি। ভারত 
বিভাগের পর সে যখন এ পারে চলে আসে তখন হয়তো 'সে ছিল দশ বারো 
বছরের বালকষান্ত্র। তার ঠৈশোর এবং যৌবন কেটেছে ডে্টিলর উপর নির্ভর 
করে, ক্যাম্পে ক্যাম্পে। 

ধাতব্রত প্রশ্ন করে £ সুতরাং? 

£ স্বতরাং স্থির হয়েছে উদ্বাস্তর! প্রথমে এসে উঠবে ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পে 
দু-চার ছয় মাস কোদাল চালাবে । রান্তায় মাটি ফেলবে ' ডোলের উপর 
নির্ভর করতে ভুলবে । ওদিকে মেকানাইস্ড যুনিট জঙ্গল সাফা! করে জমি 
হাসিল করছে। ক্রমে ক্রমে এরা ওয়ার্ক-সাইট ক্যাপ ছেড়ে চলে যাবে 
নিজের নিজের জমিতে । এখন মজা হচ্ছে এই যে দশবারো ৰছর অকর্মশ্য 
হয়ে বসে থেকে ওরা আগের মতো মাটি কাটতে পারেনা । একযুগ ধরে 
অর্ধাশন অনশনে কেটেছে ওদের। তাই ওর! দৈনিক যে পরিমাণ জাটি কাটে 
তাতে সাবসিসটেন্স লেভেলে পৌছাতে পারেন]। 
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আর একটু স্পেসিফিক্যালি বলুম। বলে খতভ্রত। 

£ একটা উদাহরণ নেওয়া যাক । ধরুন হরিপদ দাসের পরিবারে পাঁচক্গন 
লোক। আমর! এখানকার বাজারদর অস্থপাতে হিসাব করে বলেছি-_ 
শাচজনের পরিবারের পক্ষে অন্তত মাসিক সত্বর টাকার প্রয়োজন। ধর! থাক 
হরিপদ দাসই হচ্ছে পরিবারের একমাত্র কর্মক্ষম ব্যক্তি । মাটি কেটে ধরা যাক 
সে কোন মাসে রোজগার করল চল্লিশটাকা । তাহলে বাকি ভ্রিশটাকা। 
আমর! তাকে সাবসিডি হিসাবে দিই। 

-এবং যাঁটি কেটে যদ্দি সে রোজগার করে জ্িশটাকা, তাহলে সে 
লাবসিভি পাবে বাকি চল্লিশটাক1। 

£ ধরুন তাই । 

£ অথাং হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে যদি তার রোজগার হয় শূন্-টাকা 
তাহলে পুরে! সত্তর টাকাই সাবসিডি হিসাবে পাওয়ার হক আছে 
হরিপদর ? 

হোহে! করে হেসে ওঠেন সেন-সাহেব। খতব্রত মনে মনে খুশী হয়। 
এমন প্রাণখোল। হাসি ষে হাসতে পারে তার মনে মালিন্য নেই। 

£ আপনি ধরেছেন ঠিক। তাই আমরা প্রণালীটা একটু সংশোধন করে 
নিয়েছি। আমরা ধরে নিয়েছি একজন কর্মক্ষম উদ্বাস্তর পক্ষে মাটি কেটে 
ইদনিক 'একটাক] রোজগার করা উচিত । স্থতরাং চারটে রবিবার ছুটি দিয়ে 
তার মাটি কেটে মাসে ছাব্বিশ টাক? রোজগার করার কথা । এখন তার 
পরিবারে যদি পাচজন লোক থাকে, অর্থাৎ তার সাবসিন্টেন্দ লেভেল 
যদি সত্তর টাকা হয়_তাহলে তাকে আমরা বাকি চুয়াল্সিশ টাকা 
সাবসিডি দিই। 

_-আর কার্িক পরিশ্রমে যদি তার রোজগার ছাব্বিশের চেয়ে বেশী হয়? 

- তাহলেও তাকে আমরা চুয়াল্লিশ টাকাই সাবসিডি দিই। তার কাজ 
করার কথা ছিল ছাব্বিশ টাকার। যদি সে ব্রিশটাকার কাজ করে তাহলে এ 
চারটে টাকা তার বাড়তি রোজগার । এই বাড়তি রোজগারের আকর্ষণ ন৷ 
খাকলে সে প্রাণ দিয়ে খাটবে কেন? 

--আর যদি সে মাটি কেটে বিশ টাকা রোজগার করে ? 

-্সেক্ষেত্রে আমরা দেখব কেন তার উপার্জন কম হল। যদি সে অসুস্থ 
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হয়ে থাকে তবে অন্ত কথা, না হলে সে এ চূয়াল্লিশ টাকার বেশী সাবসিডি 
পাবেনা | 

£ কিন্তু সে ক্ষেত্রে তো হরিপদ তার সাব সিস্টেন্দ লেভেলে পৌছাতে 
পারল না। মাট কেটে পেল কুড়ি টাকা, সাবসিভি পেল চুয়াল্লিশ টাকা_ 
অর্থাৎ মোট চৌধষা্ট টাকা । অথচ আপনি আগেই বলেছেন পাঁচজনের সংসা-র 
যাত্রায় সত্তরটাক1 নিতান্ত প্রয়োজন । 

£ কিন্ত এজন্য তো হরিপদ নিজেই দায়ী। ঘাসে ছাব্বিশ টাকা যদি সে 
নারোজগার করতে পারে তবে বুঝতে হবে যে সে কাজে ফাকি দিয়েছে। 
কিন্ত আপাতত এসব হিসাবের কচকচি রাখুন। উঠেছেন কোথায়? খাচ্ছেন 
কোথায়? 

নৈমিষারণ্যের মন্গসংহিতায় তাহলে এ প্রশ্ন একেবারে নিষিদ্ধ নয়। 
বললে : আপনার উল্টে। দিকের সারির শেষ বাড়িটায়। 

£ সপরিবারে আসেন নি নিশ্চয় প্রথমে । 

; না একাই এসেছি । 

£ তবে মিসেসদের আনবার ব্যবস্থা করুন অবিলম্বে । বর্ষা নেষে গেলে 
এখন মন্তত মাঁস চারেক বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। 

স্মিতহাস্তে চুপ করে থাকে খতব্রত ৷ 

_ বিশ্বাস হল না বৃঝি? এখানকার বর্যাকে আপনি চেনেন না, তাই 
হাসছেন। একবার নামলে, মানে উইথ ডিউ গ্যাপলজিস,_আপনাদের 
কট! ব্রীজ যে ভেসে যাবে তা শ্বয়ং পজন্যদেব ও জানেন না। এখানেই মেরুণভ, 
হয়ে থাকতে 'হবে। অযন কাজও করবেন না মশাই । পত্রপাঠ ছুটি নিয়ে 
ফ্যামিলি এনে ফেলুন । 

আর চুপ করে থাক ভাল দেখায় না। খতব্রত ন্শলেঃ ফ্যামিলি 
থাকলে তো আনব। বাবা ম। গত হয়েছেন অনেকদিন । ছোট ভাইবোন 
নেই--আনব কাকে ? 

£ হাউ প্যাথেটিক ! কাছে আনার মতো কোন লোকই নেই! আপনিও 
তাহলে আমার দলে? ব্যাচিলর? ৃ 

খতব্রত জবাব দেয় না । কিন্তু মুখটা পাঙুর হয়ে ওঠে ওর। মিস্টার সেন 
একটু অবাক হয়ে বলেন_ কি ব্যাপার বলুন তো।? 
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£ নী, না, কিছু নয়। 

£ ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি বলে কিছু মনে করছেন লা তো? 

- না, না, তাতে কি? এতো সবাই করে। বিয়ে আমি করিনি। 

এবার আবার হোহো করে হেসে ওঠেন সেন-সাহেব । বলেন £ বাচালেন 
মশাই! আমি তে ঘাবড়েই গিয়েছিলাম । ব্যাচিলার কিনা জিজ্ঞাস করায় 
আপনি মুখখানা এমন করলেন, আমি ভাবলাম-_-তবে কি আপনি বিপত্বিক 
নাকি ! 

ধততব্রত আরও আরক্তিম হয়ে ওঠে। 

ঃ কি হল মশাই? এত লজ্জা পাচ্ছেন কেন? আমার কোন বিবাহ- 
যোগ্য কন্তা নেই । আঙিও ব্যাচিলর। 

প্রসঙ্গট! পালটাবার জন্ত খতব্রত বলে ঃ এখানে কিন্তু কলকাতার মতো! 
গরঘ নেই। 

£ ভিতরে আসতে পারি ?_-দ্বারের কাছে একটি বামা কঠের প্রশ্ন । 

£ আঙুন আস্মন মিস মিল্র। 

একটি ফাইল হাতে এগিয়ে আসেন একজন ভদ্রমহিল1_-খতব্রতকে লক্ষ্য 
না করেই। 

৫ লাংজোলা ক্যাম্পে একবার আপনাকে আসতে হবে; সেখানকার 
মেয়েরা--কথাটা আর তার শেষ হয়না । খতব্রত অতকিতে উঠে দাড়িয়েছিল-_ 
সুতরাং এতক্ষণে নজরে পড়েছে মিস্‌ মিত্রের | 

মিস্টার সেন বলেন £ আসুন, পরিচয় করিয়ে দিই । মিস্টার খতত্রত বস্থুঃ 
গোগাগীওয়ের নতুন, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়র--আর ইনি মিস্‌ রেখা মিত্র, 
'আধাদের লেডি-ওয়েলফেয়ার অফিসার । 

ছুজনের কেউই নমস্কার করেনা । পরস্পরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
শুধু। পুরো একটি ফিনিট কেটে গেলে সেন-সাহেবকে স্বীকার করতে হয় £ 
কিন্ত নে হচ্ছে আমার পক্ষে ইণ্টেণডাকসানটা বাহুল্যমাত্র । 

থাতব্রত পুরুষ । সেই প্রথমে সম্বিত ফিরে পায়। তাড়াতাড়ি হাত তুলে 
নমস্কার করে বলে £ হ্যা মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে কলকাতাতেই আলাপ হয়েছিল। 
গুদের একটি পত্রিক1 ছিল-_অভিযাত্রিক, তাঁতে লেখা দেওয়ার ব্যাপারে 
আলাপ। 





£ আচ্ছা! লেখার বাতিকও আছে তাহলে ?...কিন্তু দাড়িয়ে কেন বস্থন। 

খতব্রত বসে। উপবেশন না! বলে তাকে চেয়ারের গর্ভে পতনই বল! 
উচিত। 

£ হ্যা, কি বলছিলেন মিস্‌ মিত্র? লাংজোলা ক্যাম্পের মেয়েরা". 

£ আমি না হয় পরে আসব এখন।- কোন রকমে আত্মংসবরণ করে 
বেরিয়ে যায় রেখা মিত্তির 

দুজনেই আপ্রাণ চেষ্টা করেছে আত্মদমনের-_কিন্ত তীক্ষৃ্টি সেন-সাহেবের 
কাছে ব্যাপারট সম্পূর্ণ গোপন থাকল না। কি জানি কি ভেবে একটা 
প্রাচীনবাণী স্বগতোক্তি করেন তিনি-হিষ্ট্রি রিপিটস্‌ ইটসেল্ক। 

এ কথার প্রাসঙ্গিকতা অন্ধাবন করতে পারেনা খতব্রত, বলে; এ 
কথ! কেন? | 

সেন-সাহেব জবাব দেন না। খতব্রত অগত্যা নিলিপ্তভাব দেখিয়ে বলে £ 
রেখা দেবী কতদিন আছেন এখানে ? 

£ মাসছয়েক। 

£ ডাইরেক্ট এ্যাপয়েন্টম্ণ্টে? 

£ না, ডেপুটেশনেই এসেছেন। এর আগে ছিলেন উদয়নগর উদ্বাস্ত 
কলোনীর হেডমিস্ট্রেন। সেখান থেকে লিয়েন নিয়ে এসেছেন নৈমিষারণ্য। 

£ কিন্ত আমি যতদুর জানতাম-_মিস্‌ মিত্র সম্ত্ান্ত ঘরের *মহিল1। এ 
অরণ্য উনি কেন? 

£ এ অরণ্যে এর আগেও সন্্ান্ত ঘরের মহিলার! এসেছেন- উনিই প্রথম 
নন। সীতাদেবীও রাজার মেয়ে ছিলেন। এর ক্ষেত্রেও আথিক কারণ ছাড়া 
হয়তে। অন্য কারণ ছিল। 

£ উন্বাস্ত্ পুনর্বাসনের কাজে অন্প্রাণিত হয়ে? 

£ ওঁর ক্ষেত্রে কারণটা হয়তো! তা নয়। 

£ তবে? 

£ কারণট1 আন্দাজই করতে পারি মাত্র । গুর মনের গভীরে'"'আচ্ছ 
গুকে কতদিন ধরে চেনেন আপনি? 

প্রতিপ্রশ্নের নক্মখীন হয়ে ঝতব্রত বুঝতে পারে এতট1 কৌতুহল দেখান 
উচিত হয়নি তার । রেখা ম্িত্তিরকে সে চেনে দীর্ঘদিন ধরে। টকশোরের 
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গণ্ডি পেরিয়ে নতুন চোখে ছুনিয়াকে দেখতে স্থরু করেছিল যেদিন- সেদিনই 
ওর চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছিল এ মেয়েট। সেদিনও কথা হারিয়ে 
গিয়েছিল তার আজকের মতো । তারপর তিল তিল করে ওরা সরে 
এসেছিল পরস্পরের কাছে । মন জানাজানি হয়েছিল ক্রমে । ছুজনে গোপনে 
গড়ে তূলেছিল এক স্বপ্নের জগত | বাইরের ছুনিয়া তা জানত না। অভিজাত 
বড় ঘরের মেয়ে রেখ! মিত্তিরের প্রেমে পড়েছিল মধ্যবিত্ত ঘরের মেধাবী 
ছাত্রটি-_সদ্য পাশকর। ইঞ্রিনিয়র ।__বড়লোকের মেয়ের নানান খেয়াল । তার 
সখ হয়েছে বাড়ির লনে কাটতে হবে ব্যাডবিনটনের কোর্ট--খতত্রতের হাতে 
লেগেছে চুণের দাগ । তার“সখ হয়েছে অভিযাত্রিক কাগজ বের করতে হবে-- 
ধতত্রতের হাতে লেগেছে প্রেসের কালি। তখন কি জানতো বড়লোকের এ 
মেয়েটির ছলনাস় দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে হবে একদিন? ছুগালে লাগবে-_ 
চুণকালি? 

আচ্ছা! অমল ঘোষ বলে কাউকে চেনেন আপনি? প্রশ্ন করে খতব্রত। 

সেন-সাহেব বুঝতে পারেন ধতত্রতের চিন্তাধারা স্বাভাবিক পথে চলছে 
না। মিস্‌ মিত্র সম্বন্ধে ওর মনে বরাবরই একটা কৌতুহল ছিল। ভদ্রমহিলার 
মনের কোনায় কোথায় যেন একটা! কাট। বিধে আছে । সে যে সম্ত্রাম্ত ঘরের 
মেয়ে-এতে কোনও সন্দেহ ছিলনা সেন-সাহেবের। ওর সাজ-গোজ 
চলাফেরা লক্ষ্য করেছেন_ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের ষতোই। তবু 
আভিজাত্যের একট] ছাপ পড়ে তার চলনে বলনে। একদিন ও.এস.ডভি 
বীরেন মৈত্রের সঙ্ে আলাপ করাতে গিয়েও বোক1 বনেছিলেন। পরিচয় 
দিতে যাবার আগেও কীরেন মৈত্র বলেছিল-_মিসেস স্বরেখা ঘোষকে আমি 
ভালো করেই চিনি। উদয়নগর কলোনীতে আলাপ। সেন-সাহেব অবাক 
হয়ে বলেছিলেন--“আপনি ভূল করছেন যিস্টার ৈত্র। এর নাম মিস্‌ 
রেখা মিত্র । 

_ মানে? অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল মৈত্র । 

সেদিনও মিস্‌ মিত্র এমনি তাড়াহুড়া করেই চলে গিয়েছিলেন--বলেও 
ছিলেনশঠিক' এই কয়টি কথা-_“আচ্ছ' আমি ন1 হয় পরে আসব ।" 

কথাগুলে! যনে পড়ল €সন-সাহেবের । তাই খতব্রতকে প্রশ্ন করেন-- 
আচ্ছা, মিসেস্‌ স্থরেখা ঘোষ নামে কাউকে চেনেন আপনি ? 


১৪১৫ 


খতব্রত হেসে বলে ; আমরা দুজনে কি শুধু প্রশ্নই করে যাব? 

£ কেন? 

£ আপনি প্রশ্ব করছেন স্ুরেখা ঘোষকে আমি চিনি কিনা--অথচ 
মূলতুবী থাকছে আমার প্রশ্নের জবাব-_-অমল ঘোষকে আপনি চেনেন কিন। 

সেন-সাহেবও হেসে বলেনঃ তার কারণ হচ্ছে আপনি ও প্রশ্নটা 
করেছিলেন আমার মূল প্রশ্নের জবাবট| মুলতুবী রেখে__সেটা তামাদি হবার 
উপক্রম করছে এতক্ষণে । 

£ সেটা কি ছিল? 

£ যিন্‌ মিত্রকে আপনি কতদ্দিন থেকে চেনেন? 

খতব্রত আবার সামলে নিল নিজেকে । বুঝলে, সেন-সাহেবের কাছ 
থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে হলে সংবাদ পরিবেশনও করতে হবে। তাই 
ব্যাপারটা! লঘু করতে বললে; এ থেকে প্রমাণ হয়--আমর1 ছুজনেই 
অহেতুক কৌতূহলী হয়ে পড়েছি। দুজন ব্যাচিলারের পক্ষে একটি মহিলার 
সম্বন্ধে এ রকম কৌতৃহল ঠিক নয়। কি বলেন? 

সেন-সাঙ্ঠেব বলেন_বেঠিকও এমন কিছু নয়। আপনার ভয় নেই, এই 
প্রো বয়সে এ জন্য নিশ্চয় আপনাৰ সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবনা আমি। 


মৈত্র এসেহিল পরদিন গোগাগী€য়ে একট! এন্‌কোয়ারিতে । ল্যাংজোলা 
ক্যাম্পের একটি উদ্বাস্ত চীফ ইপ্রিনিয়ারের কাছে আবেদন করেছে_ষে সে 
ঠিকমতো মন্ছুরী পায়নি । ও. এস. ডি বীরেন মৈত্রকে পাঠানো হয়েছে, 
তদন্ত করে রিপোর্ট দিতে । লাংজোলা ক্যাম্প খতত্রতের খলাকায়। তাই 
বললে _অভিযোগট। তাহলে আমার বিরুদ্ধে? 

£ আরে নানা" 

8 না না,কি রকম? আমার প্রেডিসেলরের সমস্ত কাজের জন্য এখন 
আমিই তো! দায়ী-_ 

_কি আশ্র্। আপনি শুনতেই চাইছেন না। আবেদন, লিখছে 
রাখহরি দাশ। সে বলছে গ্রপ-লীডার তাকে ন্যাধ্য মজুরী দেয়নি। 
ডিপার্টমেণ্টের বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ নেই। 


০, 


--গ্রপ-লীভায়টা কি বস্ত ? 

--বল্ছি যেতে যেতে । উঠে বহন জীপে। 

ছুজনকে নিয়ে ধুলোর ঝড় তুলে ছুটে চলল জীপ। মৈত্র বুঝিয়ে বলতে 
থাকে-_ক্যাস্পের উদ্বাস্তরা ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ হয়ে কাজ করে। এক 
একটি গ্র“পের কাজ দেখে একজন গ্র,“পলীভার। ওরাও উদ্বাস্ত-_মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ছেলে ।. এটাও আমাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের একটি 
আবিষ্কার। তাঁর আসার আগে বিভিন্ন কাজের জন্য ঠিকাদার লাগান হত। 
উনিই এই গ্র,প-লীভার প্রথার প্রবর্তন করেন। ঠিকাদারদের লভ্যাংশটাও 
যাতে উদ্বাস্তদের মধ্যে থাকে তাই এ প্রচেষ্টা। গ্রপ-লীভার টেগ্ডার দিয়ে 
কাজ ধরেনা' নিডিউল-রেটে ওদের কাজ বন্টন করা হয়। ওদের আর্নেষ্ট 
সানিও দিতে হয় না। 

_কে ওদের কাজ দেয়? কেই বা গ্রপ-লীভার নির্বাচন করে। 

কাজ দেয় এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার । আপনাকেই দিতে হবে এর 
পর থেকে । আর চংড়ান্ত নির্বাচন করেন চীফ ইঞ্জিনিয়ার আমার 
সুপারিশে । 

_এ তো যহা ঝকমারির কাজ। 

_বঝকমারি তো বটেই। ছুদিনেই বুঝবেন এদের কাণ্ড কারখানা । 
এখানে নিত্যি ষা ঘটে তা নিয়ে রোজ একখানা করে ছোট গল্প লেখা যায়। 
অথচ আশ্চর্য এই উদ্বাস্তদের নিয়ে' বাংলা সাহিত্যে কেউ কিছু লিখল না। 
পঞ্চাশ লক্ষ লোক ঘর বাড়ি সমাজ সংসার ছেড়ে চলে এল । দশ পনের 
,বছর ধরে শ্রোতের জলে ভেসে ভেসে বেড়ালো-_শিকড় গাড়লনা কোথাও। 
নতুন জমিতে, নতুন করে ওরা বাচতে চায়__কী তীত্র ওদের বাচার 
'আকাজ্ষা। পরম! ঘেরা খড়ো ঘরের অন্ধকারে জীবনকে ওর] খুজছে। অথচ 
ওদের সে জীবন-সংগ্রাষের কথা দুনিয়া জানল না। আজকের সাহিত্যিকের 
দুটি পড়ল না ওদের দিকে । বাংলাদেশের সাহিত্যিক বৈচিত্রের খোজ 
করছেন ইতিহাসের পাতায়__পুরানো কলকাতার নথিপত্রে__সিপাহী বিদ্রোহের 
ইতিবৃত্ডেঃ লেখবার বিষয়বস্তর সন্ধানে তারা দেশছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
লাগ! হিল্সে, সিক্কুপারে। জীবনের রহস্ের সন্ধানে আড়ি পেতেছেন 
শশানের বামাচারে । 


১৪ 


খতরত হঠাৎ হোঁহো করে হেসে ওঠে £ ধান ভানতে হঠাৎ এ গাজনের 
গান কেন ভাই? 

একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়ে মৈত্র। সামলে নিয়ে বলেঃ আপনিও তো 
এককালে লিখতেন কিছু কিছু । লিখুন না এই উদ্দবাস্্ জীবন নিয়ে । যে কোন 
ক্যাম্পে বসে শুনতে পাবেন ওরা কোথা! থেকে এল, কেমন করে এল--_কেন 
এল। ওদের এ বারো বছরের! জীবন নিয়ে রামায়ণ মহাভারত ন। হক-_- 
ওয়ার এযাণ্ড গীন রচন1 করা চলে একখানা । 

£ তা হয়তো চলে- কিন্তু তা লিখবার মতে] ক্ষমতা আমার নেই। রুচিও 
নেই। তুমি যাদের নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছ, আমি ওদের নিয়ে অতটা 
মাতামাতির কোন কারণ দেখিনা । ওদের খুব কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ 
আমার হয়েছিল-_বকুল তল! পি. এল ক্যাম্পে। ওর! ফুরিয়ে গেছে__ওর 
মানুষ নয়, ভূতপূর্ব মানুষ । 

দৃঢম্বরে প্রতিবাদ করে ট্মত্রঃ ওদের খুব কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ 
আমারও হয়েছিল। আমি দেখেছি ওরা মোটেই মৃত নয় ওরা বেঁচে 
আছে, ওলা বাঁচবে । উদঘনগর উদ্বাস্ত কলোনীতে আমি দেখেছি তার 
হ্চনা। উইপোকার মতো বারে বারে ভেঙ্গে যাওয়া বল্পীক তারা আবার 
গড়ে তুলেছে! আমর! ওদের বাচার সবযোগ দিইনি-_সে দোষ ওদের 
নয়। আমরা যদি স্ুযোগ দিতাষ, ওদের সমাজে স্ুপ্রতিষ্টি করতাম- তা 
হলে দেখতেন ওরাও মরেনি মোটেই-__আবার বেঁচে উঠত ওরা। 

হঠাৎ কোথ। থেকে কী হল। চীৎকার করে ওঠে খতব্রত ; নো নো নো ! 
আই ন্যেদে ও্ট। আই হেট দীস্‌ হিদেন রিফুজিস্‌ ! 

চমকে ওঠে বীরেন মৈত্র । ড্রাইভারটাও। বাংলা না বুঝ.লও ইংরাজি 
কিছু কিছু বোঝে সে। অত্যন্ত লঙ্জা পায় খতব্রত__এ উচ্ছাস প্রকাশে । 
কিছুটা চুপ চাপ। জীপ চলেছে ছুটে ধুলোর ঝড় তুলে। বীরেন মৈত্রই 
আবার কথা বলে। ধীর গম্ভীর কে বলেঃ তাহলে আমি বলব, 
আপনার উচিত হয়নি এ পরিকল্পনার কাজ করতে আদা। যু আর এ 
মিস্ফিট। 

এ তিরস্কার প্রাপ্য ছিল বোধহয় । সট' গায়ে না মেখে ঝতব্রত বলে £ 
আমিও জীবনকেই দেখতে এসেছি এখানে । লিখবারও ইচ্ছে আছে আমার 


ত্৫ 


তবে উদ্বাস্ত জীবন নয়, আদিবাসী জীবন--এ মারিয়া, মুরিয়া, হাল্বা 
আর গোগুদের জীবন। কিন্তু যাক সে কথা। গ্রপ-লীভার নির্বাচনের 
কথা কি বলছিলে যেন? যা! নিয়ে নিত্য একট। ছোট গল্প লেখ যায়? 

£ কিন্ত সে কথা তো আপনাকে বলে লাভ নেই। আপনার স্বণা তো 
ভাতে একটুও কমবেন।। 

খতব্রত বুঝতে পারে £মত্র আহত হয়েছে । তার পূর্ববঙ্গে বাড়ি বলেই 
কি? নাকি ও সত্যই বিশ্বাস করে এদের মন্ুয্ুত্বে। সেযাই হোক হেসে 
বলেঃ বেশ আমি উইথড়ু করছি আমার কথা । বল কি বলছিলে। 

মৈত্রও বোধহয় পরিবেশটা হাল্ক] করতেই উন্মুখ । সে গল্প সুরু করেঃ 
মাস খানেক আগেকার কথা বলছি। আফিসে বসে কাজ করছি। মেজাজটা 
খিচড়ে আছে। এফ. এ -র অফিস থেকে অবজেকসন এসেছে রিফুজি 
গ্রপ-লীভারদের অগ্রিম টাক] দেওয়ায় । কাজ স্থরু করার আগে বিনা জামানতে 
অগ্রিম দিলে অডিট অবজেকসন হবেই । অথচ প্রথমেই কিছু টাকা হাতে 
ন] থাকলে এইসব উদ্বাস্ত জি. এলরা কাজ স্থরুই বা করে কেমন করে? 
চীফ ইঞ্জনিয়ার বলেছেন, যাঁদের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ, যাদের পোষ্য-সংখ্যা 
বেশী, যারা শিক্ষিত বেকার_-তাদের মধ্যে থেকেই গ্র,প-লীডার বেছে নিতে 
হবে। তাই করছিলাম এতর্দিন। কিন্তু কাজে নেমে অস্থবিধাটা! বোঝা 
গেল। কাজে হত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রপ-লীডারকে কিছু খরচ করতে হবে । 
ভারার বাশ কিনতে হবে, ইট ভেজাবার তাগাড় বানাতে হবে- প্রথম 
সপ্তাহের মজুরী যেটাতে হবে ঘরের থেকে-কারণ পেমেন্ট সে পাবে কিছুটা 
কাজ করার পর। ভেবে দেখলাম, একেবারে অগ্য-ভক্ষ্য ধন্ুগুণ গ্র,প-লীডার 
দিয়ে আমার কাজ চলবে না। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উপযুক্ত লোক বেছে 
নিতে হবে_ অন্ততঃ শ' ছুই টাকা মূলধন যার নেই, অন-প্রিক্িপল তাকে 
গ্রপ-লীভার করব না। 

সেদিন অফিস থেকে কাজ সেরে উঠতে বেশ দেরী হয়ে গেল। প্রায় 
সাতট! বাজে । হ্যাঙ্গার থেকে কোটট] নামিয়ে গায়ে দিচ্ছি, আর্দালী টেবিল 
থেকে একথণ্ড কাগজ তুলে দেখাল। ভিজিটিং নিপা বললাম: এখন 
আর হবে না--বলে দে। পিয়নটা মাথা চুলকে বল্লে-_লোকটা সেই দুপুর 
থেকে বসে আছে শ্যার। ধমক দিয়ে উঠি ঃ তাহলে এতক্ষণ কি করছিলে ? 
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ঘুমাচ্ছিলে বসে বসে? পিয়নট! চুপচাপ ঘাড় চুলকায়-_-একবারও বলে না 
টিফিন আওয়ার্সেই তাকে বলে রেখেছিলাম, বিকালে আমি জরুরী একটা 
রিপোর্ট লিখব, ফালতু লোকজনের সঙ্গে দেখা হবেনা । কথাটা মনে পড়ায় 
বলি- আচ্ছা ঢেকে দে। 

ঘরে এসে ঢোকে একটা কঙ্কালসার লোক। বয়স ত্রিশ না পঞ্চাশ বুঝতে 
হলে ভাল করে সাবান দিয়ে নান করাতে হয় তাকে। রুক্ষচুলে দিতে হয় 
তেল চিরুনী, খোঁচা খোচা দাড়ি-গৌফের জঙ্গলে চালাতে হয় ব্লেড। যুক্তকর 
কপালে স্পর্শ করিয়েই বিষুক্ত হল না । বুকের কাছে নেমে এসে থেমে গেল। 
এই অতি বিনয় আঁমি সহ করতে পারি না। বলি: বস্থন। 

£ আপনি আমাকে তুমিই বলবেন শ্যার-_-বললে লোকটা, বসল না কিন্তু 
দাড়িয়ে রইল ঠায়। 

বলুন, কি বলতে এসেছেন ? 

_-শুনলাম আপনি নতুন কয়েকজন গ্র,প-লীডার নেবেন." 

_তা নেব। আপনি গ্র,প-লীডারি করতে চান? কিনাম? কোথায় 
থাকেন? ক্লাম্প ভি. পি? রিফিউজি রেজিস্ট্রেসন কার্ড আছে? 

একে একে আমার সবকয়টি প্রশ্নেরই জবাব দেয়। হ্যা, দিবাকর গোসম্বামী 
রেজিন্টার্ড রিফিউজি-_আর্দ নিবাস পাকিস্তানের কোন এক কমলপুর। এখন 
আছে ম্যাকরেশ ক্যাম্পে। নতুন এসেছে । আই. এ. প্াশ। সংসারের 
নিরতিশয় দৈন্ত-ছুর্দশার কথা বলতে গিয়ে ওর গলা কেঁপে গেল। ছু এক ফট! 
জলও বুঝি ঝরে পড়ল আমার রেক্সিনটপ টেবিলে । আমি কিন্তু বিচলিত 
হইনি একচুল। দীর্ঘ দিন ওদের হূর্দশার কাহিনী শুনে শুনে পুনরুক্তি দোষে 
আমার আর ভাবান্তর হয় না। মনের উপর কড়া পড়ে গে€ে ক্রমে! সব শ্রনে 
বললাম £ টি. বি.র কথাটা তো কই বললেন না? 

লোকটা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ ত।রপর বলে: আপনি 
কি করে জানলেন স্যর? 

সর্বজ্ধের মতে! হেসে আমি একটা সিগারেট ধরাই, বলি; আমার সমস 
অল্প। কতদিন ধরে রক্ত উঠছে আপনার? 

ও সামলে নিয়ে বলে--মআজ্ঞে না, রাজরোগট। হয়েছে আমার স্ত্রীর | 

* ভালো । বিয়েও করেছেন তাহলে । বয়স কত? ছেলে পিলে আছে? 
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সকার বয়স? আমার স্ত্রীর? উনভ্তিশ-- 

-্লা,। আপনার । 

--পয়ত্রিশ। 

বাজে কথা না বাড়িয়ে বলি : গ্র,পের লীডারি কাজ আপনার দ্বারা হওয়! 
রত্ত.''আচ্ছ। দাড়ান -''ভেবে দেখি'*' 

লোকটার চোখ ছুটো জগতে থাকে । জজ-সাহেব যখন জুরীদের দিকে 
ফিরে বলেন--বাট দেয়াষ ওয়ান পয়েপ্ট ইন ফেভার অব দ্য এ্যাকিয়ুস্ড'-_- 
তখন ফালীর আসামীর চোখে ফুটে ওঠে যে দৃষ্টি-_সেই দৃষ্টি তখন ওর চোখে। 
আঙফি কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলি_আপনার হাতে তো! একটি 
পয়স। নেই, কেমন ? 

একেবারে ম্লান হয়ে যায় লোকটা। তবু আমতা! আমতা! করে বলে-_ 
কতটাক] লাগবে স্যর ? 

£ অস্তত শ' দুয়েক টাক জোগাড় করতে পারবেন? 

আমৃতা আমতা করে লোকটা বললে £ আপনি কাজ দিন স্যার, যেষন 
করে পারি জোগাড় করব টাকা। 

আমি বলি-ও কথা সবাই বলে, অথচ কাজ পাওয়ার পর দেখা যায় 
কিছুতেই আর টাকাট1? জোগাড় হচ্ছে না। আপনি নগদ ছৃ'শ টাক1 এনে 
যদি দেখাতে পরেন কাজ পাওয়ার আগে, তবেই কাজের এ্যালটমেণ্ট দিতে 
পারি আপনাকে । 

লোকটা হাসলে, বললে-_-তাই হবে স্তার। সোমবার টাকা নিয়ে আসব। 

হাসিটা! দেখে কেমন খটকা লাগল । এ হাসিটা কেমন যেন চেনা । ঠিক 
এঁই হালিই কাকে যেন হাসতে দেখেছি আমি। অতীত জীবনের অন্ধকারে 
মিনিটখানেক হাতড়ে হতাশ হয়ে বললাম ঃ আপনাকে এর আগে কোথাও 
দেখেছি? 

দিবাকর এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নিল--তারপর অত্যন্ত গোপনস্থরে 
নীচু গলায় বললে : উনিশ শ তেতাল্লিশ শালে আমি বহরমপুর জেলে আটক 
ছিলাম। 

আমার স্বতির কুয়াশা! ততক্ষণে কেটে গেছে। বললাম-_-আরে, তুষি 
দেবু পণ্ডিত নয়? 


£ হ্যা স্যার ! 

আমি হেসে বলি-- আমাকে আবার স্যার কি হে দেবু? 

বাবা ছিলেন বহরমপুরের জেলার। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কর্মচারী 
হলেও মনে মনে তিনি শ্রদ্ধ। করতেন স্বদেশী আন্দোলনের বন্দীদের। ভারত 
ছাড়ো আন্দোলনে বছর সতের আঠারোর একটি কিশোর এল রাজবন্দী 
হিসাবে বাবার জেলে । আমারই সমবয়সী । সবচেয়ে মজার কথা এ এক- 
ফোটা ছেলের নাম দেবু-পণ্ডিত! জেলারের ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল 
তার। 

বেলটা বাজাই। পিয়নকে ছু পেয়ালা চা আনতে দেব। পিয়ন ঢুকতেই 
তিন প। পিছিয়ে গেল দিবাকর। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললে £ আজ 
চলি স্যর। গরীবের কথাট। মনে রাখবেন। 

বুঝলাম একদিনে ওর জড়তা কাটবে ন|1 .তাছাড়া ওকে যখন কাজ দেব 
তখন খুব বেশী ঘনিষ্ঠ হওয়াও উচিত নয়। একটু দূরত্ব রেখে না চললে 
সেই সুযোগে কাজে ফাকি দেবার টেষ্টা করতে পারে । তাই.চায়ের অর্ভারটা 
আর দিলাম না। সাষলে নিয়ে বলি: বেশ সোমবার আমার সঙ্গে দেখা 
কর। এ দ্রিনই কাজটা বিলি করব। দিন-তিনেক সময় পেলে, এর ভিতর 
টাকাটা জোগাড় করে ফেল । 

আমার ব্যবহারে অসংলগ্ন কিছু ছিল কি? দিবাকর যন একেবারে 
শিউরে উঠল । একবার আমার দিকে একবার আমার পিয়নের দিকে চোরের 
মতো! তাকিয়ে সথুট করে সড়ে পড়ল। 

বাধা পড়ল গল্পে । একট। কাঠের কালভার্ট মেরামত হচ্ছে । ডাইভারসন 
দিয়ে নেমে যেতে হল জীপকে। উদ্‌বাস্ত ছুতার কাজ "ছে, আদিবাপী' 
পুরুষ রমণী খাটছে সাথে । হাত তুলে নমস্কার করল ওর1। ভাইভারসন দিয়ে 
ঘুরে জীপ এসে আবার উঠল সড়কে । আবার গল্প ভ্রু করল বীরেন £ 
পরের সোমবারে এল দিবাকর। অফিস থেকেই এ্যালটুমেণ্ট লেটারট। নিয়ে 
দেখা করতে এল আমার সঙ্গে । ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। লক্ষ্য করে 
দেখলাম দিবাকর দাঁড়িটা কামিয়েছে। চুলে তেল-চিরুনি অবগত তখনও পড়েনি 
_ বোধকরি আজ এালটমেপ্টটা হাতে পেয়ে কাল তেল মেখে স্নান করবে। 
বললাষ £ কিহে দিবাকর? টাকাটার জোগাড় হল? 
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দিবাকর হেসে বললে £ হ্যা, হল। 

: কতটাক1? কি করে হল? 

£কি করে হল, তা আর নাই শুনলে। তবে হয়েছে, পুরো ছু শ'ই 
হয়েছে। 

লক্ষ্য করে দেখলাম আজ দিবাকর অনেকটা সহজ হয়েছে-শ্যার শ্তার 
ছেড়ে 'তুমি'তে নেমেছে । হেসে বলি_ভেরি গুড, কিন্তু কথ! ছিল আগে 
টাকাট! দেখিয়ে তবে তুমি চিঠিখানা নেবে । 

দিবাকরও হেসে বলে__সেই জন্যেই আজ দেখা করতে এসেছি তোমার 
সঙ্গে । মির্যাকুলাস কোয়েক্সিডে্ম বলতে পার--আজ আমাদের বিবাহ 
বাধিকী। আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে ঠিক এই তারিখে আমি নতুন 
জীবন স্থুক করেছিলাম। আজও তোমার অন্ুগ্রহে এই দিনেই নতুন করে 
জীবন সুরু করলাম । ধৃষ্তা মাপ কর ভাই--আজ তাই তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করতে এসেছি। অফিল থেকে ফেরার পথে একবার আমাদের ক্যাম্পে 
যেতে হবে। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম ওর স্পর্ধায়। মাত্র তিন দিন আগে যে লোক 
চোখ তুলে বলতে পারেনি যে সে আমার বন্ধু ছিল এক কালে_-আজ সে 
আমাকে অনায়াসে নিমন্ত্রণ করবার স্পর্ধা পায় কি করে? 

একটু রুঢ সরে বলিঃ আমার তে। আজ সময় হবেনা দ্বাকর। আর 
তাছাড়া তোষার সঙ্গে যখন কাজের সম্পর্ক হল, তখন যতদিন সে সম্পর্ক 
বজায় থাকছে ততদিন এতট1 ঘনিষ্ঠ হওয়া ভালোও নয়। শুধু আমার 
নয়, তোমারও । 

দিবাকর যেন একেবারে নিভে যায়। তবু থেমে থেমে বলে_কিছু মনে 
কর না ভাই এ রকম অনুরোধ আর কখনও করব না আমি। কিন্তু এখনও 
€তো৷ আমি কাজে নামিনি। অন্তত আজকের একটি সন্ধ্যা যদি তুমি আমাদের 
প্রস্তৃভৃত্যের সম্পর্কট। ভূলে আমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে, তবে স্থখী হতাষ। 
জানিনা তৃমি ওর টি. বি-র কথাট। কেমন করে আন্দাজ করেছিলে--তবে 
আমি নিশ্চিত জানি, এই আমাদের জীবনের শেষ বিবাহ-বাধষিকী উদ্যাপন । 
গত তিন বছরও এই দিনটি এসেছে আমাদের জীবনে-_বন্ধু-বান্ধবও না ছিল 
তা নয়--কিস্ত হাতে একট পয়স! ছিল না, যে কাউকে নিমন্ত্রণ করি। এই 
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আঘাদের শেষ বিবাহ-বাধিকী। আষার বউ নিজে রার! করতে পারে না। 
রাধি আগ্মিই। কিন্তু বাড়ির রান্নাও খেতে বলছি না তোমাকে । শহরের 
দোকান থেকে ভালে সন্দেশ আনিয়েছি। প্লেটে দেব না--পাকেট থেকেই 
তুলে নিয়ে দুটো সন্দেশ মুখে দিও তুমি। 

আমি বাধ দিয়ে বলি--ছি ছি দিবাকর। আমাকে আর লজ্জা! দিও না; 
কিন্ত আজই বা তুমি বন্ধুকে সন্দেশ খাওয়াবার পয়সা পেলে কোখায় ? 

দিবাকর বললে- আমার শ্বশ্তর ধনীলোক ছিলেন। তিনি আমার 
শাশ্ুড়ীকে একটা আংটি দিয়েছিলেন_-সেটাই আমার শাশুড়ী যৌতুক 
দিয়েছিলেন আমাদের বিয়েতে । কাল বাধ্য হয়ে সেট! বিক্রি করেছি ছু শ, 
টাকায়। তা থেকেই সামান্য খরচ করেছি ভাই। 

আমি গম্ভীর হয়ে বলি; অন্যায় করেছ দিবাকর 

দিবাকর ম্লান হয়ে যায়। 

যাই হোক অফিন ছুটির পর গেলাম ওদের ক্যাম্পে। মাকরেল ক্যাম্পের 
একেবারে এক প্রান্তে ওদের ঘর। দিবাকর প্রায় একঘরে হয়ে আছে--ওর 
স্ত্রীর অন্থথের জন্য । একট! কুমড়ো-লত! লতিয়ে উঠেছে টিনের চালে। 
আমার মতে। সমানিত আতথির জন্ঠ যতদুর সম্ভব ঘরদোর সাফা কর! হয়েছে। 
অর্থাৎ যাবতীয় তোরঙ্গ-প্যাটর। চালান দেওয়। হয়েছে রান্নাঘরে । একটি ষাত্্ 
ঘর। ক্থতরাং ওর রুণ্ন। স্ত্রীরও অন্তরালে যাবার উপায় নেই কঙ্কালসার 
মেয়েটি বোধকরি হ্বন্দরী ছিল এককালে । আজ আর তা বোঝা যায় না। 
রক্তহীন হাতে একজোড়া শাখা শুধু । রুক্খ্চুলের সীমন্তে সিন্দুর চিহ্ন দগদগ. 
করছে। 

ঘণ্টাখানেক ছিলাম ওদের সেই দমবন্ধ করা কুটুরাশে! ওরা ছুজনে 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে থাকে--যষেন ওদের ঘ.. পদধূলি দিতে 
আসাট1 আমার তরফে একটা ছুর্লভ গঁদার্য। যতবার অন্য কথ! বলতে যাই, 
ততবারই ঘুরে ফিরে আসে সেই কথাটাই__আমিই ওদের বাচিয়েছি, আমার 
দয়ার তুলনা নেই, আমি মানুষ নই, দেবতা। বিরক্ত হয়ে উঠি ক্রমশঃ 
দিবাকর বলেছিল ওর শ্বস্তুর বড়লোক ছিলেন ; বুঝলাম চাল মেরেছে একটা । 
ওর স্ত্রীর, ওর নিজের ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সই প্রমাণ করছে আমার মতো 
মাননীয় অতিথির পরিচর্যা অভ্যাল নেই ওদের । 
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সত্যই, কাগজের প্যাকেটে করে সন্দেশ এনে দেওয়া হল আমাকে । 
কেমন যেন বাড়াবাড়ি মনে হল সেটা। কিন্তু এনিয়ে রুগীর সাষনেই কিছু বল! 
চলে না। ভদ্রতা রক্ষা করে একটি মাত্র সন্দেশ তুলে মূখে দিলাম । এ নিয়ে 
ওর! সদদলবলে অনুযোগ করতে থাকে । আমি কিস্ত ম্প্ট দেখতে পেয়েছিলাম 
ওদের মনের ছবি। ওরা চাইছে যেন আমি যথেষ্ট ভৃক্তাবশিষ্ট রেখে যাই। 
দিবাকরের রুপা স্ত্রীই শুধু নয়, জুল-জুল-চোখ প্রতিবেশীর বাচ্ছা ছেলেটার 
চোখেই শুধু নয়_দিবাকরের চোখেও দেখলান ফুটে উঠেছে লোলুপতা। 
বেরিয়ে আসার সময় ওর স্ত্রী বললে- আবার আপনার সঙ্গে কোনোদিন 
দেখা হবে কিনা জানিনা”তবে যে কটা দিন বাচব, আপনার দয়ার কথা 
তুলব ন:। . 

আমি হেসে বলিঃ বারে বারে য্দি এ কথাই বলতে থাকেন তবে 
সত্যিই আর দেখা করতে আসব না কোন দিন। 

বিদার নিলাম যখন, তখন সন্ধ্যা "হয়ে গেছে। মাকরেল ক্যাম্পের ঘর 
ঘর থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে কাঠের উনানের ধোম্না। শাঁখের আওয়াজ 
ভেসে বেড়াচ্ছে জোনাক-জল1 সান্ধ্য বাতাসে। দিবাকর আমাকে জীপে তুলে 
দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিচ্ছি, হঠাৎ আমার হাত দুটি ধরে ভেঙ্গে 
পড়ল সে: সত্যিই নতুন করে আবার প্রাণ দিলে তুমি। জানি বাঁচবে না 
তবু ওকে বাচাবার একটা মন-ভোলানো ব্যর্থ চেষ্টা তো করতে পারব। 
সব কথা গুছিয়ে .বলতে পারছি না, একটা চিঠিতে সব লিখেছি--এট। 
পড়ে দেখ। 

বন্ধ খামট। আমার কোলে ফেলে দিয়ে আর সে দাড়াল না। 

বীরেন মৈত্র চুপ করে। 

গাড়ি লাংজোলা ক্যাম্পে প্রবেশ করেছে। 

খতব্রত বললে £ মন্দ নয় সর্ট প্টোরিটা, ট্রযাজিক পরিবেশটা ঠিকষতো 
ফুটিয়ে লিখতে পারলে-_ 

বাধ! দিয়ে বীরেন মৈজ্র বলে- গল্পট1 আমার শেষ হয়নি খতুদা। আসল 
টর্যাঞন্জেডির কথাট। বলা হয়নি । শে ট্রাজেডির নায়ক দিবাকর গোম্বামী নয়, 
আমি নিজে । বাড়ি এসে চিঠিখানা খুলে পড়লাম । দিবাকর লিখেছে-_ 
পভোমার অমায়িক ব্যবহারের কথা জীবনে তৃলিব না। ইতিপূর্বেও বহু বন্ধ 
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বাদ্ধবের নিকট চাকরির উদ্ে!রি করিতে গিয়াছি__কিস্ত সহ্জ-নরল কথাটা 
কেহই বলে নাই। পরিচয়ের জন্যই, বন্ধুত্বের জন্যই তাহার! সঙ্কোচ করিয়াছে। 
একমাত্র তুমিই সোজা কথাট1 সরলভাবে বলিরাছ। ভাবিয়াছিলাম আমাকে 
চিনিতে পারার পরে হয়তো তুমি পিছাইয়। যাইবে ; কিন্তু তুমি মহৎ্-_-বন্ধু বলিয়া 
অহেতুক চক্ষুলজ্জার জালে জড়াইয়া আমকে প্রত্যাখ্যান কর নাই ।-*আংটিটা 
বিক্রন করির। ঠিক ছুইশত টাকাই পাইম়্াছিলাম। তাহ! হইতে আজকের 
উৎসবের জগ্ত দশটা টাকা খরচ করিয়াছি। এজন্য ইতিপূর্বেই তুমি আমাকে 
ভতসন। করিয়।ছ ; সত্যই প্রতিশ্রুত অঙ্কের ভিতর হইতে এ দশট| টাক খরচ 
করা আমার অন্যায় হইয়াছে । মনে করিও বন্ধুর বিবাহে দশটাকার একটা 
উপহার কিশিয়া দিয়াছ। বিশ্বাস কর এ দশটাকা পুরণ করিবার সামর্থ্য আমার 
নাই। ভগবান দিন দিন তোমার শ্রীবৃদ্ধি করুন।৮-."বিশ্বাস করুন, আর নাই 
করুন খভুদ। খামের ভিতর চিঠি ছাড়াও ছিল উনিশখান? দশটাকার নোট ! 

জাপ এসে খ্যাচ করে ব্রেক কষল লাংজোল। ওয়ার্কসাইট ক্যাস্পে। 

আর সেখানেই আবার দেখা হয়ে গেল খতত্রতের সঙ্গে মিন মিত্রের_ 
ন। কি খিসেস ঘোষের? হাত তুলে বীরেন মৈত্রকে নমস্কার করলেন 
৩খ্রম।হল।। মৈত্র জীপ থেকে নেমেই বললে £ আসন্ন পরিচয় করিয়ে দিই 
"আপনাদের নতুন এক্সিয়েন খতব্রত বস্থ, আর ইনি" 

বাধ] দিয়ে রেখা দেবী বললেন £ কালই আলাপ হয়েছে আমাদের । 

বীরেন হানে--ও হ্যা, আপনার ছুজনেই তো গোগাগায়ের বাসিন্দা । 
প্রতিবেশী। তা আপনার কি কাজ হচ্ছে এখানে ? 

£ করেকট। ঢেকি বসানো হয়েছে এ ক্যাম্পে। তাছাড়া ছোলদারী শ্বববু 
মেরামত করতে চায় ক্যাম্পের মেয়েরা--"তার রেট নি 

£ ত। রেট ঠিক করবেন মিপ্টার বস্থ। আপনারা কথ! বলুন, আমি ততক্ষণ 
আমার এনকোর়ারিটা সেরে আসি। 

বীরেন মৈত্র এগিয়ে যার কাম্পের দিকে। মুখোমুখি ওরা ছুজন! 
খতব্রত বন্থ আর রেখা মিত্র! কত বছর পরে? আট-দশ-বারেো!? বকুল- 
তলা পি. এল ক্যাম্পের পর আর দেখা হয়নি ছুজনের। 

কিভাবে আলাপ স্থরু করা যায় স্থির করে উঠতে না পেরে খততব্রত বলে 
_-চলুন মৈত্রের এনকোয়ারির ব্যাপারটাই আগে দেখা যাক। 
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যেন দ্বপ্তির নিঃশ্বাস পড়ে একটা রেখা মিত্তিরের, বলে ; চলুন । 

উদ্নবাস্তরা গোল হয়ে বসেছে একটা গাছের তলায়। বীরেন ঠমত্রের একট 
টুল সুটেছে। সামনে-্দাড়ানো একজন লোককে সে প্রশ্ন করে £ তুমি স্বীকার 
করছ যে রাখহরি তোমার গ্র,পের কাজ করেছে এগারো দিন ? 

* আজে হ। 

২ তাহলে ওর প্রাপ্য টাক1 ওকে দাও নি কেন? 

£ দিছি ছার। কড়ায়গণ্ডায় মিটায়ে দিছি। 

_মিটিয়ে দিয়েছে তো এযাকুইটেম্স রোলে সই নেই কেন? মানে ওকে 
দিয়ে তোমার খাতায় লিখিয়ে নাওনি কেন? 

--ও টাক! নিছে ছার-_কিস্তৃক্‌ টিপছাপ দে নাই। 

ও পাশ থেকে গর্জে ওঠে হাড় পাজরা সর্বন্থ একজন বুদ্ধ উদ্বাস্ত। কাশির 
ধমকে আটকে যায় তার অর্ধেক কথ। £ মিছা কথা ছার" হালায় একপয়স। 
দে" নাই'.য়গনরে শুধান-.মেধোরে শুধান'**সব্বাই সাক্ষী আছে। 

এক সঙ্গে পাচছয়জন চীৎকার করে কথা বলতে শ্যায়। মৈত্র এক ধমকে 
থাষিয়ে দেয় ওদের। যগন পতিতুপ্ডি বোধহয় ক্যাম্পের একজন মাতব্বর- 
মৈত্র তাকেই বলে ঘটনার আম্পুবিক একট] বিবৃতি দিতে । এক নিঃশ্বাসে 
কি যেন বলে গেল যগন। পূর্ব-বঙ্গের ভাষা নোয়াখালি অথব৷ চট্টগ্রামের । 
খতব্রতের বোধগম্যঠহল নাসে পশ্চিমবঙ্গের ছেলে; কিন্ত অনায়াসে বুঝে 
নিল বীরেন ঠৈত্র। ধৈর্য ধরে সবটা শুনে হে! হে! করে হেনে ওঠে ; এদের 
দিকে ফিরে বললে- আপনারা যখন এসে পড়েছেন তখন আপনারাই মামলার 
বিচারট! করে দ্রিন। কেসট] খুব জটিল, অবধান করুন-_-এই শ্রীহরি দাশ হচ্ছে 
আমার গ্র,প-লীভার। দিন দশেক আগে ও একটা পেমেন্ট পেয়েছে। দলের 
একজন কর্মী-.কি যেন নাম তোমার? 

বৃদ্ধ বলে- রাখহরি দাশ আজ্ঞে। 

_ হ্যা, দলের একজন কর্মা রাখহরি অভিযোগ করেছে যে দলপতি শ্রীহরি 
তাকে তার ন্যায্য ম্জুরী মিটিয়ে দেয়নি। বর্তমানে আমি তারই তাদন্ত করছি। 
রাখহরি বলছে সে টাকা পায়নি আর শ্রীহরি বলছে সে টাকা দিয়েছে। 

খতব্রত বাধা দিয়ে বলে-_কিস্ত টাক] দিলে প্রাপককে সই দিরে টাক! 
নিতে হয় না? 
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মৈআ ইংরাজিতে বলে_ হয়? কিন্ত তদন্তে এইমাত্র একটি নতুন 
সত্যাবিষ্কার করা গেল। বাদী শ্রীমান রাখহরি হচ্ছেন প্রতিবাদী শ্রীষান 
শ্রহরির পরম পৃজ্যপাদ পিতৃদেব। শ্রীহরির বক্তব্য-_গত বৎসর পিতৃমাজ্ঞায 
তিনি একট] উদ্বান্ত কন্তার পানিগীড়ন করেছেন; এবং তার শ্বশুর ঘহাশয় যে 
পাচকুড়ি টাকা নগদ দিয়েছিলেন সেট। বাদী সম্পূর্ণ আশ্মনাৎ করেছেন। 
স্থৃতরাং বাদীর বর্তমান প্রাপ্য উনিশ টাক। বাদ দিলেও তিনি এখনও একাশী 
টাকা পাবেন। অপরপক্ষে রাখহরির বক্তব্য বিবাহরাত্রেই তিনকুড়ি টাকা 
খরচ হরেছিল এবং বাকি টাকা দিয়ে তিনি বধৃমাতাকে একখানি শাড়ি কিনে 
দিয়েছিলেন, স্থতরাং**' 


কাজের খাতিরে বারে বারে দেখ। হয়েছে ওর সঙ্গে; ভবে প্রতিবারেই 
তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে । তাই মুখোসী ভদ্বতাট। বজায় রাখ! সম্ভবপর 
হয়েছে । কিন্তু জনান্তিকে দেখ। হলে কি করবে, কি বলবে রেখা? দিনরাত 
এই ভ"ঘই কাটা হয়ে আছে বেচারি। কৌতৃহলও হয়েছে প্রচণ্ড। কী অদ্ভুত 
ঘটনাচক্র। বাংলাদেশ থেকে এতদূরে এমে এভাবে যে আবার একদিন 
দাড়াতে হবে খতব্রত বন্থর মুখোমৃখি এ যেন কল্পনাই কম্ুরনি কোনদিন । 
সেন সাহেবের ঘরে হঠাৎ ৬কে দেখে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ছিল 
মুহুর্তের মধ্যে। কোন রকমে নিজেকে সামলে বেরিয়ে এসেছিল ঘর 
ছেড়ে। তারপর আর অফিস করতে পারেনি । মাথ। ধরার ছুতে। করে 
ফিরে গিয়েছিল কোরাটার্সে। বাড়িতে ফিরেও মনটা শান্ত হয়নি। চুপ করে 
শুরে পড়েছিল একটি বেলা । আকাশপাতাল কত কি ভাবহিন। হঠাৎ নজরে 
পড়ল টেখিলের উপর ফটে-্টযাগটার দিকে । খতব্রত বন্থুর ফটোই। 
দীর্ঘদিন ধরে ওটা ওর সাথে সাথে খুরছে। উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনীতে 
যখন হেডষিস্্রেসের চাকরি নিয়ে গিরেছিল তখনও ওই ফটোট। থাকত ওর 
টেবিলে । তখন ওর পরিচয় ছিল মিসেস্‌ ্থরেখা ঘোষ । তাই তার টেবিলের 
উপর সাজানো যুবকের ফটোর পরিচয় কেউ কখনও জানতে চায়নি। আন্দাজ 
করে নিত বাই । আজ প্রয়োজন বোধ করল ওটা সরিয়ে রাখার । ওটা 
এখানে একটি অপরিচিত যুবকের ফটো নয়__-ওট1 এখানকার সকলের চোখে 
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গোগা-গাওফের এক্সিকিউটিভ ইপ্রিনিয়ারের আলোকচিত্র। কারও নজরে 
পড়লে শুধু লজ্জা নর, বিড়ম্বনার মধ্যে পড়তে হবে। 

কিন্তু একট কথা। সেন-সাহেব কেন ও কথা বললেন? কেন বললেন 
খতব্রত ব্যাচিলর? তাহলে সেই রিফুজি মেয়েটি কোথায়? সরলা না 
কমল! কি যেন নাম? তাকে তো বিয়েই করেছিল ধতব্রত শেষ পর্যন্ত । হ্যা, 
কোনও সন্দেই নেই তাতে । এটা রেখা নিশ্চিত করে জেনে নিয়েছিল । 
সত্য কখা বলতে কি এ খবরটা নিঃসংশয়ে জানতে পারার আগে সে গ্রহণ 
করেনি অমল ঘোষের প্রস্তাব । 

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির কথাই শুধু ভাবছে এ কয়দিন। খতব্রতের 
কোয়াটার্স ঠিক রাস্তার উন্টে। সারিতে । মুখোমুখী । রেখা ঘরে বসেই নজর 
রাখে কখন সে বেরিয়ে যায়। কখন ফেরে। একটি আদিবালী ছোকরাকে 
রেখেছে কম্বাইণ্ড হ্যাণ্_চয়ন গোণ্ড। সেই ঘর ঝাট দেয়, সাহেবের গেঞি 
কেচে টাডিষে দেয় রৌদ্রে। মাঝে মাঝে শোন। যায় বিস্বাদ তরকারা মুখে 
নাঁদিতে পেরে রাগারাগি করছেন ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চয়নের উপর। ঠাণ্তা- 
হয়ে যাওয়া চায়ের ব্যাপারে কৈফিয়ৎ তলপ করছেন চয়নের । সাষনাসামনি 
বাড়ি_জোরে কথা বললে শোনা যায় এ বাড়ি থেকে । রেখা মনে মনে 
হাসে_আর একটি উদ্বাস্ত মেয়েকে রাঁধুনি করে রাখলেই হয় বাপু। 
আগেকাক্ু চীফ এ্যাডমিনিস্টেটারের সাকুর্লার ছিল-যার ফ্যামিলি নিয়ে 
আসেনি তারা রাধুনি বা মেড-সার্ভেট রাখতে পারবে নী। তা সেই চীফ 
এযাডমিনিস্ট্রেটার নিজেই বাতিল হয়ে গেছেন এজেক্ট থেকে__তীর নাকু'লার ও 
বাতিল হয়ে গেছে নিশ্চয় । আশপাশের ক্যাম্প থেকে একটি সুন্দরী উদ্বাস্ত 
মেয়েকে এনে রাখলেই হয়। এ আর নতুন কথা কি খতব্রতের তরকে? 
শুভময় বলেছিল বকুলতলা ক্যাম্পে এমনি একটি রীধুনি মেয়ের সঙ্গেই ওর 
প্রথমে প্রণর ও পরে পরিণয় হয়। রেখ। অবশ্ত নিজেই রান্ন] করে। ছুটির 
দিনে ছু একট] ভালো পদও যে না রাধে তা নয়-_ইচ্ছে করে একবাটি মাংস 
অথবা ছানার ভাল্ন। পাঠিয়ে দেয় সামনের বাড়ি। সক্কোচে পেরে ওঠে ন|! 
পূর্ব পরিচয় না থাকলে এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই-_কিন্ত ও যদি মনে 
করে এই ভাবে আলাপ জমাতে চাইছে রেখা? আচ্ছা ওকি এখনও কবিতা 
লেখে? রঙ-তুলি ছড়িয়ে ছবি ঝআিকতে বসে? নাকি এতদিনে পুরোপুরি 
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ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গেছে? ইট-কাঠ-চুণ-স্থরকির চাপে তলিয়ে গেছে সব সুকুমার 
শিল্প-_নিপ্পেষিত হয়েছে তার স্থবকোমল মনটি। কিস্তযাক ওসব স্ক্ তন্ব- 
কথা-স্থল সংবাদট1 কি? সেই উদবাস্ত্ মেরেটি কোথা গেল? যাকে 
বিয়ে করেছিল খতব্রত ? মানে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল? কেমন করে 
জানা যায় কথাট।? 

কিন্ত অত কৌতুহলেরই বা কি আছে? হয়তো "ভুল খনর পেরেছিল 
বেখা, বিয়ে হয়তো সত্যিই হয়নি ওদের । কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? 
গদের অভিযাত্রিক পত্রিকা গোষ্ঠির অনেককেই নিমন্ত্রণ করেছিল ধতব্রত | 
তাদের কাছে গল্প শুনেছে । শুভময় বলেছিল £ বোদের বউ নত্যই চন্দরী। 

রেখা প্রশ্ন করেছিল ; আমার চাইতেও? 

শুভময় হেসে বলেছিল £ এ প্রশ্ন অসিদ্ধ, অবৈধ গাাঁদেবী ! 

রেখ। বৃদ্ধিমতী। বুঝতে পেরেছিল অপ্রিয় সত্যটাই এড়িয়ে গেল শুভময় | 

ভয়তো মারা গেছে মেছেটি । কিন্ত তাই বা কেমন করে হবে? তাহলে 
গতব্রত সেন-সচেবকে কেন বলবে যে সে ব্যাচিলর, বিপত্বীক নয়? 

এ ছেলেটিকে ঘিরে কত স্বপ্রই ন। দেখেছে একদিন । থনও ভারেব 
ংসার হয়নি । বড়লোকের লরেটো-লালিত মেয়ে রেখা মন্তবকে ঘিরে 
গুন করত অনেকেই । তার মধ্যে সবচেয়ে মুখচোবা লাজুক ছিল খতব্রত 
বন্ধ । পাঁচজনের সামনে মুখ ভুলে কথাই বলতে পারত না__অথচ কলমের 
মুখে তার উচ্ছাসট। ছিল অবারিত। রেখাদের বাড়িতে আসতেই নাকি 
লজ্জা করত তার--তাই নির্দিষ্ট সময়ে রেখাকে গিয়ে অপেক্ষ! করতে হত 
ইডেন গার্ডেনের চিহ্নিত বেঞ্চে, লেকের ধারের বিশেষ একটি ছায়াব লায়-& 
আউটরাম ঘাটের একটি পরিচিত সোপানে । শনি রবি ছুং্টাদিন কলকাতায় 
কাটিয়ে আবার সে ফিরে যেত তার বি. ই, কলেজের হস্টেল। মনে আছে 
একবার ওদের মেয়েদের কলেজ থেকে বোটানিক্যাল গান্ডনে পিকৃনিক হদ্। 
সকলের চোখ এড়িয়ে রেখা গিয়ে উঠছিল বি. ই. কলেজ হস্টেলে। 
বোটানিক্যাল গার্ডেন আর ডাউনিং ইস্ট হস্টেল মুখোমৃখী । একে দেখে এত 
নার্ভাস হয়ে পড়ল ঝতব্রত যে সহপাঠিদের আর বুঝতে বাকি রইলনা কিছু। 
ঝতব্রত বলেছিল £ ছি, ছি ভুমি কেন এলে এমন করে? এবার ওরা সবাই 
আমাকে ক্ষ্যাপাবে ! রেখা হেসে বলেছিল_-আমাকে দেখে তুমি অমন করে 
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ঘর ছেড়ে পালিয়ে এলে কেন? আমাকে বোন বলৈ পরিচয় দিলেই পারতে-- 
আলাপ করিয়ে দিলেই পারতে তোমার রুমমেটদের সাথে। 

খতব্রত বলেছিল £ দূর! তাকি হয়! 

এমন মুখচোর! লাজুক ছেলেটাই হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল পাশ করার 
পরে । নতুন চাকরি নিয়ে চলে গেল কোন এক বুকুলতলা পি, এল ক্যাম্পে। 
তবু চিঠিপত্রের বিনিময় চলছিল ঠিকই। ওরা একটি ত্রমাসিক সাহিত্য 
পত্রিকা বার করেছিল-_-অভিযাত্রিক। তাতে লেখা পাঠাত ধততব্রত। তারপর 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। নানান অদ্ভুত খবর আসতে লাগল রেখার 
কাছে। প্রথমট। বিশ্বাসই করেনি উড়ো চিঠিতে । খতব্রতকে চিনতে তো 
তার বাকি নেই। অমন লাজুক মুখচোরা ছেলে কখনও এতটা অধঃপাতে 
যেতে পার? অসংখ্যধার নিভৃত স্থযোগ আর মৌন সম্মতির ইঙ্গিত সত্বেও 
যে খতব্রত কোনদিন রেখাকে চুমু খাবার সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি--সে 
নাকি একটি উদ্বাস্ত কুমারী মেয়েকে এনে রেখেছে নিজের বাড়িতে ! অভিমান 
করে সব চিঠিপত্র ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল রেখা। আশা করে ছিল খতব্রত 
এ আঘাত সইতে পারবে না। ছুটি নিয়ে ছুটে আসবে কলকাতায়। ফিরে 
এসে বলবে-এ সব মিথ্যা কথা। তারপর ওর মান ভাঙ্গাতে নিয়ে যাবে 
সহরতলীর দিকে ট্যাক্সি করে__ডায়মণ্হারবার রোডের দিকে ; অথব! যশোর- 
বোড ধরে বারামাতের দিকে । অস্তমান সুর্যের শেষ আলোয় ওর। বলবে 
পাশাপাশি ঘাসের উপর । রেখার হাত ছুটি টেনে নিয়ে মুখচোর। ছেলেটি 
শুধু বলবে-_-আম্ার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবতে পারলে তুমি? যে ছেলে 
তোমাকে ভালবেসেছে মে কখনও অন্য কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পারে? 

সে সব কথ! মনে পড়লে আজ হাসি পায়। এসব কিছুই হদ্রনি বাস্তবে । 
কিছুদিনের মধ্যেই নির্ভরযোগ্য স্থত্রে সংবাদ পাওয়। গেল সেই সুন্দরী রিফুজি 
মেয়েটিকে বিয়ে করেছে খতব্রত। প্রথমট1 মনে হয়েছিল এ আঘাত, এ 
অপমান বুঝি সহ হবে নাঃ কিন্ত আশ্চর্ঘ পাষাণ মন তার। সইতে পারল 
শেষ পর্ধস্ত। খতব্রত নিমন্ত্রণ করেনি তার বিয়্েতে-করলেও হয়তো! 
যেত না। তারপর জোর করে ভূলে গেল তার কথা । 

মানুষ শুধু অতীতকে আকড়ে জীবন কাটাতে পারে না। এ ক্ষেত্রে তো 
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অতীতের স্বতির অথ শুধু বঞ্চনার ইতিহাস। চেষ্টা করে তাই খতব্রতকে 
ভূলে গিয়েছিল রেখা । নতুন একটা অবলম্বন খু'জছিল সে। দুর্ভাগ্যক্রষে, 
হ্য] ছুর্ভাগ্যক্রমে বইকি, সেই সময়ে ওর জীবনের আকাশে দেখা দিল এক 
নতুন ধূমকেতু । অনল ঘোষ। খতব্রতের মতো! মুখচোর1 লাজুক নয় সে। 
বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার । কি করে মেয়েদের মন জয় করতে হয় সে কারু- 
শিল্প বিলেত থেকেই শিখে এসেছে । কথার পিঠে কথা বলায় সে নিদ্ধবাক, 
কম্প্রিষেন্ট, উপহারে ছুদিনেই জয় করে নিল রেখা মিত্তিরকে | সন্ধ্যাতারা 
আগেই অন্ত গেছে তবু রেখা মিত্তিরের ভাগ্য গগনে তখন অধুত নক্ষত্র ঝলমল 
করছে কিন্ত আগন্তক ধূমকেতু দ্রুতগতিতে এগিয়ে এল কাছে__উজ্জলতায় 
্লান হয়ে গেল আর সকলে | খুশী হয়ে উঠলেন রেখার বাব_ধ্যবিত্ত ঘরের 
ইঞ্জিনিয়ারের চেয়ে বিলাত-কেরত ব্যারিস্টারের কৌলিন্-মর্যাদা অনেক বেশী 
ওদের সমাজে । তাই যেদিন ওর! ছুজনে গিয়ে প্রণাম করল বাপিকে সেদিন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি । 

তারপরের ইতিহাসট1 মর্মন্থদ । ওজ্জল্য যতই চোখ বীপান হোক কোন 
একটি বিশেষ গ্রহের ভাগ্যগগনে ধূমকেতু কথন চিরস্থায়ী বাসা বাধে না। 
স্থরেখা ঘোষের জীবনে যখন এল দ্বিতীপ্প বিপর্ষয়, সুখের কথা তার আগেই 
মুক্তি পেয়েছেন তার বাবা । প্রাক-বিবাহ যুগের নাম ব্ঢ্লে নিয়ে নববধূকে 
ঘরে তোলার এক নতুন রীতি হয়েছে আজকাল | রেখার নামেও তেষনি 
্ু-যুক্ত হল। সেটা যেনে নিয়েছিল রেখা । মেনে নিতে পারেনি অমল 
ঘোষের স্যুক্তি! স্বামীর সঙ্গে রাগারাগি করে এক কাপড়ে ফিরে এসেছিল 
জেদী মেয়েটি ভায়ের সংসারে | কিন্তু টিকতে পারেনি । না দাদা, না বৌদি 
_কেউই সমর্থন করল ন1 তার যুক্তি। অমলের ₹"পরাধের গুরুত্বটা ওরা 
ত্বীকারই করতে চাইল না। যেন কিছুই নয়। মনে আছে আঘাতটা প্রথমে 
সহ করতে পারেনি । ভাইয়ের সংসারে তাই টিকতে পারেনি বেশীদিন। 
জুটিয়ে নিয়েছিল উদয়নগর উদ্বান্ত কলোনীতে হেডমিস্ট্রেসের চাকরি । 

স্থখ না পেলেও শান্তি পাওয়া গিস্সেছিল সেখানে । অনাড়ম্বর কিন্ত অনাবিল 
জীবন। মনে পড়ে সি-ব্রকের সেই ছোট্ট মেটে-বাড়ি। জানালায় কয়েলড 
ম্প্রিংয়ের কুঁচি দেওয়া হালকা নীল পর্দা। একটি মাত্র ঘর--বসার এবং 
শোবার। তার একদিকে ছোট একটি জনকে চৌকি পাতা। সাদা ধবধবে 
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একট] পাটভাক্ষ। চাদর টানটান করে পাতা । ঘরের এককোণে মাটির কলসি 
আর কাচের প্লাস। কয়েকটি শান্তি-নিকেতনী মোড়া । স্থচের কাজকরা 
নঝ্সাকাটা ঢাকনি। আপাদমস্তক নীল কাপড়ে ঢাক একটা সেতার। 
টেবিলের উপরে স্থলপন্মের বদলে রজনীগন্ধায় ভর৷ ঘট । তার পাশে ফ্রেমে 
বাধানো ফটো! একথানা। বছর বাইশেক বয়সের একজন অপরিচিত যুবক। 
অপরিচিত-_উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনীর পরিপ্রেক্ষিতে । 

এই ছিল ওর সি-ব্লকের বাড়ির পরিবেশ। সন্ধ্যামালতী আর অপরাজিতার 
গাছ লাগিয়েছিল। স্কুল থেকে ফিরে বিকেল বেলা গোড়া খুঁড়ে দিত। 
উপকরণের দুর্গ থেকে স্বেচ্ছাঁনির্বাসিত তার নেই বাগানে যদি কোনদিন 
খতুব্রত গিয়ে হাজির হত হীরার আংটির ঝিলিক হেনে তা হলে রেখা 
মিত্তিরও ওকে অনায়াসে আহ্বান করত-_এস ন। নিড়িয়ে দেবে গাছের গোড়া। 
সেদিন খততব্রত ফিরে আসেনি ওর জীবনে । সন্ধ্যামালতী আর 'অপরাজিতার 
লতা লকলকিয়েই উঠল শুধু--তাতে ফুল ফুটবার অবকাশ ইল ন।। তার 
আগেই বিদ্বায় নিতে হয়েছিল । অন্যায় অলত্যের বিঞ্চদ্ধে একট] নংগ্রাষের 
আয়োজন সবে গড়ে তুলছিল-_উদ্যোগপর্ধেই ওর প্রধান সেনাপতির হল 
পতন। ওর সবচেয়ে ন্েহের পাত্রী, কলোনীর একটি অনৃঢ। তরুণী, নমিতা 
চক্রবর্তী। কিজানিকি হল। রেখা মিত্তিরের আর মন টিকলনা ওখানে। 
টনমিষারণ্য পরিকল্পনায় যোগদন করবার আগ্রহ জানিয়ে দরখাস্ত করল 
উপরে । এ অরণ্যে স্বেচ্ছায় কেউ আসতে চায় না। অনতিবিলম্বেই ওকে 
পাঠান হল এখানে । তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিল এতদূরে এসে দেখ! হয়ে 
যাবে ওর জীবনের প্রগ্ম অভিশাপের সঙ্গে? 

মাঝে মাঝে মনে হয» একটা নিরেট ট্রাজেডি রচনা! করবার উদ্দেশ নিয়েই 
স্টিকর্তা ওকে এনেছিলেন এ ছুনিয়ায়। শুধু কেড়ে নেবার পৈশাচিক আনন্দ 
মনের সঙ্ষোপনে পোষণ করছেন বলেই তিনি যেন ওকে দান করেছেন 
সবকিছু । জন্মেছে রূপার ঝিশ্বক-মুখে, ম।-বাপির ন্মেহের প্রাচূর্যে আকৈশোর 
স্বাবলম্বী হবচুর কথা ভাবেই নি। ভাগ্যে পড়াশুনাটা৷ ছাড়েনি। দিয়েছেন 
রূপ, আকৃষ্ট হয়েছে অনেক মধুপ--কিন্ত সে রূপ-যৌবন সার্থকতা লাভ করেনি । 
অসংখ্য স্থপান্র স্থযটার হয়ে গুঞনন করেছে একদিন তাকে ঘিরে। ও তার 
মধ্যে মনে মনে এষন একজনকে বরণ করে নিয়েছিল যার আন্তরিকতায় 


সন্দেহের অবকাশ ছিলন1। অর্থ প্রতিপত্তির মোহে সেদিন ঘোলাটে হতে 
দেয়নি দৃষ্টিকে । মধ্যবিত্ব-ঘরের ইঞ্জিনিয়ার কবিকেই আমন্ত্রণ করেছিল তার 
জীবনের ভোগে। নে আসেনি। শুধু আসেনি নয়, তার প্রত্যাখ্যানের 
মধ্যে ছিল অপমানের জাল।। তবু ভেঙ্গে পড়েনি রেখা । মাথা লোটায়নি 
ধূলায়। অমল ঘোষের টেনিস-পেটা বলিষ্ঠ হাত ধরে উঠে দাড়াতে চেয়েছিল । 
পারেনি। অমল ওকে ঠকিয়েছে। অমল সে নয়, মলিনতা লুকিয়ে 
রেখেছিল শুধু পুরু কার্পেটের চাকচিক্যে | যে নধাঁজে রেখ! বড় হয়ে উঠেছে 
সেখানে নিকানো মেঝের চেয়ে কর্পেটেব আভিজাত্যেরই দম বেশী। 
মগ্ধপান এবং নৈশ-বিহার সে সমাজে অমার্জনীর অপরাধ নয়; মানিয়ে নেবার 
চেষ্ট। করেছিল রেখাও। হয়তো আর পাঁচটা তথাকথিত আলোকগ্রাপ্ত 
সভ্য-সম্পত্তির মতে। জোড়া লেগে যেত ওদের জীবনে । বাইরে থেকে বোঝা 
যেতন্ণা ওদের মিলের জোড়। কিন্তু ঘটনাচক্তে প্রকাশিত হয়ে পড়ল অমল 
ঘোষের পূর্-জীবনের গোগন উতিহ[স। অমল পূর্বেই বিবাহিত_বিলেত 
যাওয়ার আগেই সে একটি অবলাকে অনাথা করে গেছে। শ্বশুরের 
অর্থানু€-ল্যই সে ম্থযোগ পেয়েছিল বিলাতী খেতাব আনার । ওদের সমাজে 
মছপান এথবা নাইট-ব্লাবের ক্ষণিক মাতামাতিতে কেউ গুরুত্ব দেয়না কিন্ত 
বছু-বিবাহ সেখানে জঙল-অচল | সহা করতে পারেনি স্থরেট়া ঘোষ। ছুটে 
বেরিয়ে গিয়েছিল তার সগ্ত-গড়। নুন সংসার ছেড়ে। আশ্চধ, দাদা-বৌদি 
সমথন করেননি তাকে । প্রথম পক্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ন। থাকার অমলের 
অপরাধের গুরুত্ব দেননি তারা । সে মেয়েকে নিয়ে তো অমল ঘর করতে 
চাইছে না। তার কাছে সে যায় না। কোনো সম্পর্কই নেই পূর্বপক্ষের 
সঙ্গে। তাহলে রেখারই বা এত হ্থচিবাষু কেন? যু টা গুদের এই । 
রেখা গুদের বোঝাবার চেষ্টা করেনি । বোঝা হয়েও থাকতে চায়নি। 
স্বতরাং সেখান থেকে চলে এসেছিল একদিন চাকরি নিয়ে-__উদয়নগর 
কলোনীতে ! 

সেখানেও স্থান হলনা । অবশেবে এসে হাজির হয়েছে রুঙামাটির 
আন্তরে ঢাকা এই আরণ্যক জীবনে । 
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রাঙা-মাটির আন্তরে ঢাকা অবণ্যষয় পাহাড়ে দেশ এই নৈমিষারণ্য । 
বিশাল মালভূমি একটা। প্রচুর খনিজ সম্ভার, প্রভৃত বনজ সম্পদ আর 
স্ববিস্তীর্ণ উর্বর কুমারী ভূমি কেমন করে এখানে লুকিয়ে ছিল এতদিন ভাবলে 
অবাক লাগে। উচু-নীচু পাহাড়-পাহাড় আর পাহাড়। শীতে ঝরাপাতার 
দিনে অদ্ভুত নগ্ন তার রূপ_ নেংটি-সার আদিবানী মুরিয়া যুবকের মতো। 
বসন্তে কচিপাতার সবুজাভার আবার যখন সে সাজে-_আমের নতুন লাল- 
পাতার আগুন লাগে বনৈ বনে মনে হয় যেন কাশ্মীরের চেনার-বন; উৎসব 
রজনীতে বাইসন-হেভেড, মারিয়াগোগ্-রম্ণীর মতো তখন তার সাজের 
বাহার! এদেশে ধানের ক্ষেত আছে--কিন্ত তার পশ্চাদপট খাড়া পাহাড়। 
এ দেশে আমের গাছ আছে-কিন্ত তার তলায় দুর্বা নয়, রাঙামাটি । এ 
দেশে বর্ষা হয়, বাংল৷ দেশের মতো ঘন কালো মেঘে ঢেকে যায় দিগ দিগন্ত-_ 
আমে ধুলোর ঝড়-_কালবৈশাখী ; বর্ষা থাকেও তিন চার মাস। কিন্তু এ 
বর্ষা বাংল! দেশের বর্ষা নয়। তিন দিন দিবারাত্র বৃষ্টি হবার পর যখন তা 
থামে তখন আপনি সোয়েডের জুতা পায়ে পথে বার হতে পারেন। জল 
সরে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । খতব্রত চেয়ে চেয়ে দেখে আর ভাবে এমন একটা 
দেশ কি পছন্দ হবে, পদ্মা-ম্ঘেনা-আড়িয়েলর্খা বিধৌত নদীমাতৃক ভূখণ্ডের 
এই শ্ামলমন মাম্বষগুলোর ? 

ন্থষের যেষন মাথ। আছে তেমনি আছে মন। স্থতরাং মাথা গৌজার 
জন্য এমন ঠাই খুঁজতে হবে যেখানে মাথাও গৌজ। যায় মনও বসতে পারে। 
গাছকে এক জায়গা থেকে তুলে যে-কোন আর একট! জায়গায় লাগিয়ে দিলেই 
সে বাঁচেনা। কোন রকমে বেচে থাকলেও সে বাড়েনা, ডালপাল। মেলে না। 
তার জন্ত চাই অন্থকুল হাওয়া আর অভ্যস্ত পরিবেশ। গাছের যদি মেজাজ 
থাকে, মানুষের থাকতে নেই ? 

কথাগুলো পড়েছিল একজন চিন্তাশীল কথাশিল্পীর উপন্তাসে। এই 
পুনর্বাসনের প্রসঙ্গেই কথাগুলি বলেছিলেন তিনি । এ মতের সারবস্বা মেনে 
নিয়েছিল সে। আজ মাকরেল ক্যাম্প আর জুড়ানী গীয়ের মাহ্ষগুলিকে 
দেখে ওর ষনে সন্দেহ জেগেছে । বোধহয় পুনর্বাসন সম্বন্ধে এটাই শেষ কথা 
নয়। নাহলে খাল-বিল-নদীর দেশের শ্যামলিমায় যার] মানুষ হয়েছে তারা 
এখানে এত উৎসাহ-ভরে নীড় বাধছে কেমন করে? 
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বোধহয় প্রাণের তাগিদ সবচেয়ে বড় বলেই এট] সম্ভব হয়েছে । মান্র্ষ 
খোজে তার পরিচিত অভ্যন্ত পরিবেশ, অন্থকুল বাতাবরণ-_কিন্ধ তার চেয়েও 
বেশী করে চায় বাচতে। প্রাণধারণের প্রেরণায় নতুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেওয়া! তার কাছে নতুন কথা নয়। মেরেদের জীবনে তো এই নতুন 
পরিনেশে খাপ খাইয়ে নেওয়ার প্রয়োজন আবহ্টিক। যে পরিবেশে, যে 
জল-হাওয়ায় সে বেড়ে গঠে আঠার-বিশ-বাইশ বছর ধরে সেখান থেকে 
সমূলে তাঁকে উৎপাটিত করে এনে রোপন কর! হয় নতুন জমিতে । 
রাতারাতি । তৎক্ষণাৎ পুনর্বাসন পায় সে। নতুন করে বাঁচতে শেখে নতুন 
পরিবেশে । ধনীর ছুলালী এসে গোবর নিকাতে বসে মেটে ঘরের মেয়ে 
গিয়ে বনে ড্ইংরুমের সোফার। কোন্নগরের কনে এসে ঘর করে বরিশালের 
বরের ; মৈমনমিংএর মেয়ে পুনর্বাসন পায় নদীয়ার নতুন সংসারে । পুরুষের 
জীবনও তাই। উংল্যাণ্ু-স্পেন-পতুগালের যান্ষ গিগ্সে উপনিবেশ গড়ে 
তুলেছে কানাডায়, আমেরিকায়, অস্ট্রেলিরা আর নিউফাউগুল্যাণ্ডে। যবদ্ীপ, 
স্থুমাত্র* বরবুৰরে গিয়ে একদিন বসতি স্থাপন করেছিল এদেশেরই মানুষ । 
সরকারী আন্রনুল্য ছিলনা তার পিছনে । বুলডোজার দিয়ে জঙ্গল সাফ 
করানো হয়ান, ট্রাক্টার দিয়ে চষে দেওর| হননি কুমারী ভূমি-তৈরী করে 
দেরনি কেউ বাস্বাড়ি--ঘরের দোরে পৌছে দেয়নি লাঙ্গল-বলদ-_এ্যামনিয়াম 
সালফেট মার খীজ ধান। অজানা দেশে, 'প্রতিকূল পরিবেশে জঙ্গল কেটে 
বসতি স্থাপন করেছে এদ্দেরই পূর্ব-পুরুষ--আপন বীর্যে। ইসরেইলের মান, 
জার্মানীর মানুষ করেছে আমাদের চোখের উপরেই । অত কথা কি পশ্চিষ 
পাকিস্তানের সর্দারজীদের গিয়ে দেখে আশ্তন দিলীর আশে পাশে, যুদ্ধ 
প্রদেশে আর মধ্যপ্রদেশের গ্রামে_ তার! শুধু মাথাই গৌ7নি নতুন পরিবেশে 
মনও বমিয়েছে। তবে পৃববাঙ্গলার মানুষগুলিই বা পারত-শা কেন? এদের 
রক্তের মধ্যে তো বীর্যহীনতার বীজ নেই । এদেরই পূর্বপুরুষ বারেবারে বাস্তু 
বদলেছে। কীতিনাশার ভাঙ্গনে-_জমিদারেব অত্যাচারে গ্রামকে শ্রাহ 
উদ্বাস্ত হয়েছে__জরু-গর বাল-বাচ্ছা নিরে সরে গেছে নতুন অঞ্চলে। বাদা- 
অঞ্চলে জঙ্গল সাফ করে হাসিল করেছে নতুন ভূখণ্ড; নতৃন-জাগ। চরের 
বুকে তুলেছে খড়ের ঘর। ইজারা নিদ্রেছে বুনো-শুয়োর অধ্যুবিত ঘন- 
জঙ্গল-পত্তনি নিয়েছে পলিমাটি-পড়া নতুন চরের জমি-গড়ে তুলেছে নতুন 
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গ্রাম, নতুন-বসতি, নতুন জনপদ! এদেরই বাপ ঠাকুর্দা। ইতিহাস তার 
সাক্ষ্য। তারাও তো কই সরকারী সাহায্য নেয়নি কোনদিন। তাদের জন্য 
তো সাব্‌সিস্েন্স লেভেলের হিসাব করেনি কেউ? মেইন্টেনেন্স ভোলের 
বন্দোবস্ত-রাখেনি কোন সরকারী সংস্থা? 

স্থান-কাল আর পাত্র। স্থান নির্বাচনে তৃল হয়নি, পাত্ররাও নিবীর্য নয়__ 
ভুল হয়েছে কাল-নির্নয়ে। টনমিষারণ্য আসতে কালাপানি পার হতে হয় না। 
এদেরই প্রতিবেশী গরয়ে সুষ্ঠু পুনর্বাসন নিয়েছে আন্দামানে। তাই আবার 
বলি, ভুল হয়েছে কালে। এই টনমিষারণ্য পরিকল্পনায় যদি হাত দেওয়া 
যেত আজ থেকে দশ-বারো বছর আগে তাহলে ইতিমধ্যেই নোন। ফলে যেত 
এখানে । ক্রটি হয়েছে বিলম্ব করায়। দশ-বারে৷ বছর একটা! স্থস্থ মানুষকে 
পাগলা-গারদে আটকে রাখলে সে পাগল হয়ে যায়-_দশবারে৷ বছর একজন 
নির্দোধীকে কারাগারে আবদ্ধ করে রাখলে পাকা ক্রিমিনাল হয়ে বেরিয়ে 
আসে নে। তেমনি একদল স্বস্থ-নধল প্রাণচঞ্চল মানুষকে যদি একযুগ ধরে 
ভিক্ষা আর ডোল-নির্ভর করে রাখা হষ কোন কাম্পে তখন তারাও ভিক্ষা- 
জীবী হয়ে পড়ে। বকুলত্লা পি. এল. ক্যাম্পের স্থুপারিন্টেণ্ডেটে বলেছিলেন 
“দে আর এক্লাস অফ পাপিচুয়াল প্রফেসানাল লিগালাইস্ড বেগার্ন। ওরা 
নাকি আইন-সম্মত একদল চির-ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে উদরামের সংস্থানের কথা আর তারা ভাবতে পারেনা । দোষ তাদের 
নয় দোষ তাদের যাবা তাদের ভাগা নিয়ে বারো বছর ধরে জুয়া খেলেছে ! 
দায়ী তার দ্বাদশবর্ষব্যাগী পরনির্ভরশীল ভিক্ষাপুষ্ট জীবনের প্রতিক্রিয়া । 
” ষনে আছে চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের পরিদর্শনের কথ।। কাজ দেখতে, 
এসেছিলেন উনি বাথন! ক্যাম্পে। উদ্বাস্ত-কর্ষীরা রাস্তার নয়ানজুলিতে 
মাটি কাটছে। সঙ্গে ছিল ও. এস, ভি মৈত্র আর লেডি ওয়েল-ফেয়ার 
অফিসার রেখা মিত্তির। হঠাৎ একজন উদ্বাস্ত কোদাল রেখে এগিয়ে এল । 
বছর পচিশেক বয়স-__মাঝারি গঠন, বলিষ্ট। সর্বাঙ্গে তার ধৃলার ছাপ। 
ছু'হাতের, তেলো-উল্টিয়ে বড়-সাহেবের সামনে মেলে ধরে বলে-_গ্যাহেন 
ছার অবস্থাডা গ্ভাহেন !। 

দু'হাতের তালুতে তার ফোস্ক1 পড়েছে আধুলির মাপে। খাতব্রতের 
মনে হয়েছিল একে তখনই ছুটি দেওয়! উচিত। ফোস্ক1 গলে গেলে সেপটিক 


হতে পারে। বড়-সাহেব ওর হাত ছুটি দেখে রেখ। মিত্তিরকে বললেন-__ 
তোমার কাথ! শেলাইয়ের কোন কাজ খালি আছে? বড়ি-দেবার? এঁকে 
ভত্তি করে নাও। 

রেখা মিত্র রুমালে মুখট| মোছে_হাসি গোপন করে আর কি। 

এ অপমানে ছলছল করে ওঠে উদ্বাস্ত্ যুবকটির দু চোখ । 

তার দিকে ফিরে বড়-সাহেব বলেছিলেন_ তোমার বদলে আমি যদি 
মাটি কোপাতে স্থরু করি আজ-_তাহলে আমার হাতেও ফোস্কা পড়বে। 
অনভ্যানের মাশুল। কিন্ত হাত ছুটি লুকিত্বরে রাখব আমি--চাষীর ছেলে 
ন। হলেও। কাউকে দেখতে দেবনা । আর তুমি নিজেকে কৃষক বলে 
পরিচয় দিয়েও আমাকে হাতের ফোস্ক। দেখাচ্ছ একটি মহিলার উপস্থিতিতে ? 

খতব্রতের মনে হরেছিল এট। বড়-সাহেবধের ' বাড়াবাড়ি। বয়স বাড়ছে 
যত ততই ছুমৃখ হরে উঠছেন ভদ্রলোক ॥ নেট। বুঝতে পেরেছিলেন চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার--তাউ অফিসে ফিরে যেন ওকে উদ্দেশ বরেই বললেন 
পরিকল্পনার হিউম্যান আসপেক্টট। ভুলনা বোস। সাত একর জমি, বাড়ি, 
লাঞ্গল গর আর বীজ ধানই এর সমাধান নয়। এদের মানুষ করে তুলতে 
হবে। এই ব্রত আমরা নিয়েছি । 

জোনাল এযডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার যশোবন্থ সিং গুকে খুশী করবার জন্য 
ইংরাজিতে বললেন-_এর। একেবারে অমানুষ স্যার । ভারি অলস। 

রুথে উঠেছিলেন চীফ 5 নো! ভুল বলছ তুমি । এর। অমানুষ নয়, 
অলস নয় । এদের অমান্য করে তোলা হয়েছে-অলস হতে বাধ্য করা 
হয়েছে ।_তারপর খধতব্রতের দিকে ফিরে বললেন “গরে ভাই, কার নিন্ফা 
কর তুমি? মাথ। কর নত; এ তোমার এ আমার পাপ? 

যশোবন্ু নিং বুঝতে পারেনা এ বাংলা উদ্ধতির মর্ম॥। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে খাকে। তার সপ্রশ্ন দৃষ্টির জবাবে বড-সান্বে ইংরাজিতে বলতে 
থাকেন: বারে। বছর ধরে ওদের আমর খ্িখ্যা স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে 
এসেছি। ফিডিং-বট্‌লে ওদের খাবার খাইয়েছি আমরাবিনিময়ে কুটোটি 
নাড়তে দিইনি । কোন কাজ করতে বলিনি ওদের--পীচসুছর অন্তর ব্যালট- 
পেপার অনুকুল একটা বাক্সে ছেড়ে দিতে বলা ছাড়া । ওদের কর্মহীন 
ক্যাম্পের র্যাশনগুদামে প্রতি সপ্তাহে যে জোড়াবলদ পৌছে দিয়ে গেছে 
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সাণ্তাহিক র্যাশন তার নর্যাদ। ওর! দিয়েছে । পাচ বছর অন্তর একদিন তাস 
বন্ধ রেখে গেছে পোলিংবুথে। আমাদের এ ব্যবস্থা যেন কোন প্রাণচঞ্চল 
ছুরস্ত শিশুকে আফিং খাইয়ে নিশ্চিন্ত থাকা, আর তারপর যখন যৌবনে সে 
অকর্ধন্ত হয়ে ওঠে তখন তাকেই দোষারোপ কর]। প্রিস্‌ রিমেদ্বার যশোবস্ত 
সিং--ওদের মানুষ করে তোলার দায়িত্ব আমাদের। কিন্তু সেটা হোয়াইট 
ম্যানস্‌ বার্ডেনের মতো উচু মঞ্চ থেকে ঘোষণা কর না__সেটা আমাদের 
পূর্ব-কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুধু। তুমি আমি আমাদের নিজেদের স্বার্থে 
আর অকর্মন্ততায় ওদের বারোটি বছর ধরে গুদামে গচিয়েছি। 

গর পরিকল্পনাট1 উনি বুঝিয়েছিলেন একদিন খতব্রতকে ধের্য ধরে-_ 
€কোথায় কতৃপক্ষের সঙ্গে গর মতের মূল বিরোধ । কতৃপক্ষ চাইছেন অতিদ্রত 
জঙ্গল সাফ করে ফেলতে-_বড় বড় ঠিকাদার এনে রাতারাতি গ্রামের 
পত্তন করতে । বাঙলা দেশ থেকে সরাসরি স্পেশাল ট্রেণে উদ্বাস্তদের 
এনে সেই গ্রামে, সেই জমিতে বসিয়ে দিতে । তাদের প্রত্যেক পরিবারকে 
সাত একর জমি, বাড়ি, লাঞ্ল-বলদ আর বীজ ধান চুকিয়ে দিয়ে নিংশ্বাস 
ফেলে বলতে--তামাম শুদূ। 

চীফ ইগ্রিনিরার বলেছিলেন £ এতে তামাম শোধ হয় না বোস। 
স্বাধীনতা ক্রয় করবার উদ্দেশ্তে পৃববাংলা থেকে এদের মূলোৎ্পাটন করে 
আমরা যে খণ করেছিলাম নেই খণের শোধ হয় মাত্র । 

ঝতব্রত বলেছিল--এটাই তে৷ আমাদের খণ, আর কি বাকি রইল ? 

£ বারো বছর এদের বন্দীজীবনের খুসারৎ? ব্যাস্টিল আর বেলসেনের 
বর্ণনা শুধু পড়েছি-_রিন্ত পিএল ক্যাম্প তে। চোখে দেখা আছে ধোন। 
এই যে দশ-বারে। বছর ওদের বন্দী করে রাখলাম-_-কর্মক্ষমতা হরণ করলাম, 
ভিক্ষাজীবী করে তুললাম ওদের, তার খেসারৎ আছে না? 

£ ত। আপনি কি করতে চান? 

£ আমি বল্তে চাই শুধু জমি-বাড়ি-লাঞগল-গকু বিলিয়ে আমর যদি 
নিজেদের.দায়িত্বমুক্ত যনে করি তাহলে বিরাট ভুল করব। এরা চাষ করতে 
পারবেনা সে জমি! দু-পাচ বছর পর আবার একদিন তল্লিতল্ল। গুটিয়ে 
. হাজির হবে হাওড়া-শেয়ালদ স্টেশানে, এস্প্র্যানেডে, জ্ট্যাগ্তরোডের ধারে 
ধারে। সরকার বিরক্ত হয়ে বলবেন--ওদের তাহলে মরাই উচিত। বলব 
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তুমি-আমিও। বলবে খবরের কাগজের রিপোর্টারেরাও। অথচ আসল 
গলদ কোথায় ত1 কেউ ভেবে দেখবেন] । 

£ বুঝলাম, তাই আপনি ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প খুলে আগে ওদের দিয়ে মাটি 
কোপানে। অভ্যাস করাচ্ছেন। হাতে ফোস্ক! পড়লে বঙ্গ করছেন। কিন্তু 
একট। কথা স্যার, সরকারী রাস্তায় মাটি কুপিয়ে যদি ওর। অভ্যস্ত হতে পারে 
তবে নিজের জমিতেই ব। কাজ করতে পারবেনা কেন? 

£ কেন জান? জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-বীজ দেবার পর আইন অন্যান্নী তাকে 
আর ভোল দেওয়া যাবেনা বলে। যতদিন ন1 পুনর্বাসন পাচ্ছে, অর্থাৎ 
ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প ছেড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠছে ততদিন ওদের গায়ে 
আংশিক ডোল দিতে পারি 'মামরা। বাঙ্গলা দেশের ক্যাম্প থেকে সরাসরি 
গ্রামে ওদের বসিয়ে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে আমি নারাজ্‌--ওরার্ক-সাইট 
ক্যাম্পের বকযন্ত্রে চোলাই করে মান্নুষ করে নিতে চাই তার আগে। 
এখানে ওদের হাতে ফোস্ক' পড়বে, ক্রমে ঘাট পড়বে । এখানে প্রথমে ওদের 
ব্যথা হবে, ক্রমে সে ব্যথা সারবে । ধারে ধীরে ডোলের পরিমাণ কষিয়ে 
আনতে হবে। মাস ছ'য়েক পরে ওরা সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর হতে শিখবে। 
তখন জমি পেলে চাষও করতে পারবে__-তার আগে নয়। এই ছয়মাসের 
মাটি কাটার পরিশ্রম ওদের জমি-বাড়ি পাওয়ার মুল্য বলেই ওর বৃঝতে 
শিখেছে আজ। প্রথম প্রথম ওদের প্রচণ্ড আপত্তি ছিল রাস্তার কাজ 
করায়__ওর। নাকি ভাগ চাষী, ম্ুর নয় । কর্তৃপক্ষ গোপনে রাজি হয়েছিলেন 
নরম হতে_আমি হতে দ্রিইনি। আজ ওরা বুঝেছে এ ছাড়। গত্যন্তর নেই। 
আজ ওরা কাজ করছে-হাতের ফোস্কা শিয়েও | 

খতব্রত বলেছিল-_কিস্ত কথাটাতো সত্যি। ওরা চাষ, “হুর নর । 

£ ড্যামইট্‌ !__ধমক দিয়ে উঠেছিলেন চীফ। কে চাষ।? কেউ নয়! 
সরকারী খাতায় এগ্রিকালচারিস্ট ফ্যামিলি লেখ! আছে ্লেই ওরা চাষী? 
ভেবে দেখেছ কোনদিন ব্যাপারট। লিয়ে? এক দুগ আগে ষে লোকটা এসে 
বলেছিল মে ভাগচাষী, আজ নে পদ্থু বৃদ্ধ। এক দশকেই দে এতটা বুড়িয়ে 
যেত না অবশ্য-কিন্তু ডোলের অর্থাহার, ক্যাম্পের অকর্মন্ত জীবন তাকে 
অকাল বার্ধকো টেনে এনেছে দ্রতগতিতে । লার্দলের মুঠ ও আর চেপে 
ধরতেই পারবেনা কোনদিন। আর আজ যে কর্মক্ষম যুবক-এঁ যে বাইশ 
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চব্বিশ বছরের ছেলেটি হাতের ফোস্ক' দেখাচ্ছিল আমাকে ও কি চাষী? 
ও যখন পাকিস্তান ছেড়ে এ দেশে আসে তখন পাঠশালায় যেত, গাছে 
গাছে লাফালাফি করত, গরু চরাত অথব! স্াংটে! হয়ে মাছ ধরত খালে- 
বিলে! জীবনে কখনও ও লাঙ্গলের মৃঠ ধরেছে? কাস্তে ধরেছে? কী 
অভিজ্ঞতা আছে ওর? চাষী? আমন ধান কোন মাসে রুইতে হয়, আউস, 
ধান কোন মাসে পাকে, চাষের এসব রুডিমেন্টারি কথাই কি ও জানে? গো 
এ্যাণ্ড আন্ক হিম! ও শুধু জানে সপ্তাহে মাথা পিছু কতটা ক্যাসভোল 
পাওয়া যায়_-কত সের চাল, কত ছটাক ডাল। আর জানে আ্যসেম্রি 
অভিষানে ফেন্ট,ন হাতে যোগ দিলে দৈনিক ক-আন। প্রাপ্য হয়। চাষী 
পরিবার ! মাই ফুট! 

এদি-চটা1 ভেবে দেখেনি খতব্রত। জানেন! ভেবে দেখেছেন কিন। 
কর্তৃপক্ষণ্ড। 

থতত্রত ভয়ে ভরে বলেঃ একটা কথা স্যার । আপনি যে ওদের স্পষ্ট কথা 
অমন কড়া ভাবে শুনিয়ে দেন-_আমার ভয় করে। ফস্করে যদ্দি অপমান 
করে বসে? 

বড় সাহেব হাসেন । বলেন £ স্পষ্ট কথ। বলার জন্য অপনান হয়তো 
হতে হবে আমাকে, বোন-_তবে ক্ষেত্রটা তুমি যা ভাবছ তানয়। এর চেয়ে 
অনেক বেশী কড়া কথা আমি বলেছি উদ্বাস্তরদের_-ওরা কখনও আমাকে 
অপমান করেনি। কারণ ওরা জানে আমার প্রকৃত স্বরূপ। একট| পোষা 
জন্ত যেটুকু বোঝে-_মান্ুব সেটা বোঝেন? তবে তোমার আশঙ্ক। অমুলক 
নয়। স্পষ্ট কথা বলার জন্ত অপমান আমাকে হতে হবে। অন্য মহল থেকে । 
সেটা আমি জানি। সব্রেটিন, গ্যালিলিও, ক্রনো সত্য কথা স্পষ্ট করে বলে 
কি শান্তি পেয়েছিলেন তাও জানা আছে আমার। ইতিহাস তুমি একাই 
পড়নি বোস--আমিও কিছু কিছু পড়েছি! 

ঝতব্রত আর কথা বাড়ারনি। 


_-বাঈ ! এ বাঈ ! 
বাইরে কে ডাকছে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে রেখা মিত্র । টেবিল ব্লকের 
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রেডিয়াম ভায়ালে নজর পড়ে । রাঁতি এগারোটা। এতরাত্রে কে ডাকছে 
তাকে? আলোট] উস্কে দিয়ে জানালায় এসে দেখে। সাষনের বাড়ির 
আদিবালী চাকরটা-_চয়ন। আদিবাসী, তা আগেই বুঝেছিল রেখা । না 
হলে এ সম্বোধন করবে কেন? গোগ্ড ভাষায় শব্ধ অতি অল্প-_কিন্ত এই 
একটি শব্ধ আছে যার প্রতিশব্দ “আমরি' বাঙ্গলাভাষাতেও নাই। অপরিচিত 
মহিলাকে ভাকতে হলে আমরা ইংরাজির ঘারস্থ হই-বলি ণমিস্” বা 
“ম্যাডাম+। 'দেবী'_বলে ডাকার রেওয়াজ নেই। অপরিচয়ের দৃরত্বকে 
সম্মান জানিয়ে কোন মহিলাকে ভাকবার ব্যবস্বা নেই পরিণত বাঙ্গল! 
ভাষায়। হয় আত্মীয়তা পাতিয়ে ভাকতে হবে দিদি, যাসী, নয় ক্রিয়াপদের 
সাহায্য নিয়ে ডাকতে হবে-__শুনছেন ? মুরিয়া গোগু চয়ন-মাষা (১) কিন্ত 
তার আপন ভাষাতে দিব্যি ডাকতে পারছে তাকে--বাঈ ! এ বাঈ ! 

_ক্যা হুয়া? জানাল! দিয়েই প্রতি প্রশ্থ করে রেখা । হিন্দি শিখেছে 
চয়ন। 

_-আপ কো পাশ ফিডিং বোতল হ্যায়? 

অদ্ভূত প্রশ্ন! নেহাৎ চয়ন-মামা করেছে বলেই রাগ করা চলেনা । অন্য 
কেউ [পিঃসন্ত।ন। কোন মহিলাকে মধ্যরাত্রে ঘুম থেকে তুলে এ অসঙ্গত প্রশ্ন 
করলে তাকে অক্ষত ফিরতে হত না। রেখা মিত্তির শুধু বললে : নেহি 
হ্যায়। 

চয়ন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। হতাশার ভঙ্গি তার। 

চয়নকে ভালে! করেই চেনে রেখা । ঞখ্তত্রতের বাড়িতে সে কাজ করে। 
বস্তত লোকটা বোস-সাহেবের কম্বাইও-হ্যাণ্ড। তাই কৌতুহল হয়। তবে, 
কি খতব্রত ফ্যামিলি নিয়ে এসেছে? সগ্ভজাত শিশুক্রোড়ে «ছে তার স্ত্রী? 
সেই উদ্বাস্ত মখ্লাটি, যাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছি“ বোস-সাহেব? 
কিন্ত তাই যদ হবে তবে ফিডিং-বট্‌ল্‌ চাইবার জন্য তার কাছে চাকর পাঠাবে 
কেন এই মধ্যরাজে? ওদের অন্তত বোঝা উচিত ও বস্তু এ বাড়িতে থাকার 
সম্ভাবনা নেই। কৌতৃহল-ভরে বলে £ ফিডিং বট্ল্সে ক্যা করোগে ? 

£ সাহব ছুধ পিয়েগা। 


(১) মামাস্মশাই। 
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আবাদ করলে--৪ 


এত ছুঃখেও হেসে ফেলেছে ব্বেখা । ইঞ্ছিনিয়ার-সাহেব মধ্যরাতে ফিভিং- 
বটলে তুধ খাবেন তাই প্রতিবেশিনীর কাছে লোক পাঠিয়েছেন! লোকটা 
বলেকি ! এমন সময় লক্ষ্য হয় অন্ধকারে টর্চ জেলে আর একজন কে আসছে 
জানালার কাছে। চিনতে পারে রেখা প্রীতম মেহতা, খতব্রতের 
আযাসিন্টেপ্ট ইঞ্জিনিয়ার । ইংরাজিতে বলে__-মাপ করবেন রাত্রে বিরক্ত 
করায়, বাই এনি চান্স, আপনার কাছে ফিডিং-কাপ আছে কি? 

দ্বার খুলে নিয়ে রেখা বলে--আছে; কিন্ত কেন বলুন তো? 

আহ্পৃষিক সমস্ত ঘটনা শুনে স্তম্ভিত হতে হয়। পরিহাসের বাম্পটুকু 
পর্যস্ত উপে যায়। আজ অপরাহে একটি ছুর্ঘটনায় আহত হয়েছেন এক্িয়েন। 
নিশিয়মান হাসপাতালের কাজ দেখছিলেন, হঠাৎ দ্বিতল থেকে একটি 
মজুরের হাত ফসকে একটা মশলাভন্তি কড়াই সজোরে এসে পড়ে গুঁর 
মাথায়। হ্যাট পরা ছিল না_-আঘাতটা মারাত্মক হয়েছে । কেটে গেছে 
অনেকখানি । মোবাইল ভ্যানের একটা যুনিটি আছে গোগাগাওয়ে। 
ডাক্তারবাবু এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন। রক্তপাত বন্ধ হয়েছে। তবে 
স্পকটা এখনও কাটেনি । জ্ঞান হয়নি। ব্রেনে আঘাত লাগবার আশঙ্ক' 
থাকায় হাসপাতালেও পাঠান যায়নি । নিকটতম হাসপাতাল পচিশমাইল 
দুরে- পথও ভালে। নয়। শক্ট1 না সামলে ওঠা পর্যন্ত এযাম্ুলেন্সের ঝাকানিও 
হয়তো সহ হবেনা । 

ফিডিং কাপটা খুঁজে নিয়ে আসে রেখা । মেহতা বলে-আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? 

£ চলুন, আমিও দেখে আসি । 

আজ একমাসের কাছাকাছি খততব্রত বস্থ ওর প্রতিবেশী। সামন। সামনি 
বাড়িতে থাকে । অফিসে, ক্যাম্পে কতবার মুখোমুখি দেখ! হয়েছে। হাত 
তুলে নমস্কার বিনিময় করেছে ছুজনে। কথাবার্ত। হয়নি বিশেষ। দুজনেই 
এড়িয়ে যেতে চায় যেন। পূর্ব পরিচয়ট! কেউই ম্বীকার করতে চায়না। যেন 
এখানেই আলাপ হয়েছে ছুজনার। সকালে কতদিন দরজা খুলেই নজরে 
পড়েছে সাষনের বাড়ির বারান্দা ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে উঠে যাচ্ছেন 
প্রতিবেশী। কখনও জানাল খুলতে গিয়ে আবার বন্ধ করে দিতে হয়েছে। 
যে ছিল একদিন অত্যন্ত আপনার জন, ষনের মানুষ_--তাকেই আজ এড়িয়ে 
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যেতে চাইছে । ভয়টা কিসের? সঙ্কোচট। কেন? তলিয়ে দেখেনি রেখা 
বোধকরি খতত্রতও। আজ মধ্যরাত্রে সেই সামনের বাড়ির শয়নকক্ষে এসে 
হাজির হল রেখা মিত্তির 

লাইজল কিম্বা ডেটলের গন্ধে ঘরট। মম করছে। শেড-দেওয়া! আধে- 
জাল! লঞ্ঠনের আলোয় আবছা দেখা যায় রোগীকে । গভীর নিদ্রা সে স্ুযুপ্ত। 
মাথায় মস্ত একট। ব্যাণ্ডেজ-বাধা। টেবিলের উপর গন্গ-ভুলে-ব্যাণ্ডেজের 
বাগ্ডিল। মোবাইল ডাক্তার সাহাবাবু অপেক্ষা করছেন বাইরের বারান্দার 
একটা বেতের চেয়ারে । ওদের আসতে দেখেই বললেন-ফিডিং কাপ 
পাওয়া গেল? 

£ হ্যা পাওয়। গেছে। 

£যাক্‌ বাচালেন। কী ছুর্ভোগ দেখুন। আমারটা আজকেই সকালে 
ভেঙ্গেছে । গরম ছুধটুকু এবার খাওয়াবার চেষ্টা করুন। 

মেহতা অনভ্যন্ত হাতে দুধটা ঢালতে যায়। রেখা তাকে সরিয়ে দিয়ে 
বলে আমাকে দিন । 

স্টোভে ছুধটা ইতিমধ্যেই গরম করা হয়েছে । নিপুন হাতে সেটা ফিডিং 
কাপে লে নিয়ে তরখা এগিয়ে যায় খতব্রতের দিকে । ধীরে ধীরে 
খাওয়াতে থাকে । অনেকট| পড়ে যায় চোয়াল বেয়ে । তবু পেটেও যায় 
কিছুটা । 

ডাক্তারবাবু একট। ইন্জেকসান দেন। নাডিটা দেখেন আর একবার। 
তারপর বলেন__-আর এ্কছু করার নেই। নাউ উই ম্বান্ট ওয়েট এ্যাণ্ড 
অবসার্ভ। আমি আজ রাত্রে এখানেই থাকব । চয়ন থাক। আর আপনিও 
থাকুলে ভাল হয় মিস্টার মেহতা । 

£ অফকোর্স, অফকোর্প। আমি তো থাকবই। এ" ৭ নেয়ার কট 
আনিয়ে নিয়েছি আমি । আমি থাকব পাশের ঘরেই। আমার থুম খুব 
সজাগ । ভাকলেই উঠ.ব। 

রেখা বাধা দিয়ে বলে £ না, আপনাকে থাকতে হবেনা । আমিই থাকব। 
আপনি বরং বাড়িযান। মিসেস্‌ মেহতা একা আছেন। 

: সেতো আমি মফংম্বলে গেলে থাকেই। আপনি আবার কেন কষ্ট 
করবেন । 
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রেখা শুধু বললে- শুশ্রষা হচ্ছে মেয়েদের কাজ-_আমাকফেহই থাকতো দন। 

মেহতা আর বাধা দেয়না। 

রেখা ডাক্তার সাহাকে প্রশ্ন করে £ ভয়ের আশঙ্কা কি এখনও আছে? 

£ তা আছে বইকি। হাজার হোক ব্রেণের কঙ্কাসান। এমন আঘাতে 
মানুষ মারাও যায়, পাগল হয়ে যায়--স্বতিও হারিয়ে ফেলতে পারে । তবে 
আমি আশা করছি সেসব কিছু হয়তো! হবেনা । আজ রাতটা না কাটলে 
বোঝা যাচ্ছেন? । 

£ ওঁর স্ত্রীকে টেলিগ্রাফ কর! হয়েছে? 

মেহতা জবাবে বলে-উনি ব্যাচিলার। গুর হোম এযাডেস আমাদের 
জানা নেই। তবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে স্পেশাল মেসেঞ্জার পাঠান 
হয়েছে, সে অফিসে বাড়ির ঠিকানা আছে নিশ্চয়ই । 

কখন ওর জ্ঞান হবে বলে আশা করছেন? 

ডাক্তার সাহা হাসলেন £ আশা? আশা করতে দোষ কি? আজ 
রাত্রেই হতে পারে । মেহতা বললে £ আপনি হাসলেন যে ভাক্তারবাবু? 

2 মিস্‌ মিত্র আশার কথা বললেন কিনা । আশঙ্কার কথা জিজ্ঞাস! 
করলে বলতাম-_হয়তো! ইহজীবনে আর ওর জ্ঞান হবেনা। 

£ কী বলছেন আপনি !_ চম্কে ওঠে রেখা। 

: ডাক্তার সাহা বলেন_ এখানে ওর আত্মীয়স্বজন কেউ থাকলে অপ্রিয় 
সত্যটা হয়তে! এমন ুঢ়ভাবে প্রকাশ করতামনা। আপনারা ছুজনেই 
পেসেন্টের স্বল্প পরিচিত সহকর্মীমাত্র, তাই প্রোগনসিস্টা এমন খোলাখুলি 
ঘোষণ1 করলাম। এ জাতীয় কেনে সবরকমই হতে পারে ! কতটুকু আন্দাজ 
করতে পারি আমরা”? 

রেখা মির্ভির আর কোনও কথ। বলে না। 

প্রয়োজন হলে যেন ডাকতে কোন দ্বিধা না করা হয় এ কথা বারে বারে 
জানিয়ে প্রীতম মেহতা বিদায় নেয়। শুভরাত্রি কথাটা আর ঘোষণা করতে 
পারেন৷ বেচারি। 

ডাক্তার সাহ! বলেন__যান শুয়ে পড়ুন এইবার। পাশের ঘরেই খাটিয়া 
পাতা আছে। পার্টিসান দরজাটা ওদিক থেকেও বন্ধ করা যায়। 

চমৃকে ওঠে রেখা । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায়। অনেক অনেক- 
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দিন আগেকার কথা। এক যুগ আগেকার। তখনও বিয়ে করেনি রেখা 
মিত্তির। খভব্রত প্রথম চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিল বকুলতল পি. এল 
ক্যাম্পে। নতুন কর্মস্থল থেকে মস্ত বড় বড় চিঠি লিখত সেই ইঞ্জিনির়ার- 
কবি তার মানসীকে | মনে আছে একবার লিখেছিল--হছুট করেএখানে একদিন 
চলে এস না, বাড়িতে বল বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি। এখানে স্নানের আলাদা ঘর 
আছে। ছু-খানা! শোবার ঘর, ভয় নেই, মাঝের পার্টসান দরজাটা ও পাশ 
থেকে বন্ধ করা যায়। 

সেই নিমন্ত্রণ রাখতেই যেন আজ এসেছে রেখা মিত্তির ধতব্রতের ছু- 
কামরার বাড়িতে । মাঝের এ বারোটা বছর যেন আসেনি গদের জীবনে । 
রেখা বললে-_-মাপনিই বরং গড়িয়ে নিন একটু'। আমি জেগে বসে থাকছি 
রুগীর কাছে। প্রয়োজন হলে আপনাকে ডেকে দেব। 

'আপনিই প্রথম রাত্রে জাগবেন? তা বেশ। খুব সম্ভব আমাকে 
ডাকবার কোন প্রয়োজন হবেনা । না হলেও আড়াইটা নাগাদ আমাকে 
ডেকে তুলবেন। আধখানা রাত তো আপনারও বিশ্রাম দরকার । 

রেখা জবাব দেয়না! । ডাক্তার সাহ1 পাশের ঘরে শুতে যান। চেয়ারটা 
টেনে এনে রেখা বসে খতব্রতের শিয়রের কাছে। 

আশ্চর্য মানুষের ভাগ্য । মাসখানেক আগে কি স্বপ্নেও ঞ্ভাবতে পার 
রেখা যে এই অরণ্যের মাঝখানে দেখা পেয়ে যাবে এমন একজন মানুষের 
যাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে প্রহর গুণেছে সে-যাকে জোর করে 
ভুলে থাকবার চেষ্টা করেছে আর একদিন। কখনও কি দুরন্ত-কল্পনাতেও 
আশ্রয় পেরেছে এ চিন্তা যে সে আসবে এই যাহুতির একান্ত নিকটে, 
মধ্যরাক্সির নির্জনতায় ? 

কিন্ত তার চেয়েও বিশ্ময়কর মানুষের মন। যে মাচুষটিকে একনদন 
ভালবেসেছিল সে, যে মান্্ষটির কাছে একদিন উন্মুক্ত কবে দিয়েছিল তার 
কুমারী হদয়ের গোঁপন কথা আবার একদিন তীব্র বিতৃষ্তার ভুলতে চেয়েছিল 
যার নাম, সেই মানুষটিকে দেখে আজ ওর চোখে জল আমে কোথা *থেকে ? 
খতব্রত ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, অপধান করেছে, খতব্রত ওর জীবনকে 
ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে--তার উপরে ওর বিদ্বেষের সীমা পরিন'মা নেই-- 


কিন্ত সেটাই বোধহয় শেষ কথা নয়। না যদি হত তাহলে তার ফটোট! 
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টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিত অনেকদিন আগেই। আজ এই 
নিভৃত রাত্রির নির্জনতায় মৃত্যুপথযাত্রী এ লোকটার শিয়রে বসে এমন আকুল 
হয়ে উঠত না সে। 

একটু ঝুঁকে পড়ে রেখা । আলোট উস্কে দিয়ে লক্ষ্য করে রোগপাতুর 
মান্থষটাকে । মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা, কানের পাশে চুলগুলোয় পাক ধরেছে। 
সগ্যপাঁশকরা প্রাণচঞ্চল তরুণ ইঞ্জিনিয়ার নয় সে আর। রোগাও হয়ে গেছে 
বেশ। এতদিন ভালো করে দেখবার সুযোগ হয়নি। আস্তে আস্তে হাতটা 
বুলিয়ে দেয় ওর কপালে, মনে মনে বলতে থাকে £ তুমি জানতেও পারলে 
নারিতু, একযুগ পরে তোমার নিমন্ত্রণ রেখে গেলাম। তুমি আমার যে 
ক্ষতি করেছ তার পুরণ নেই, তবু প্রার্থনা করছি-তৃমি ভাল হয়ে ওঠ, 
তোমার মঙ্গল হোক । 

হঠাৎ চোখ খুলে যায় খতব্রতের। অশ্বচ্ছ ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকে খানিক। তারপর অন্ফুটে বলে £ কখন এলে? 

চমৃকে ওঠে রেখা । হাতটা টেনে নিতে চায়। খতত্রত ধরে রাখে ওর 
মুঠি। জোর করে চেপে ধরে কপালে গালে । বলেঃ আমি জানতাম__ 
তুমি আসবে। 

£ কি করে জানলে ?-_বলে রেখা, কথার পিঠে কথায়ু। 

£ আমি মরে যাব, আর তুমি আসবে "না, তা কি হয়? তুমিকত 
ভালবাস আমাকে তা কি আমি জানিনা? 

হঠাৎ কান্না পায় রেখার । তবু অশ্ররুদ্ধ কে বলে £ সবই যদি জানতে 
তাহলে ডেকে নাওনি কেন আমায়? 

£ তুমি সব কথা আমার কাছে স্বীকার করনি কেন? 

£ স্বীকার করিনি? কীস্বীকার করিনি? 

তোমার জীবনের লজ্জাকর ইতিহাসের কথা। 

£ কিন্ত সে কি আমার অপরাধ? 

£ 'মা, না সে তোমার অপরাধ নয় -আমি জানি ! 

দুহাতে ওকে আকর্ষণ করে খতব্রত। ধর্ধ আর বাধ মানে না। রেখা 
মিত্বির লুটিয়ে পড়ে ওর বুকে । ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । সমস্ত অভিষান 
ওর দ্রব হয়ে যায়। খাতব্রত ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলাতে থাকে । 
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চোখ ছুটি বুজে যায় আবার। অক্ষুটে বিড় বিড় করে বলে--কষল, আমার 
কমলমণি! আমিজানি সে তোমার অপরাধ নয়। 

চমকে ওঠে রেখা । সালে নেয় মুহূর্তে। বিকারগ্রস্ত রোগীর বাহুবন্ধন 
থেকে মুক্ত করে নিতে পারেন! নিজেকে । এক মুহূর্ত পূর্বে যে বুকে নিবিড় 
আগ্লেষে মাশ্রয় খুঁজে পেয়ে ভরে উঠেছিল ওর তৃষিত অন্তরাত্মা সেটাকেই 
তপ্ত কটাহের মতো! মনে হয় এখন। রেখা মিত্তিরের সঙ্গে নয়, কোন এক 
কমলমণির সঙ্গে কথা বলছিল এতক্ষণ বিকারপগ্রন্ত রোগী । রেখা মিত্তিরকে 
নয়, কষলমণিকেই বুকে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছে বিকারের ঘোরে। 
তবু উপায় নেই, অপরের আদর বুক পেতে সহ করতে হুল তাকে-_ রোগীর 
মস্তিষ্কে ষেন নতুন করে আঘাত না লাগে। 


সৌভাগাক্রমে যতটা মারাত্মক মনে হয়েছিল ততটা মারাত্মক নয় 
আঘাতটা। পরের দিনই পূর্ণজ্ঞান ফিরে এল রোগীর । জ্বরটাও বন্ধ হল। 
এপটিন অন্তর ডাক্তার সাহা ড্রেস করে দিয়ে যান। হাসপাতালে পাঠানোর 
কথ! ওঠায় ডাক্তারবাবু বললেন-_সেটা নির্ভর করছে মিস্‌ মিত্রের উপরে । 
আমার উপর? সেকি, কেন? 
£ এ পাঁচদিন আপনি যেভাবে রুগীর সেবা করলেন আমাদের 
হাসপাতালের কোন নার্স তা করতে পারত না। আপনি যদি মুক্তি না 
চান তাহলে রুগীকে টানাটানি করার প্রয়োজন দেখিনা । 
মেহত বলে- আস্তে ভর, আপনাদের কোন নার্স শুনতে পেলে রাগ 
করবে। 
কেন, রাগ করবে কেন? আমরা হাসপাতালে নাসের যে হারে 
পারিশ্রমিক দিই--সরকার তার তিনগুণ দিচ্ছেন লেডি ওয়েল-ফেয়ার 
অফিসারকে ৷ ওঁর সেবা তো অন্তত তিনগুণ ভালে! হওয়াই উচিত। 
খতব্রত রেখার পক্ষ নিয়ে সওয়াল করে £ আপনার তো! বেশ চমত্কার 
যুক্তি। সরকার আপনার হাসপাতালের স্থইপারের চেয়ে আপনাকে দশগুণ 
মাইনে দেয় বলে আপনি তার চেয়ে ভালো! ঘর ঝট দিতে পারেন বুঝি? 
হো! হো করে হেসে ওঠে সবাই । হাসে রেখাও। 
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সকাল-সদ্ধ্যে সবাই খবর নিতে আসে। যশোবস্ত সিং, সেন-সাহেৰ 
তো স্থানীয় অফিসার--রোজই আসছেন। চীফ মেডিক্যাল অফিসারও 
একবার এসেছিলেন-_-পরীক্ষা করে দেখে গেছেন। এসেছে বীরেন আও । 
অধীনস্থ এযাসিস্টেপ্ট ইঞ্জিনিয়ার আর ওভারসিয়াররাও আসে-_-আসে গ্রপ- 
লীভারেরা। এমনকি আশ পাশের ওয়ার্ক সাইট ক্যাম্প থেকে আসে 
উদ্বাস্তরাও। বোস-সাহেব একজন পপুলার অফিনার। চীফ ইঞ্চিনিয়ারও 
এসেছিলেন তার কাল ডজ.-হ্ৃবারবন গাড়িতে চেপে- _ছুর্ঘটনার পরের দিনই। 
তখন আর কেউ ছিলনা ঘরে। রেখা একাই ছিল রোগীর পাশে। বড় 
সাহেব বললেন-_তোমার বাড়িতে একটা টেলিগ্রাফ করে দেওয়! হয়েছে__ 
এখন মনে হচ্ছে না করলেও হত। আজ আর একটা টেলিগ্রাফ করে 
দেব ভাল আছ তুমি। 

খতব্রত বলে £ বাড়িতে মানে? কোথায়? 

£ বাড়িতে মানে তোমার হোম এযাড্রেসে । বৌমা তো ওখানেই ? 

2 না, ও ঠিকানায় আছেন আমার দাদা আর বৌদি। 

২ আই সী। 

বড় সাহেব হয়তো! আরও কিছু বলে বসতে পারেন এ প্রসঙ্গে । তাই 
খতব্রত তাড়াতাড়ি কথার মোড় ফিরিয়ে বলে--চা খাবেন না কফি? 

£ কফিই খাওয়া যাক, তুমি কি বল? শেষ প্রশ্নটা রেখাকে । 

রেখ! বলে ঃ আপনি কি খাবেন তার আমি কি বলব, আপরুচি পীনা। 

চীপ বললেন: তোমার ভাবখানা যেন আমি একাই খাব! জামায়ের 
নাজে মারে হাস, গু্স্থদ্ধ হাসফাস! হলে তো তিন কাপই হবে বাপু! 

ঝতব্রত বলে-_-তাহলে তিনকাপ কফিই করে আন। . 

রেখা চলে যায় পাশের ঘরে কফি বানাতে । জ্ঞান হবার পর থেকে 
খতব্রত ওকে “তুমিই” বলছে; “আপনি' নয়। প্রথমটা মনে হয়েছিল 
বিকারের ঘোরে ওকে কমলা মনে করেই কথা বলছে ০স। ধারণা? তুলও 
নয়__কারণ কমলা বলে মাঝে মাঝে ওকে ডেকেওছে। কিন্তু তারপর কখন 
যে ধীরে ধীরে জড়তার কুয়াশা কেটে গেছে ত1 ওরা কেউ জানতে পারেনি । 
এখন আর তুল করছে না! খতব্রত। রেখা বলেই ডাকছে তাকে । ফেলে- 
আলা দিনের কোনও প্রসঙ্গ অবস্থা ওঠেনি এখনও । তবু সম্ঘ পরিচয়ের 
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আড়ষ্টতা ষেন আর নেই ওদের ব্যবহারে । ওদের ভাবখানা যেন নৈষিষারণ্যেই 
ওদের পরিচয় হয়েছে-_আলাপ হয়েছে, এখন বন্ধুত্ব হয়েছে। আপনি থেকে 
তুমিতে নামার মধ্যে যেন পূর্ব পরিচয়ের কোন জের নেই। অস্তত বাইরের 
লোকে তাই মনে করেছে নিশ্চয় । 

কাটল আরও কয়েকটা দিন। 

ঝতব্রত এখন একটু আধটু ওঠ! হাটাও করতে পারে কারও হাত ধরে। 
মাঝে মাঝে মাথাটা টলে ওঠে শুধু । আর কোন উপসর্গ নেই। দীর্ঘ আর্নড- 
লীভের দরখাস্ত করেছে। ছুটি পেয়ে যাবে নিশ্চয় । রেখাকে যেতে হয় অফিসের 
কাজে । চরন বসে থাকে সাহেবের কাছে সারাদিন। অফিস থেকে ফিরে 
রেখা আর বাড়ি যায় না-আসে সামনের বাড়িতে । সকালে উঠেই চলে 
আলে এ বাড়ি, বলে £ রাতে ওষুধট1 খেয়েছিলে ? ' 

১ আর ওষুধ খাওয়ার দরকার কি? ভালই তো হয়ে গেছি। 

রেখা গন্তীরভাবে ডাকে--চরন ! 

চয়ন ছুটে আসে জানায় ওষুধ সে ঠিকষতোই খাইয়েছে বাঈয়ের 
নির্দেশযান | 

£ কি থাবে এখন, হলিক্স না চা? 

খতব্রত ধমক দেয়--আর জালিও না পাপু। হরলিকস্‌ থ্জেত যাব কোন 
দুঃখে? চা-ই বানাও। তুমিও তো খাওনি? 

তা! খায়নি রেখা। শুধু চা-জলখাবার কেন, ছু বেলার অঞ্জ্রারও রেখা 
এখানেই করছে! নিজের স্টোভ, প্রেসার কুকার, হাতা-খুত্তি আনিয়ে 
নিয়েছে এ বাড়ি। এখানেই খেয়ে নিয়ে অফিস যায়। বিকালেও ফিরে এসে * 
এখানেই চ-বানায়। শুধু রাতে শ্বতে যায় সাষনের বাড়িও _অর্থাৎ নিজের 
কোয়াটানে। এ নিয়ে গুপ্রনও উঠেছে কিছুটা ছোট্ট গোগ্ডাণোগয়ের সমাজে। 
খতব্রত বোধহয় জানে না-কিন্ত কথাট। কানে এসেছে রেখার । এযাকমডেসন 
কমিটির গত মিটিডে যশোবন্ত নিং নাকি একটা বাঁকা রসিকতা করেছিলেন। 
মিন মিত্র আর মিস্টার বোসের কি ছুটো পৃথক কোম্াটার্সের . সত্যই 
প্রয়োজন? অনেকে এখনও তাবুতে বাম করছে বাড়ির অভাবে তাই 
ভালমাহুষের মতো প্রশ্থ করেছিলেন তিনি । সেন-সাহেবের এক ধমকে থামতে 
হয়েছিল তাকে । তবু কথাটা কানে এসেছে ওর। খতব্রতকে কিছু বলেনি। 


৫৭ 


গ্রতিদিনই ভাবছে, আজ থেকে আবার পৃথক আহারের ব্যবস্থা করবে। চয়ন 
যেমন রান্না করছিল এ বাড়ি তেমনি করুক আবার । এখন তে খতব্রত বেশ 
সুস্থ হয়ে উঠেছে। সর্বদা তাকে দেখবার জন্য লোকের প্রয়োজন তো নেই 
আর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে না। ছুদিন ভালমন্দ খেয়েই বাবুর মুখের 
রুচি বদলেছে । রাত্রে কি রান্না হবে--কাল সকালে কি হবে এই প্রশ্ন করতে 
থাকে শুধু। বয়েসই বেড়েছে- মান্থষটা ছেলেমান্থুষই রয়ে গেছে আজও। 

চয়ন জলটা ফুটিয়ে টিপটে ঢেলে নিয়ে আসে ট্রে-তে সাজিয়ে । রেখা 
ছবকাপচাবানায়। এককাপ এগিয়ে দেয় খতব্রতের দিকে, আর একটা টেনে 
নেয় নিজের কাছে। 

কিছুট। চুপচাপ । মাঝে মাঝে চায়ে চুমুক দেওয়ার আওয়াজ শুধু। রেখা 
ভাবছিল--কী অদ্ভুত ওদের এই নতুন করে আলাপ হওয়া। খততব্রত যদি 
পুরানো প্রসঙ্গ না তোলে তাহলে সেও তুলবে না। যে কদিন নৈমিষারণ্যে 
থাকতে হবে ওদের দুজনকে সে কিন এমনি একট! সম্পর্কই থাকনা। মুরিয়া 
গোগুরা তো দিব্যি থাকে এ ভাবে ওদের ঘটুলে। খতব্রত ওর চেলিক্‌'__ও 
তার “মোটিয়ারী? | 

গোগ্ারগাওয়ের আশে পাশে আদিবাসীরা হচ্ছে মুরিয়া গোণ্ড। গত আদম- 
স্থমারীতে ওদ্নের সংখ্যা দেখান হয়েছিল সওয়া তিন লক্ষ । এই মালভূমির 
একটা বিরাট এলাকায় ছড়িয়ে ছিল ওরা । ক্রমশঃ সংখ্যায় কমে আসছে । অদ্ভুত 
সরল ওদের জীবন-যাত্রী। এত অসভ্য যে পরের দ্রব্য “না-বলিয়া-লইতেঃ 
পর্যন্ত জানে না! আদিম প্রণালীতে চাষ করে, শিকার করে অব্যর্থ লক্ষ্যে। 
পুরুষেরা মাথায় দেয় কড়ির মালা, মেয়েরা পরে কাকই। অনাবৃত বক্ষের 
দিকে আগন্তক অবাক চোখে তাকিয়ে থাকলে ওরাও অৰাক হরে যায়! 
আপাতদৃষ্টিতে আমি-আপনি যনে করব ওদের সমাজে নৈতিক বন্ধন বুঝি খুব 
ডিলা_-একবারও ভেবে দেখব না আমাদের দৃষ্টিটাও তুলে ভরা হতে পারে। 
হলিউড অথব1 হিন্দি ছবির নর্ভকীর তুলনায় ওদের মেয়ের! স্বল্পতর বত 
ব্যবহার,করে।-__কিস্ত তাতে অঙ্লীলত1 নেই কোন। ওরা শুধুমাত্র অনাবৃতা 
_নগ্লিকা নয়। ওদের সামাজিক বন্ধনও অত্যন্ত দৃঢ-_শুধু আমাদের আইনের 
সঙ্গে তা মেলে না। কিন্তু মানব-নমাজের আমরাই তো একমাত্র 
প্রতিনিধি নই। 
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তিনচার বছর বয়স পর্যন্ত মুরির়া গোগু শিশু হচ্ছে মায়ের সম্পত্তি। তারপর 
সে সমাজের । এ বয়সেই তারা চলে যাঁয় ঘটুলে । প্রতি গ্রামেই আছে ঘাল- 
গৃহ। বড় একটা হল-কামরা, লতাপাতায় ঘেরা । ঘটুলের নিজস্ব জমি 
আছে, খামার আছে, ধানের গোল আছে। ঘটল কারও নিজস্ব সম্পত্তি নয় 
_-গ্রামের অবিবাহিত যুবক-যুবতীর একটা যৌথ খামার ওখামার বাড়ি। পাচছয় 
বখ্সর বয়েসে এখানে আসে ছেলে-মেয়ের । বেরিয়ে আসে আঠার-বিশ 
বাইশে | যায় একা, ফেরে যুগলে | ফিরে এসে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ নেয়, 
গাও বুড়ো প্যাটেলের অন্থমতি নিয়ে ঘর বাধে । ঘট্ুলের সব সম্পত্তিই 
সার্জনীন। সাম্যবাদীর। এখানে এসে শিক্ষা নিয়ে যেতে পারেন। এখানকার 
অধিবাসী পুরুষ-রমনীও সার্বজনীন সম্পত্তি। খট্রলের মেয়েরা সবাই 
“মোটিয়ারী'__ছেলেরা সবাই 'চেলিক'। পছন্দ মতো! সাথী বেছে নেয় ওরা। 
বড় ছেলেরা ছোটদের শিখিয়ে নেয়_-কেমন করে চাষ করতে হয়, কেমন 
করে শিকার । বড় মেয়েরা ছোট মেয়েদের শিখিয়ে তোলে নানান গৃহস্থালীর 
কাজে । লেখা-পড়া বলতে যা বোঝায়-_-তা কেউ শেখেনা ঘটলে । লিখিত 
বণমালাই নেই কোন । মোটিয়ারীর কাছে চেলিক শুধু বয়-ফ্রেণ্ুই নয়, আরও 
কিছু বেশী। সে তার দিনের সাখাই শুধু নয়__রাত্রেরও নর্মসহচর। অথচ 
ওরা স্বামী-্ত্রী নয়। একনিষ্ঠ নয় এ বন্ধন । মোটিয়ারী জানতে চায়না তার 
চেলিক গত সপ্তাহে কাকে শধ্যাসঙ্গিনী করেছিল । চেলিক প্রশ্ন করেন! তার 
প্রিয় মোটিয়ারীকে__কে তার জীবনে এসেছে প্রথম চেলিক। যে খগ্ডকালটুকু 
ওর! দুজনে খেলাঘরের সংসার গড়ে তোলে সেইটকুই ওদের কাছে সত্য । 
তার পূর্বের ইতিহাসের প্রতি নেই ওদের কোন কেঃন্হল-_-তার পরের 
ইতিহাসের প্রতি নেই কোনও ওম্ুকা । ওরা ক্ষণিকবাঁদ? 

মুরিয়া গোগুদের দেশে এসে ওরা দ্রজন৪ কি আজ অমনি ক্ষণিকবাদী 
হয়েছে? রেখা মিত্বির জানতে চায়না তাব চেলিকের জীবনে এসেছিল 
কিনা অপর নায়িকা । খতব্রত বস্থ শুনতে চায়না তার যোটিয়ারীর জীবনে 
এসেছিল কিনা অপর নায়ক। 

হঠাৎ বাধা পড়ে চিন্তা শোতে । খতব্রত বলে-কদিন থেকেই তোমাকে 
একটা প্রশ্ন করব করব ভাবছি । 

£ না করলেই নয়? 
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ঃ ছুরস্ত কৌতৃহল হচ্ছে জানতে । বলবে? 

£ কি এমন কথা? 

£ বীরেন মৈত্র তোমাকে উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনীতে চিনত স্থরেখা 
ঘোষ নাষে। অথচ আজ নৈমিষারণ্যে শুনছি তোমার নাম রেখা মিত্তির | 
কেন এমন হল ? 

জবাব দিতে একটু দেরী হয়। এই প্রথম খতব্রত অতীতের প্রসঙ্গে কথা 
তুলল। এই প্রথম এল ওদের নতুন গড়ে-তোলা বন্ধুত্বের মধ্যে অপ্রিয় 
আলোচনার অবকাশ। বললে ঃ আমার ধারণ। ছিল কৌতুহল জিনিসটা 
মেয়েদেরই বেশী। তুমি অপ্রমাণ করলে সেটা। 

£ (কমন করে? 

£ আমিও তো কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করতে পারতাম--শুভময় বলেছিল 
তোমার বিয়েতে সে নিমন্ত্রণ খেয়েছে-_অথচ সেন-সাহেব বললেন তুমি 
ব্যাচিলর। কেন এমন হল? 

এ কথার জবাব দিতে সময় লাগে খতব্রতের। অবশেষে মনস্থির করে 
বলে- হ্যা, বিয়ে আমি করেছিলাম-__কিন্ত সে বিবাহ স্বীকার করিনা আমি । 

বাধ দিয়ে রেখা বলে-__এ আলোচনা বন্ধ থাকনা। অতীতের সন্ধান 
আমর! নাই বা করলাম। বর্তমানটুকুর মূল্যও তো! কম নয়__-তাই নিয়ে 
খুশী থাকা যাক না। 

খতব্রত বললে--তা থাকাতে আমারআপত্তি নেই ; কিন্তু তোমার বক্তব্যের 
মধ্যে একটা অভিযোগের "আভাস ছিল--তাই এ কৈফিয়ংটুক দিতে বাধ্য 
"হলাম । 

রেখা হেসে বললে £ তোমাদের তো! এ সুবিধা । মনগড়া একটা €কফিয়ৎ 
দিতে পারলেই ঘাড় থেকে নেষে যাবে অভিযোগের বোঝা । মুখে অস্বীকার 
করলেই ধরা ছেগওয়ার আর কোন বালাই নেই। না মুছতে হয় মাথার 
সিদূর- না পালটাতে হয় নাষের পদবী। কিন্তু অপরপক্ষের কথাটা 
ভেবে দেখেছ? তার দিন চলছে কেমন করে তা চিন্তা করে দেখেছ 
কোনদিন ? 

£ করেছি। তোমার ভাবন। করার প্রয়োজন নেই। দে আছে এমন 
'এএকজনের সংসারে যেখানে খাওয়াঁপরার ভাবনা নেই। বিপত্বিক রিটায়ার্ড 
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ভক্ললোক-_আমার তিনগুণ রোজগার তার । অত্যন্ত ভুলো মান্থধ। কমলার 
যতো মেয়েকে পেয়ে বেচে গেছেন ষিস্টার চৌধুরী । 

£ কিন্তু হঠাৎ ত্যাগই বা করলে কেন স্ত্রীকে ?--অসঙ্গত প্রশ্নটাই করে 
বনে শেষ পর্যন্ত । 

£ বলব নে কথা ; কিন্তু কথা! দাও তুমিও বলবে তোমার সব কথা। 

£ আমার তরফে অবশ্ঠ বলবার মতো! কিছুই নেই। আমি ধাঁকে বিয়ে 
করেছিলাম-_তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এসেছি । এবং সেজন্ত কোন 
ক্ষেদ নেই আমার, কোন ক্ষোভ নেই। 

খততব্রত বলে--ও কথা তো আমিও বলতে পারি। 

£ নাপারনা। 

£ পারি নাকেন? 

£ কারণ তুমি আজও ভালবাস কমলাকে। আজও তুমি প্রতীক্ষা কৰে 
আছ তার। 

খতব্রত দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে-_তুল ধারণা তোমার । 

রেখা জবাব দেয় না। বললে না অর্ধচেতন খত্তব্রত তাকে টেনে নিকে 
[রগ করেছিল কমলা ভেবে । কী লাভ সে লজ্জার কথা স্বীকার করে। সে 
লজ্জা শুধু রেখার নয়» ধতব্রতেরও। 

একটু চুপ করে থাকে খতব্রত। তারপর বলে যায় তার ইতিহাস 
আন্গপৃবিক। 


দিনসাতেক পরের কথা। খতব্রত মাম-খানেকের ্মার্নড-লীভ পেয়েছে ।* 
বাইরে কোথাও ঘুরে আঁসবে। এখন সে ওঠা-হাটা সবই করছে, শুধু মাঝে 
মাঝে মাথাট! ঘুরে ওঠে আজও । চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হরে যায়। 
ডাক্তারবাবু বলেছেন__ওটা ক্রমশঃ সারবে। মন্তিফ্ষের কাজ বেশী করতে বারণ। 
ডাক্তারের স্থপারিশেই ছুটির ব্যবস্থাটা হয়েছে । 

নৈমিষারণ্যে যারা চাকরি করতে আমে তারা বাড়ি যাবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে থাকে । সেন-সাহেবের স্থপারিস্টেপ্ডেট মাইতি-বাবু ঝলেন_-এ হল 
গিয়ে চক্রবযুহ-_-ঢোকার রাম্তা যদি বা পাওয়া যায়--বেরিয়ে আসার পথ নেই। 
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মাইতিবাবু রঙ্গপ্রয় লোক। রসিয়ে কথা বলতে পারেন ভদ্তরলোক। 
একটু উস্কিয়ে দিতে হয় শুধু মাঝে মাঝে । তাই কেউ হয়তো৷ বলে বসে-- 
কিন্তু চক্রব্যুহে শুনেছি ঢোকার পথও ছিল হুর্গম। 

একটিপ নম্ত নিয়ে মাইতি বলেন-_কিছু ন।। কায়দা যে রপ্ত করেছে 
'সে হুড়ন্থড় করে ঢুকে পড়ে। অতনব বড় বড় যোদ্ধ। ভীম, সাত্যকি ঢুকবার 
পথ পেলনা__কিন্তু সেদিনের বাচ্ছা অভিমন্থ্য টুকুস্‌ করে ঢুকে পড়ল। 
এখানেও দেখ, ভালো ভালে ক্লাস-ওয়ান চাকরিতে ঢুকে পড়েছেন 
খোকাবাবুরা। কোয়ালিফিকেসন জিজ্ঞাসা কর। বল্বে ওমুকের ভাইপো, 
তমুকের ভাগ্নে, অথবা আমেরিকায় গিয়েছিল বেড়াতে । কোন রকমে একবার 
সাগর পারে যেতে পারলেই হল--তারপর ষদি মেম বিয়ে করে ফিরতে পারে 
তবে তো “দানায় সোহাগা-ডিগ্রির কথা কেউ শ্ুধাবেনা। তা এ তো গেল 
গিয়ে ঢোকার কথা-_-এবার বেরুবার কথা বলি। ডেপুটেসান নিয়ে একবার 
এই চক্রব্যুহে ঢুকে দেখ দ্রিকি। আর এ অজগরের বিবর থেকে বেরিয়ে 
যাবার পথ পাবেন1| চক্রমুখে স্বরং জয়দ্রথ গদ| হাতে পাহার। দিচ্ছেন। 

এরা বলে-__জয়দ্রথটা আবার কে দাদ? 

মাইতি বলেন_চিনেছ ঠিকই । শুধু আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে 
চাও। তা আমি অত কাচ! ছেলে নই। অনেক টিকটিকি আছে আশে 
পাশে_নামটি,করি আর পাকা আমের মতো টুক করে চাকরিটি 
খসে যাক |! 

সে যাইহোক--এ কথা এখানে সবাই জানে যে রিপ্যাট্িয়েসন হক, 
এমনকি ছুটির আজিই হক-এখানে মঞ্জুর হওয়] দুষ্কর । অথচ খতব্রতের 
ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দাড়াল অন্তরকম। ওর ছটি মঞ্জুর হয়ে গেল সহজেই। 
বেচারি ভেবে পায়না ছুটিতে যাবে কোথায়। দাঁদাবৌদি আছেন 
কলকাতায়_সখানে ও যেতে চায়না। সেখানে গেলেই সেই অবাঞ্ছনীয় 
প্রশ্নটা উঠে পড়বে । চেন] জানা লোকের সঙ্গে দেখা হতে থাকবে পদে 
পদে। একই ঠৈফিয়ৎ দিতে হবে জনে জনে- বৌমা কোথায়? বৌদিকে 
দেখছি না? মিসেস বন্থকে ঠনমিষারণ্যেই রেখে এলেন নাকি? 

খতব্রত স্থির করেছে দাক্ষিণাত্যটা ঘুরে আসবে এই মওকায়। ভাইজাগ, 
মাজ্াজ, মাহা, কন্তাকুষারী, রামেশ্বর-__সম্ভব হলে পশ্চিম উপকূল বেয়ে উপরে 
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উঠবে। পুনা, বোখাই, অজস্তা এলোর! হয়ে ফিরবে নাগপুর হয়ে । টাইম- 
টেবিল দেখে মোটামুটি একট। ছক করে রেখেছিল । 

রেখা ঠাট্টা করে বলেছিল ঃ লোভ হচ্ছে টুর প্রোগ্রামট। দেখে। 

ঝতব্রত তৎক্ষণাৎ বলে £ তৃষিও চলন। রেখা, ছুটিতো৷ তোমারও পাওন৷ 
আছে দীর্ঘদিনের । “উইনসম্‌ ম্যারো” সঙ্গে না থাকলে কি দেশভ্রষণ ভাল 
লাগে? 

এ লোভনীয় প্রস্তাবে রেখা একটু রাঙ্গিয়ে উঠে শুধু বলেছিল-_পাগল | 
লোকে বলবে কি? 

£ কি আবার বলবে? কিছুই না। তুমি কচি খুকি নও--এর তোমার 
গার্জেনও নয়। 

£ তা না হ'ক তবু এর ছুটে বাঁক? কথা বললেই বা ঠেকাচ্ছে কে? ফিরে 
এসে আবার এখনে চাকরি করতে হবে তো! 

£ বেশ, তাহলে আর এক কাজ কর। দিন সাতেকের ক্যান্্য়াল লীভ 
নিয়ে তুমি আগেই চলে যাও। তারপর সেটাকে আর্্ড-লীভে কনভার্ট কর। 
সোজ| এনে আমাকে মীট কর মাদ্রাজে অথব। ভাইজাগে। 

সেখ। এণে মনে হেসেছিল। খতব্রতের পক্ষেই এমন অদ্ভুত প্রস্তাব কর! 
সম্ভব। বয়সটাই বেড়েছে ওর-_মনটা নয়। আগেও ও এমনি ধারা কথ! 
বলত। বলত- বাড়িতে বল” বন্ধুর বিয়েতে যাচ্ছি, বলে সোজা চলে এস 
আমার ক্যাম্পে । বাধা দিলে শুনবে না_-তাই রেখা বলেছিল, আচ্ছা ভেবে 
দেখি। কাল বলব। 

ওর কথায় নির্ভর করেছিল খতব্রত। আশা করেছিল, পরের দিন রেখা 
এসে বলবে-_মনস্থির করে ফেললাম। চল তোমার সঙ্গে ঘুরেই আসি 
দাক্ষিণাত্য। 

ঝতব্রত ভেবে রেখেছিল বল্বে-_এ দাক্ষিণ্যের জন্তে কৃতজ্ঞ রইলাম। 

রেখা মিত্তির কিন্ত সে কথা বলতে এলনা। শুধু সে কথা নয়, কোন 
কথাই বলতে এলনা। সারাটি দিন অপেক্ষা করতে করতেই কেটে গেল। 
আশ্চর্য, তার পরের দিনও রেখার দেখা নেই। দুর্ঘটনার পর থেকে এ রাড়তে 
রেখার উপস্থিতিতে এতই অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল যে, শেষপর্যন্ত ভাবনাই হল 
ওর। হয়তো! কোলাপুর থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন চীফ খযাডমিনিস্ট্রেটার। 
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কবে ফিরবে এ খবরটা জানতে চয়নকে পাঠিয়েছিল। চয়ন এসে যা বলল 
তাতে রীতিমত অবাক হতে হল। রেখা মিত্তির মফংঘ্বলে যায়নি । এখানেই 
আছে। ওর বাড়িতেই-_অর্থাৎ খাতব্রতের বাড়ি থেকে এক চেইনের মধ্যেই 
সে রয়েছে গত আটচলিশ ঘণ্টা__অথচ একবারও এ বাড়ি আসেনি। 

নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে ইতিমধ্যে । খতব্রতের সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
হয়নি, মন কষাকষিও হয়নি । আর দু-তিন দিনের মধ্যেই ওকে তল্লিতল্লা 
বাধতে হবে। স্ৃতরাৎ গরজ ওরই। একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিল 
চয়নকে । জবাব এসে গেল পাচ-মিনিটের মধ্যেই । 'এখন আসতে পারবেন। 
রেথা, ব্যস্ত আছে--আর এখন ছুটি নেওয়া সম্ভবপর নয় তার পক্ষে । 

যনট। খি'চড়ে যায়। 

এখন মনে হচ্ছে-কাজটা ভালো করেনি । ওদের দাম্পত্য-জীবনের 
গোপনতম সংবাদ এই মেয্েটিকে কেন বলতে গেল খুলে? অথচ তখন সব 
কথ। বল্‌্তে পেরে মনটা বেশ হাল্কা হয়ে উঠেছিল । কমলার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে আসার ঘটনা তিন বছরের পুরানো। এই দীর্ঘদিন সে কথা একান্ত 
গোপনে রেখেছিল । কাউকে বলেনি । এমন কি মেজদা মেজবৌদি পর্যন্ত 
জানেন না আসল কারণটা কি। দীর্ঘদিন পরে সব কথা খুলে বলতে পেরে 
মনের ভারটা নেমে গিয়েছিল নেদিন। আজ মনে হচ্ছে কাজট। ভাল 
করেনি । কমলা অন্যায় করেছে কষলা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে-__তার জন্য 
শান্তিও দিয়ে এসেছে সে; কিন্তু কী অধিকার ছিল তার স্ত্রীর জীবনের 
গোপনতম কলঙ্কের কথা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করার ? 

কমলার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় বকুলতলা পি-এল ক্যাম্পে । কমলার 
বাবা ছিলেন পোস্ট-মাস্টার। তিনি মারা যাবার পর কমলার ম! ছুটি- 
নাবালিক] মেয়েকে নিয়ে চলে আসেন ভারতবর্ষে। কমল আর তার দিদি 
সরলা । সরল! নাকি পথেই যারা যায়। কী হয়েছিল তার তা খতব্রত 
জানেনা । ছু একবার প্রশ্নও করেছিল কমলাকে-_কিন্তু প্রশ্বট! এড়িয়ে গেছে 
সে। যাই হোক একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বিধবা এসে উঠেছিলেন পি.এল 
ক্যাম্পে। রোগভোগের পর তিনি যেদিন মার] যান সেদিন ঝতব্রত উপস্থিত 
ছিল। মবৃত্ুপথযাত্রিণীকে আশ্বাস দিয়েছিল তার অনুটা সুন্দরী কন্তার দায়িত্ব 
সেনিচ্ছে। মায়ের মৃত্যুর পর মেয়েকে এনে আশ্রয় দিতে হয়েছিল নিজের 
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কোয়াটার্সে। ইচ্ছে ছিল দেখে শুনে একটি সুপান্রে বিয়ে দেবে কষলার। 
কিন্তু ঘটনাচক্রে তা হয়ে উঠলন]। 

খেলাঘরের সংসারে পুতুল খেলতে এসে সেই সংসারের সঙ্গে জড়িরে 
পড়ল কমলা । ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে খতব্রতের পাশে এসে দাঁড়াবার কথ 
সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি! যেদিন প্রকাশ হয়ে পড়ল তার গোপন অন্গরাগ 
সেদিন সব ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল কমলা । খতব্রতই খুজে আনে তাকে । 
শেষপর্যন্ত জীবন সঙ্গিনী করেছিল কমলাকেই। 

ঠকেনি কিস্তু। সার্থক জীবন-সঙ্গিণী হয়ে উঠেছিল কমলা। জন্ান্তর 
হয়েছিল যেন উদ্বাস্ত মেয়েটির। তার ব্যর্থ উদ্‌বাস্ত জীবনে হঠাৎ যেন এসে 
পৌছাল বসন্তের হাওয়া। অশোক গাছের মতো ফুলে ফুলে ভরে উঠল সে। 
পাছে কেউ এই অশিক্ষিত1 উ্বাস্ত মেয়েটিকে বিয়ে করার জন্য খতব্রতকে 
বোকা বলে-_তাই রাতারাতি সব দিক দিয়ে উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিণী হবার 
ব্রত নিয়েছিল । ভি হল স্কুলে, ক্রমে কলেজে, নাচ-গানের স্কুলে । 

ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের অফিসে বিবাহ অনুষ্ঠানের দিনটির কথা মনে 
আছে। সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সপ্ীব চৌধুরী । খতব্রতের বন্ধুর 
বাবা বলে ৩!র যথেষ্ট পরিচয় হয়না । ওর বকুলতলা ক্যাম্প জীবনের 
ইতিহাস ধারা জানেন তারাই শুধু খবর রাখেন সব্বীব চৌধুরীর ভূমিকাটা। 
তিনিই ছিলেন একাধারে বরকর্তা ও কন্যাকর্ত]। ূ 

হিন্দু মতে বিয়ে ওদের হয়নি। গায়ে হলুদ মাখিয়ে দেয়নি ওকে কেউ 
আম্বনামোর চুড়িপর1 হাতে ; স্ত্রী-আচারের ছাদনা-তলায় দাড় করিয়ে 
স্তো। দিয়ে মাপ নেইনি কেউ খস্থসে বেনারলীর ঝিলিক হেনে। সপ্তুপদী 
কুশগ্ডিক হয়নি, হয়নি অনুরূপ আরও পাচটা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। ষ্যারেজ- 
রেজিস্ট্রার ভদ্রলোক ছিলেন বাতিকগ্রস্ত বুদ্ধ ব্রা্ষণ। বলেছি নন; আইন- 
মোতাবিক সবই তো কর! হল, তবে আমি নিজের ইচ্ছে আরও কয়েকটি 
অনুষ্ঠান করে থাকি । আমার কৌলিক বৃত্তি ছিল পৌরোহিত্য । আপনাদের 
আপত্তি যদি না থাকে-__ 

খতব্রত কমলার দিকে দু্ট'মিভরা চোখে তাকিয়ে বলেছিল : তুমি 
কিবল? 

ঠিক না বুঝতে পারলেও সম্ভবত নববধৃও আন্দাজ করেছে ব্যাপারটা কি 
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জাতীয়। সে চোখ ছুটি নামিয়েছিল শুধু লঙ্জায়। খতত্রত প্রশ্ন করছিল £ 
সেগুলি কি? 

বাধা দিয়ে চৌধুরী-সাহেব বলেছিলেন ; বরের পক্ষে বাচালতা হচ্ছে 
বর্বরতা । তুমি চুপকর। কই নিয়ে আন্বন মশাই আপনার কি ছিরি-টোপর 
বরণভাল। আছে। শক্র আগুন আর অনুষ্ঠান, ওর শেষ রাখা কোন কাজের 
কথা নয়। ৃ 

খতত্রত হেসে চুপ করে থাকে । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটি রূপার কৌটা বার করে 
বলেন-_-মায়ের সি'থিতে সিঁদুর পরিয়ে দিন। 

বিন! বাক্যব্যয়ে আদেশ পালন করেছিল খতব্রত। 

ছেলেমাহ্ুষের মতো খুশী হয়ে উঠে চৌধুরী সাহেব বলেন_-আশে পাশে 
বাড়ি ন! থাকলে আমি একটু উলু দিতাম ! 

বৃদ্ধ খতব্রতকে বলেনঃ এবার গুর ডান হাতটি ধরে বলুন_-তোমার 
সমস্ত দায়িত্ব আমি নিলাম--তোদার সমস্ত দোষ ভ্রটি আমি ক্ষমা করব-_ 
তোমাকে ধর্মে-কর্মে-নর্মে আমার সহচরী করব। 

পাখিপড়ার ঘতো কথাগুলি উচ্চারণ করে খতব্রত প্রশ্ন করেছিল £ ওকে 
কিছু বলতে হবেনা ? 

£ হবে বইকি। তুমিও বল ম।আমি তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। 
তোমার ধর্ম-রুর্ম-নর্মসহচরী হবার যোগ্যত? অর্জন করব। 

আচ্ছ! এ প্রতিজ্ঞা কেন করিয়েছিলেন তিনি? কেন বলেছিলেন যোগ্যতা 
“অর্জন” করব? 

মুখ দেখে তো বোঝা যেতনা যে কমলা তার যোগ্য জীবনসঙজিনী নয়? 
উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী হবার জন্য পরবর্তী জীবনে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল 
কমলা-_কিস্ত ক্লেদ ছিল জীবনের চোরাবালিতে । তাই স্কুল-কলেজে পড়েও, 
নাচ-গান আর এটিকেট শিখেও কমলা এসে দাড়াতে পারেনি এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ারের জীবনে সার্থক সহচরী হয়ে । 

রেজিস্টার মশায়ের ভৃত্য এর পর নিয়ে এল কয়েক পাত্র মিষ্টান্ন আর 
শরবং্! চৌধুরী-সাহেব চমকে উঠে বলেছিলেন-_-এসৰ আবার কি? 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুরোহিত হেসে বলেছিলেন £ এ-ও অনুষ্ঠানের যে একটি অঙ্গ 
চৌধুরীষশাই | মধুরেণ সমাপয়েখ। 


£ না কি মিষ্টাক্নমিতরে জনা: ?--বলে প্রেটটা! টেনে নিয়েছিলেন ভোজন 
প্রিয় চৌধুরী । 

আহারান্তে উঠে আসার সময় চৌধুরী-সাহেব কমলার হাতে একটা একশ 
টাকার নোট দিয়ে বলেছিলেন £ গুঁকে প্রণাম কর। 

কমল! প্রণাম করে ত্রাঙ্গণের পদপ্রান্তে প্রণাষীটি নামিয়ে রাখতে তিনিও 
চমকে উঠে বলেন £ এ আবার কি? 

যেন মুখের মতন জবাব হল, চৌধুরী হেসে বললেন £ এও যে অনুষ্ঠানের 
'আর এক অঙ্গ পুরোহিতমশাই ! 

লু পরিবেশেই যুক্ত হয়েছিল ওদের ছুজনের জীবন। যে প্রতিজ্ঞ। 
করেছিল সেদিন তার গুরুহটা বোঝা যারনি তখন। সে প্রতিজ্ঞা কেউই 
রাখতে পারলনা । কমল! পারল না ওর সার্থক জীবন সঙ্গিনী হতে, বিশ্বাস- 
ভাজন হতে-_£সও পারলনা তার নব গোষক্রটি অপরাধকে তুচ্ছ করতে ! 

কমলা হয়তো আজও জানেনা তত্রতের আমল বাধাট। কোথায় । কেন 
এতটা মর্যাহত হয়েছে সে। কমলা হয়তো ভেবেছে তার জীবনের সেই 
কল*/স্ছটুকুর জন্যেই খত ব্রত সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এল | কিন্তু তা তো 
নয়। বিংশ শতাব্দীর আধুনিক যন্ত্রযুগের বৈজ্ঞানিক সে। সতীত্ব কথাটাকে 
উনবিংশ শতাব্দীর সংজ্ঞা দিয়ে সে বিচার করেনা । কমলার জীবনে যদি 
একট! ছুঘটন। ঘটেই থাকে তাতে খতব্রহের ছুঃখ পাওয়ার কারণ থাকতে পারে, 
ভেঙ্গে পড়ার কারণ নেই । কিন্তূকেন সব কথা খুলে বলার সাহস পেলন! 
কমল1 কেন বিশ্বাম করতে পারলনা সে তার জীবন-সহচরকে? এই 
গোপন রাখার প্রচেষ্টাটাই কলগ্কলিপ্ত করেছে কমলাকে-__ এতেই অপরাধবোধেষ 
প্রমাণ পাওয়া যায় 

সবদিক থেকেই জিনিসটাকে ভেবে দেখেছে খতব্রত। একটি নৰ- 
বিবাহিত! বধূর পক্ষে তার প্রাকবিবাহ জীবনের কোন কলক্ষের কথা গোপন 
করে যাওয়ার প্রচেষ্টা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। জীবন ধারণের একান্ত প্রেরণা 
সঞ্জাত সে প্রচেষ্ট।। কজন পুরুষমান্থষ তারাপদর মত বলতে, পারে-_ 
“তুমি আমার কলক্কিনী রাই ! 

কিন্ত কমল! কেন পরথ করে দেখলন৷ খতব্রতের সে উদারতা আছে 
কিনা । রেখা মিত্তিরের সঙ্গে তার প্রাকবিবাহজীবনের সম্পর্ক কতটা ঘনিষ্ঠ 


উপ 


হয়ে উঠেছিল-_-কই, বলতে তো কোন সক্কোচ বোধ করেনি সেও। যদি 
কোন অসতর্ক হূর্বল মুহূর্তে রেখা-যিত্তিরের সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্কট! দৈহিক 
সুলতার সীমারেখা স্পর্শ করে বসত, তাহলেও,--হ্যা তাহলেও মে কথ 
ধতব্রত শ্বীকার করত কমলার কাছে। গোপন করত না। স্বামীন্ত্রীর যধ্যে 
এরকম লুকোচুরির অবকাশ নেই-_এটাই খতব্রতের ধারণা । যে পক্ষ গোপন 
করে, বুঝতে হবে নে পক্ষের গোপনীয়তার মধ্যেই পাপ আছে। 

আশ্চর্ধ, এই স্থল সত্যটা শ্বীকার করলনা কমলা । অপরাধ তো ত্বীকার 
করলই না, উদ্ধত ভঙ্গিতে প্রতি-আঘাত করল খতব্রতকে। এই তিন বছরের 
ষধ্যে সেকোন চিঠি লেখেনি। খতত্রত মনি-অর্ডার করেছিল কর্তব্য-বোধে । 
প্রত্যাখ্যাত ₹য়ে ফিরে এসেছে। চৌধুরী-সাহেবের বাড়িতে টাকার প্রয়োজন 
তার নেই--সে জানে ; তবু এ মনি-অর্ডার ফেরত দেওয়ার মধ্যে ষে ও দ্ধত্য 
আছে তাকে ক্ষমা করা চলেনা । কী চায় কমলা? মুক্তি? কেন? আইন 
হয়ে গেছে-_চেষ্টা করলে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটানো চলে এখনও । তাই কি 
চায় কমলা? তাহলে সেকথা জানায় না কেন? খতত্রত নিজে থেকেই 
লিখত--কিস্ত নৈমিষারণ্যে এসে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করছে এখন সে 
কথা লিখতে । কমলা যদি জানতে পারে সেই রেখা মিত্তির আজ খতব্রতের 
প্রতিবেশিনী-_-তাহলে ওর চিঠির ঠিক কদর্থ করবে। 

মনে পড়ছে তিন বছর আগেকার সেই কালরাত্রির কথা। 

বিয়ের পর. অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছিল কমলার । সব দিক দিয়ে খতব্রতের 
জীবন-সহচরী হয়ে ওঠার জন্ত সে আদা-জল খেয়ে লেগে পড়েছিল। স্কুলে 
তি হল, নাচ-গানের" স্কুলেও। ওর এসব পাগলামির পরমর্শদাতা ছিলেন 
উন্মাদ-সম্রাট চৌধুরী সাহেব। কোথা থেকে এনে হাজির করলেন ইয়া 
বিরাট এক তানপুরা-ক্ল্যাসিক্যাল গান শেখা হবে। খতত্রত বিব্রত হয়ে 
বলেঃ এতবড় তানপুরা রাখব কোথায়? 

£ এতেই ঘাবড়ে গেলে তুমি? এরপর যখন সরলার জন্যে 'পিানো 
আসবে তখন কি করবে? 

কমল্াকেই সরল! বলে ডাকতেন উনি। সব সময়ে নয়-_হঠাৎ খুশী হয়ে 
উঠলেই মানুষের নাম ভুল করেন তিনি। 

মেয়েটার ট্যাংলণ্ট ছিল । টপ. টপ. করে টপকে গেল স্কুলের ধাপগুলি । 


৬৮ 


ও তখন যফঃম্বলে পোস্টে । কমলা ঝোঁক ধরল কলকাতায় হস্টেলে রেখে 
কলেজে ভি করতে হবে তাকে । খতব্রত তাতে রাজি নয়। বিবাহের 
পঞ্চম বাধিকীও উত্যাপিত হয়নি তখন। বউকাছে না শুলে রাতে ঘুম 
হত না সাহেবের । মফঃম্বল থেকে কাজ দেখে মধ্যরাতে ফিরে আসত । 
বিয়ের পর ডি. এ-র (ডেলী-এযালাউয়েন্স) মায় ত্যাগ করেছিল। মন 
কষাকষি হয়েছিল এই কলকাতায় পড়ানো নিয়ে । ভাগ্যক্রমে বেশী বাড়াবাড়ি 
হতে পারেনি । কারণ ঠিক সেই সষয়েই বদলি হল মে কলকাতায়। 
কমলার জিদ বজায় থাকল--কলেজে ভরি হল সে। 

খতত্রত বললে : তোমার এসব পাগলামীর ওষুধ দিতে হচ্ছে এবার। 

£ কি ওষুধ? 

£ তা আগে থেকে বলব কেন? টের পাবে যখন কোল জুড়ে আসবে 
ওষুধ | 

; যাও ! অসভ্য কোথাকার! 

কী মবুর ছিল সেসব দিন ! 

ষ্টা, কি যেন ভাবছিল সে? সেই কালরাত্রির কথা ! 

মেয়েদের কলেজে একটা স্যোসাল হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথেব চগ্তালিকা। 
কমলা করছে চগ্ডালকন্ত। প্রকৃতির পার্ট--প্রধান চরিত্র। গিলেকরা সছ্যভাঙ্গা 
পাঞ্জাবী চড়িয়ে খতব্রত এসে বসেছিল একেবারে স্ট্রমনের সারিতে । 
কেমন যেন লজ্জা! লজ্জা করছে তার। যে কোন মেয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে 
ওর মনে হচ্ছে সেই যেন ওকে চেনে- মিসেস কমলা বস্তর মিস্টার 
বলে! হঠাৎ ওর পাশে-বসা ভদ্রলোক ওকে বললেন_-আপনার নাম ঝতব্রত 
বস্থ নয়? 

£ আজ্ হ্যা। আপনি চেনেন আমাকে ? 

হেসে ভদ্রলোক বলেন-হ্যা, আপনিও আমাকে চেনেন। বেশ ভাল 
করেই চেনেন আমাকে | ভেবে দেখুন দিকি। 

খুব ভাল করে দেখেও কোন কুল কিনারা করতে পারলনা খতব্রত । 

£ যণ্ট, হালদারকে মনে আছে? সেপ্টার-হাফে খেল্ত? 

এবার চিনতে পেরেছে খতব্রত। একসঙ্গে চ্কলে পড়ত ছুজনে । বলে" 
উঠ! কী পরিবর্তন হয়েছে হে তোষার ! 


১৪৯ 


£ পরিবর্তন ভোষারও হয়েছে অবন্ত । কম তো নয়, প্রায় বাইশ বছর ! 
আমি কিন্ত দেখেই চিনেছি। 

£ অথচ আমি তো একেবারেই চিনতে পারিনি । 

£ তার কারণ আছে ! মানুষের মুখ মনে রাখার অদ্ভুত সহজাত ক্ষমতা 
আছে আযার। জীবনে কতবার যে এমন অদ্ভুতভাবে চিনে ফেলেছি 
লোককে তার ঠিক নেই। আমাদের নন্বরানীকে মনে আছে? সেই ছুলু 
বনাকের বোন-ফন্তি আর নন্দরানী? ফ্রক পরে বেনী ছুলিয়ে পার্কে 
আলত**' 

ফন্তি, নন্দরানী ছুলু বসাক কাউকেই চিনতে পারলনা খতব্রত। 

£ কী আশ্চর্য! সেই যে সোনা্দিদির বিয়েতে বরের কান মলতে গিয়ে 
হ্যামদার হাতে মার খেয়েছিল নন্দরানী:.. 

এবার খতত্রত বলে ওঠে: হ্যা হ্যা। যদিও. €সানাদিদি আর তার 
স্যামদাকেও সে চিনতে পারেনি কিছুমাত্র । তবু বারে বারে চিনিনা বলা ভাল 
দেখায় না। যাঁদের স্বৃতি এত খুঁটিনাটি মনে রেখেছে মন্ট, হালদার, তাদের 
একেবারেই তুলে যাওয়া যেন ভাল দ্রেখায় না। 

অদ্ভুত বকৃবক করতে ভালবাসে মণ্ট, হালদার । কবে কোথায় কাকে দেখে 
চিনতে পেরেছিল আর সে তাকে চিনতে পারেনি সেই গল্প বলে চলে 
অনর্গল। বাসের মধ্য মাঝবয়সী মহিলাকে-_কি রে নন্দরানী কেমন আছিস 
বলে চমৃকে দিরেছিল। বিনরদ[কে-_-সেই যে ট/কমাথ। বিনয় বড়ুয়া_-তাকে 
সেদিন খেলার মাঠে চমকে দিয়েছে। এমনি অনর্গল গল্পের ঝুড়ি খুলে 
ধরেছে অণ্ট,। অভিনয় যদিও সুরু হয়নি, তবু কেমন অস্বস্তি বোধ করে 
ধর্তরত আশপাশের লোকের ভতসনাপূর্ণ চাহনিতে। সিগারেট খাবার 
অছিলায় বন্ধুকে বাইরে ডাকে । চেয়ারের হাতলে রুমাল বীধার উপক্রম 
করতেই মণ্ট, বললে_-ও সব দরকার নেই, আমার বন্ধু তুমি_-জায়গা প্রথম 
সারিতেই যিলবে । খোয়া যাবেন! । 

বাইরে বেরিয়ে এসে খতত্রত বলে £ তুমি বুঝি এ কলেজের প্রফেসর? 

£ রাষোচন্ছ্র ! ম্যাটি.কটাই পাশ করা হয়ে উঠলনা। 

£ তাহলে প্রথম সারির আসনে তোমার অধিকারট! জন্মাল কোথেকে ? 

একগাল পান মুখে দিয়ে, পীচ ফেলে, দ্াতে চুন কেটে ধীরে স্ুস্থে মন্টু, 
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বল্লে--আধাকে খাতির না করলে খবরের কাগজে ফলাও হয়ে সংবাদটি 
ছাপা হবে থোড়াই ! 

£ সাংবাদিক বুঝি? 

£ উপায়কি তাছাড়া? বেয়াল্লিসের আন্দোলনে পড়াশ্বন। ছাড়তে হল। 
নেমে পড়লাম পলিটিক্সে। আমার পলিটিক্যাল কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় 
এ্যাচিভমেন্ট হচ্ছে মহাত্মাজীর সান্গিধ্য। গোটা! নোয়াখালি ঘুরেছি গতর লগে 
লগে। তখন থেকেই সংবাদ সরবরাহ সুরু করি। টিকে আছি এখনং 

হাটুর গুতোর সঙ্গে অনুচ্চারিত গালাগাল খেতে খেতে ওরা এসে বসল 
নিজের নিজের আসনে । অনুষ্ঠান সুরু হল। মণ্ট,র বকবকানি থামল 
স্থতরাং। ক্রমশঃ নৃত্যনাট্যের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেল ঝতব্রত। বারে 
বারে চোখে জল আসছে তার। কমল অত্যন্ত স্থন্দর অভিনয় করছে। 
প্রথম দৃশ্ত থেকেই তার অভিনয়। ত লাগছে কমলাকে। চেনা 
লোককে দেখল অচেনার আবরণে । ফুলওয়ালি , দইওয়ালা, চুড়িওয়ালা 
চগ্ডালিনীকে সওদ! বেচল না। সকলকেই একটি মেয়ে বারে বারে সাবধান 
করে দেল -ওকে ছুয়োনা, ছয়োনা, ছি, ও যে চগ্ডালিনীর ঝবি। কমলা 
গাইল “যে আমারে পাঠাল এই অপমানের অন্ধকারে, পৃজিবনা, পৃজিবনা__ 
সেই দেবতারে পৃজিবন] । 

কিন্ত খততব্রতের মনে হচ্ছে এতে! অণ্ভনয় নয়-__এ ষেন কমলা তার 
জীবনের কথাই বলে চলেছে। চগালকন্! প্রকৃতির জীবনে হঠাৎ দেবদূতের 
মতো! এসে আবিভৃতি হলেন বুদ্ধশিষ্য আনন্দ । চগ্ডালিনীর কাছে চাইলেন 
শুধু এক গণ্্ষ তৃষ্ণার জল। চমকে উঠল প্রকৃতি ; বললে-__ক্ষমা করো 
প্রভূ, ক্ষমা! করে৷ মোরে-_মামি চগ্ডালের কণ্তা। মোর কৃশ্. বারি অশ্ুচি। 
তোমারে দেব জল হেন পৃণ্যের আমি নহি অধিকারিণী।' 

খতবরতের মনে হল এ যেন আনন্দের প্রতি প্রকৃতির নিবেদন নয়--এ যেন 
ধতব্রতের প্রতি কমলার আতি! অভিজাত বহ্থ-পরিবারের সম্ভপাশকর। 
ইঞ্ষিনিয়ারের প্রতি অজ্ঞাতকুলশীলা এক উদ্বাস্ত্র অনৃঢা কন্যার আকুতি যেন এ। 
আনন্দ প্রকৃতিকে বললেন-_-যে মানব আমি, মেই মানব তুমি কন্যা । * সেই 
তীর্থ বারি, যাহ! তৃপ্ত করে তৃষিতেরে 1'..ঞতব্রতও কি ঠিক এ কথাই বলেনি 
একদিন এ স্থুরেই? খঝতব্রতের মাথার কাছে বালিশের পাশে একখও চিঠি 
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লিখে রেখে কমল! নিরুদ্দেশ হয়েছিল। খতব্রত অন্থসরণ করেছিল তাকে 
পরদিন সফালে। সন্ধান পেয়েছিল বেল! ছুপুরে রেলস্টেশনে । সেদিন রেল 
স্টেশনের দৃশ্টাও ছিল এই রকমই। *বাজল ছুপুরের ঘণ্টা, ঝ1! বা করে 
রন্ধর। যেয়ে-কামরার সামনে চুপ-করে-বসে-থাকা কমলার হাতছুটি ধরে 
খতব্রত শুধু বলেছিল-_-ফিরে চল! তখন প্রকৃতির মতো! কমলাও বলতে 
প্রারত “শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ।, 

ক্যাম্পে ফিরে যায়নি ওরা__ফিরে গিয়েছিল কলকাতায়। ট্রেন এসে 
জড়াতে একটা প্রথম শ্রেণীর নির্জন কামরায় ওর] ছুজনে উঠে বসল। 
দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ কান্নার লক গেটের ডালা খুলে গেল এতক্ষণে । জনহীন 
কামরায় খতব্রতের বুকে মুখ লুকিয়ে সেদিন ফুলে ফুলে কেঁদেছিল কমলা । 
সে কাম্নাকে যদি কোন মহাকবি ভাষায় রূপ দিতেন তবে দ্রাড়াত এ 
একই ছন্দ ঃ “জন্ম নিয়েছি ধূলিতে, দয়া করে দাও তুলিতে__নাই ধুলি 
মোর অন্তরে-." 

বকুলতলা পি, এল ক্যাম্পে দরমা-ছাওয়া খেলাঘরের সংসারে তিল তিল 
করে একজনের মনের মধো সঞ্চিত হয়েছিল যে অন্গরাগ-_তা! প্রকাশ হয়ে 
পড়ল মৃহূর্তে। সেদিন কমলার আতিও ছিল এঁ একই স্থরে £ “যদি সে আসে 
তার চরণ ছায়ে, বেদনা আমার দিব বিছায়ে, জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত রিক্ত 
ভীবনের কামনা ॥ 

_চল বাইরে যাই, সিগ্রেট খেয়ে আসি। 

খতত্রত বিরক্ত বোধ করে। তন্ময়তার ঘোর কেটে যায় ওর । বলে__ 
তুমি যাও। আমি শুনব । 

£ আরে কী শুনবি প্যানপানানি। বাইরে আয়, একটা ইন্টারেস্টিং গল্প 
বল্ব। 

পিছন থেকে কে বলে; আহা! চুপ করুন, শুনতে দিন। 

ও পাশ থেকে একজন বলে--কেন আসেন বাপু আপনারা? 

খতব্রতের ইচ্ছে করল চেঁচিয়ে উঠে বলতে-_জন্স নিয়েছি ধূলিতে, দয়া 
করে দাও তুলিতে-_নাই ধূলি মোর অন্তরে ৷ বাঙ্গালাদেশে, যে দেশে মণ্ট, 
হালদ্ারের মতো কলারসিক জন্মগ্রহণ করে সে দেশে জন্মগ্রহণ করা ছাড়া 
আর কোন অপরাধ নেই ওর। 
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মণ্ট, বললে £ কী দেখবি এ নাচ? নাচতো আমাদের যঞ্ছুলা মহাপাত্র ! 
মনে আছে তাকে? নেড়াদার শালীরে... 

খতব্রত উঠে পড়ে। কি বখেড়ার মধ্যেই পড়েছে সে। ভীড় ঠেলে হাটুর 
গঁতোর অন্ুপানের সঙ্গে অস্ফুট মন্তব্য হজম করতে করতে বেরিয়ে আসে 
বাইরে। 

£ চগ্ডালিনীকে কেমন লাগছে ?_ প্রশ্ন করে মণ্ট, বাইরের পোর্টিকোয় 
এসে। 

খতব্রত জবাব দেয় না। জবাব দেবার মতে! মেজাজ নয় তখন তার। 
তাতে অবশ্ঠ কোন অন্থবিধা হয় না ষণ্ট, হালদারের। সে একজন শ্রোতাই 
চায় শ্ুধু। বললে : যঞ্জুলা নাচত ভাল ; মনে নেই তাকে? কিন্তু এ ষেয়েটাকে 
দেখতে আরও ভাল। 

একটু কৌতুক বোধ করে এতক্ষণে । স্ত্রীর রূপের প্রশংসা অনেক বন্ধুর 
মুখেই শুনেছে_কিন্ত তারা কেউ স্থামীস্ত্রী সম্পর্ক না জেনে করেনি । তাই 
বললে * কোথায় ভাল-_ওততো ওথেলোর মত কালো। 

* পুর পাঠা! চগ্ডালিনীর মেক আপের জন্তে ওকে কালো রঙ মাখিয়েছে। 
দুধে আলতায় টকটকে রঙ ওর ! 

£ তাই নাকি? তুমি কি করে জানলে? 

£ মেয়েটাকে চিনি আমি--বলে একট। চোখ অদ্ভুত ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে বন্ধ 
করলে মণ্ট,। 

খততব্রত বললে £ তুমি চেন ওকে? কি নাম বলত? 

£ গাধা কোথাকার! নাম তো প্রোগ্ামেই লেখা আছে--কষলা বোস। 
আমি অবশ্ট যখন ওকে চিনতুম তখন ওর পদবী ছিল রায্৮ তখনও ওর বিয়ে 
হয়নি । নয়ানপুরের পোস্ট মাস্টারের মেয়ে । 

ঝতব্রত রীতিমত কৌতুহলী হয়ে বলে; ওকে কোথায় দেখেছ এর 
আগে? 

সেই গল্প বলার জন্তেই তো ডেকে আনলুষম | খুব নেচার-স্থটিং পার্ট 
পেয়েছে ষেয়েটা। তাই অত দরদ দিয়ে করছে। আসলে খবেঁয়েটি ওর 
নিজের জীবনের একট] ঘটনাই অভিনয় করে চলেছে। 

বিস্ময়ে স্তত্ভিত হতে হুল খতত্রতকে । এক নিশ্বাসে তার গল্প বলে যায় 
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মণ্ট,। যেন কতবড় কৃতিত্ব তার। অতদিন আগেকার কথা, তোমরা শোন, 
কী খুঁটিনাটি সমেত মনে রেখেছে মণ্ট, হালদার! উপসংহারে আবার দাবী 
করল-_একগাদ1 কালি মাখলে কি হবে, মণ্ট, হালদারের চোখে ধুলো দেওয়া 
অত সহজ নয়। একবার যে মুখ দেখেছি তা কখনও তৃলবনা আমি ! 

প্রথমটা কথা খুঁজে পায়নি খতব্রত। তারপর মনে হল হয়তো 
আগাগোড়াই একটা আষাঢ়ে গল্প । দীর্ঘদিন আগে একটি মেয়েকে জীবনে 
একবার মাত্র দেখে কেউ মনে রাখতে পারে এতদিন? তাও তো কমলার 
আসল চেহারা ঢাকা পড়েছে সাজসঙ্জায়। মণ্ট,র আন্দাজ কথনও সত্য 
হতে পারেনা । হয়তে। চালবাজ ছেলেটা সম্পূর্ণ মনগড়া একটা আধাট়ে গল্প 
বলছে বানিয়ে । 

হঠাৎ হ। হা করে হেলে ওঠে খতব্রত £ পাগলামীর জায়গা পাওনি ? 

£ পাগলামী ! তৃষি বিশ্বাস করছ না? 

£ না! শুধু একবার নয় একশ বার না! কবে কোথায় জীবনে একবার 
মাত্র দেখেছ একটা মেয়েকে". 

বাধা দিয়ে মণ্ট, বললে £ কত বাজি রাখবে? দশ-বিশ-পঞ্চাশ ? 

খতরত বললে £ বাজি আমি রাখব না__কারণ প্রমাণ করা যাবে না এর 
সত্যমিথ্যা। আর সেজন্যে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও। কট! টাকা বেঁচে 
গেল তোমার । » 

£ বাজি রাখতে সাহস নেই তাই বল। প্রমাণ করার দায়িত্ব আমার। 
ষণ্ট, হালদার কোনদিন মানুষ চিনতে তুল করেনা। 

ধতব্রত বিরক্ত হয়ে বলেঃ করে। ও মেয়েটিকে তুমি ঠিক চিনতে . 
পারনি। 

£ ওর নাচ দেখে তুমি পটে গেছ তাই মনে হচ্ছে উনি সতী-শিরোমণি ! 

ওর নাকে একটা ঘুষি বসিয়ে দিতে পারলেই এ কথার ঠ্রিক প্রত্যুত্তর 
হত; কিন্ত সে লোভ সংবরণ করে খতব্রত শুধু বললে: তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে স্ববণা হয়! 

রুখে উঠল মণ্ট, হালদার। ওর হাতটা ধরে বললে: বেশ এস 
আমার সঙ্গে ! 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠ শেষ হয়েছে ততক্ষণে । মঞ্চে এই মাত্র শেষ হয়েছে, 
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আকর্ষণীমন্ত্রে যায়ের মায়ানৃতা। প্রক্কতির গান তখনও প্রেক্ষাগৃছের প্রাচীরে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে “পড় তুই সবচেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত্র। পাকে পাকে দাগ 
দিয়ে জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে; যেখানেই থাক কখনও এড়াতে আমারে 
পারবেনা, পারবেনা ।” 

যেন আকর্ষণীমস্ত্রেরে অমোঘ আহ্বানে মণ্ট,র হাত ধরে খতব্রত এসে 
পৌছাল সাজঘরের পিছনে । মণ্ট, দ্বাররক্ষীকে পরিচয় পত্র দেখিয়ে বললে 
__কমলাদেবীর সঙ্গে দেখা করতে চাই একটু । 

দ্বাররক্ষী মেয়েটি আপ্যায়ন করে বললে-_ইন্ট(রভিউটাও ছাপবেন তো? 

£ ইণ্ট[রেস্টিং হলে ছাপতে চাই বলেই তো এ ভিঙগা | 

£ ভিক্ষা কি বলছেন! এ্যামেচার আর্টিস্টের প্রতি আপনার এ সৌজন্য 
তো সৌভাগ্য আমাদের । কিন্ত এ পর্দা উঠছে! আপনি নাটক শেষ হলে ববং 
আসবেন। আমি মিসেস বোসকে বলে রাখব । 

আবার ফিরে এসে বসতে হল হার গুতোর সঙ্গে স্থপরিস্ফুট মস্যব্য 
হজম করতে করতে । বনল নিজের আসনে । সত্যিই যেন মার়ানুত্যে 
দুঃখের 'ঘৃশিঝঞ্ধী। উঠেচে, মহান বনম্পতি ধুলায় লুটিয়ে পড়ছে সরবে। এ 
দ্রিমিদ্রিষি ভ্রুত বোল কি আবহসঙ্গীতে সত্যিই বাজছে, না কি ওর বুকের 
মধ্যে যে আওয়াজ হচ্ছে তারই প্রতিধ্বনে ওট।! প্রকৃতি মায়ামুকুরের 
দিকে তাকিয়ে কী সত্যিই দেখতে পাচ্ছে খতব্রতেব মানসিক যন্ধ্ণা।? না 
হলে কেন নেচে নেছে ও বলছে “আকাশে তুলে ছুই বাহু অভিশাপ 
দিচ্ছেন কাকে! নিজেরে মারছেন বহ্ির বেত্র» শেল বিধছেন যেন 
আপনার মর্মে!” 

এইম্াজ্র শোন। কাহিনীটাই আছ্োপান্গ লিয়ে দেখত মনে মনে। 
মনে মনেই অভিশাপ দিচ্ছে সে যেন কাকে । শেল বিদ্ধ হসে আছে তার 
মর্মে। এ কখনও সত্য হতে পারে? নোরাখালি স:রে স্বয়ং মহাত্মা 
এসেছিলেন নয়নপুরে । গঞ্ক গ্রাম। গ্রাষে প্রবেশ করেই শুনতে পেলেন 
পেন্ট মাস্টার মশায়ের মেয়েটির করুণ কাহিনী । গ্রামের সব লোকের মুখে 
মুখে ফিরছে তখন সে কাহিনী। পোস্ট মাস্টার মশায়ের হ্ন্দরী মেয়েটিকে 
দাঙ্গার সময় ধরে নিয়ে গিয়েছিল সংখ্যা গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকেরা । দাঙ্গার 
অবসানে ধধিত মেয়েটি আত্মহত্যা করতে যায়। ছুর্তাগ্য চরমে উঠল মৃত্যুর 
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মুখ থেকে হেয়েটি ফিরে আসায়। ষহাত্মাজীর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল 
অভাগিনী। মহাত্মাজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন-_-“আত্মবিনাশে 
পাপ হয় বেটি--ইয়ে কাম মৎ করন! !* 

মহাত্াজীর হস্তক্ষেপেই পুলিশ মামল! প্রত্যাহার করে নেয়। 
হতভাগিণীকে বিচারালয়ে দাড়িয়ে বলতে হয়নি__কোন লজ্জার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য সে আত্মবিসর্জন দিতে চেয়েছিল। বুদ্ধশিস্ত আনন্দের 
মতো নতুন জন্ম দিলেন তিনি পোস্ট মান্টারের মেয়েকে । তারপর থেকে 
আর সে আত্মহত্যার চেষ্টা করেনি। এখন সে মিসেস বোস! 

কিন্ত খতত্রত এ কথা বিশ্বাস করতে রাজি নয়। নয়নপুরে কত পোস্ট 
মাস্টাই তো! বদলি হয়ে এসেছেন। এ কথা যদি সত্যি হয় তাহলে কমল 
এ গল্পট। তাকে করত না এতদিনেও? কলঙ্কের কথাটাই তার কাছে বড় 
হল? মহাত্মাজীর করম্পর্শ যার মাথায় আছে সে কি সেই সৌভাগ্যের 
কথ গোপন করে যাবে তার ম্বামীর কাছে? 

নিস্প্রভাত রাত্রি নাই। তৃতীয় দৃশ্তও শেষ হল এক সময়ে। দর্শকদল 
চলেছে গেটের দিকে । আলোয় ঝলমল করছে প্রেক্ষাগৃহ । মেয়ের সংখ্যাই 
বেশী। মণ্ট, কিন্ত ছোড়নে-ওয়াল। নয়__হাত ধরে টেনে নিয়ে এল সাজ- 
ঘরের দিকে । প্রমাণ সে দেবেই। মানুষ চিনতে তার ভূল হয় না। 
একটু অপেক্ষা করতে হল বারান্দায়। পোষাক বদলাচ্ছেন মিসেস বন্থু। 
একে একে বেরিয়ে আসছে সবাই। পরিচিত লোককে খুঁজে নিচ্ছে বারান্দা 
থেকে । বাইরে মটোর গাড়ির কলকণ, সকলেই আগে যেতে চায়। ক্রমশঃ 
খালি হয়ে এল 'জায়গাটা। অবশেষে বেরিয়ে এল কমলা । খতত্রত সরে 
দাড়াল একটা থাষের আড়ালে । মণ্ট,হাত তুলে নমস্কার করল, প্রতি- 
নমন্কার করল কমল! । 

£ আপনিই দেখা করতে চাইছিলেন আমার সঙ্গে? 

£ আজ্ঞে হ্যা; খুব ভাল লেগেছে আপনার অভিনয়--মভিনন্দন জানাতে 
এসেছি তাই । 

*-সৌভাগা আমার, বললে কমলা। চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন 
খুজছে সে। 

£ আহচ্ছা আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 
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£ আমাকে? কইনাতো! 

£ হ্যা আপনাকেই । আচ্ছা মহাজ্মাজীর নোয়াখালি সফরের সময় 
আপনি নম্মানপুরে ছিলেন না? 

£ হ্যা ছিলাম-কিস্ত আপনাকে তো-_ 

£ আপনার বাবা তখন ওখানকার পোস্টমাস্টার ছিলেন, নয়? 

একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে যায় কমলা । বলেঃ কিন্তু আপনাকে তো। 
চিনতে পারছি না। 

_আমিও ছিলাম মহাত্বাজীর দলের সঙ্গে । 

অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসে খতব্রত | কমলা যেন সম্বিত ফিরে পায়! 
তাড়াতাড়ি এসে খতব্রতের হাতখানা চেপে ধরে। রীতিমতো থর থর করে 
কাপছে ওর ঘামে-ভেজা হাতটা । খতব্রত কিছু বলবার আগেই বললে £ 
তাড়াতাড়ি চল-_আমার মাথাট। ঘুরছে 

হঠ[ৎ এ নাটকীয় পরিবর্তনে মণ্ট, হালদারও হকচকিয়ে যায়। সামলে 
নেবার আগেই জনারণ্যের মধ্যে মিশে যায় কমলা ধতত্রতের হাত ধরে। 
ট্যান্ডিংত ৬.১ ভয় চকিত দৃষ্টিতে একবার পিছনের দিকে তাকায় কমলা-_- 
বিভীষিকাট1! পিছনে আসছে কিনা দেখে নেয় 

. পরের ইতিহাসট। সংক্ষিপ্ত । খতব্রত প্রশ্ন করেছিল: কেন অমন 

অদ্ভূতভাবে পালিয়ে এলে সাংবাদিক ভদ্রলোকের কাছ থেকে? 

কমলা বললে ;: ও লোকট”"”"সে কথা পরে ব্লব। 

ধমক দিয়ে উঠেছিল খততব্রত £ পরে নয়, এক্ষনি বলতে হবে। বল 
কেন গোপন করে গিয়েছিলে নয়ানপুরের এ কলঙ্কের কথা ! 

কমলা স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিছে জিজ্ঞাসা **লঃ তাই তৃমি 
থামের আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিলে আমাদের কথা? 

£ হ্যা, তাই! ও লোকট] আমার বধন্ধু-_-সব কথা ও বলেছে আমাকে ; 
কিন্তু তুমি কেন সব কথা ম্বীকার করনি আমার কাছে? 

কমলা আর্তম্বরে বলেছিল; বলে বেড়াবার মতো গৌরবের কথা তো 
এটা নয় যে গল। উচিয়ে বলে বেড়াতে হবে ছুনিয়ার লোকের কাছে! 

ব্যম! সন্দেহের যেটুকু অবকাশ ছিল তাও গেল ঘুচে। 
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দীর্ঘদিনের ছুটি নিয়ে নৈমিষারণ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে খতব্রত। ও যাবে 
দক্ষিণে। দাক্ষিণাত্যের তীর্থে তীর্থে ঘুরবে । দেবতার মন্দিরে মন্দিরে 
প্রার্থনা জানাবে পর্যটক ভিক্ষুর মতো-যদি কোনও সান্বনা পাওয়া যায়। 
এ ছুঃখের বোঝা তাকে একাই বইতে হবে। ভাগ দিতে চেয়েছিল একজনকে 
কিন্তু মে বোধকরি নিজের ছুঃখের বোঝা বইতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সবাই 
এল একে একে -দেখা করে গেল। এল মেহতা, রঙ্গনাথন, যশোবস্ত সিং, 
ডাক্তার সাহা। এল গ্রপ-লীভারেরাঃ আবার আইবেন তো ছার? এল 
ক্যাম্প থেকে উদ্বাস্তরাও। সম্পূর্ণ রোগমুক্তির প্রাথথনা জানিয়ে বিদায় 
নিল একে একে! এলন! শুধু একজন। ইচ্ছা করলে যাবার আগে তার সঙ্গে 
দেখা করে আপতে পারত ধতব্রত। সামনের বাড়িতেই আছে সে-_কিস্ত 
গেল না। অভিমান করেই গেল না। দেন সাহেবের কাছে আগেই শুনেছিল 
কারণটা । সেবা! করবার প্রয়োজনে রেখা মিত্তির যখন ঘন ঘন আসত এ 
বাড়িতে তখন নেপথ্যে মুখরোচক আলাপ হত তাই নিয়ে। কথাটা বাক 
হয়ে এসে পৌচেছে এতদিনে | 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব৪ পরিদর্শনের পথে এসেছিলেন একদিন। ওর 
ভ্রমণস্থচির কথা শুনে বললেন £ .অত ছোটাছুটি নাকরে বরং এক জায়গায় 
বিশ্রাম নিলেই পারতে । 

শ্মিত হান্তে চুপ করে রইল খতব্রত। 

£ ফিরে এসে কি গোগ্াগঁওয়েই জয়েন করতে চাও? 

সেকথা আমি কেন বলব? যেখানে আমাকে রাখতে চাইবেন, 

রাখবেন । 

বড় সাহেব হেসে বললেন £ তুমি মাসখানেক পরে যেদিন এখানে ফিরে 
আসবে হয়তে! সেদিন পড়বেনা মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে! যদ্দি 
থাকি, তবে তোমাকে গ্রামপত্তনের কাজে পাঠাব--উমরভাট্রায় অথবা 
পারানিকোটে । 

£ কেন, সেদিন আপনার না থাকার কথা উঠছে কেন? 

£ একমাসের মধ্যেই নাটকীয় পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে এ পরিকল্পনায় । 
নারকীয়ও বলতে পার। 

£ সেরকম কোন ইঙ্গিত পেয়েছেন নাকি ? 
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£ ইঙ্গিত নয়-_গন্ধ পেয়েছি! দেয়ার্ন সামথিং রটন্‌্ইন দিস্‌ কিংভাষ 
অব ডেনমার্ক! যে কোনদিন একটি প্রেমপত্র পেতে পারি-_য়োর সাভিস 
ইজ নে! লংগার রিকোয়ার্ড ! 

বাধা দিয়ে খতব্রত বললে £ তা অসম্ভব! এখানে যে কজন অফিসার 
আছেন তার মধ্যে একমাত্র আপনাকেই চেনে উদ্বাস্তর৷। আপনার ভরসাতেই 
এসেছে ওরা । আপনি আসার পরেই এসেছে ওরা। তবু আপনি চলে 
গেলে এখানে বাড়ি-ঘর-রাস্তা সবই হবে_ কিন্তু ওরা স্বেচ্ছায় আসবেনা । 

হেনে বড়সাহেব বললেন : দেখা যাক! এবার বাঙ্গল! দেশে ক্যাম্পে 
গিয়ে যখন বক্তৃতা করছিলাম তখন ওরা আমাকে প্রশ্ব করেছিল-_ আসাম 
থেকে ওদের যেভাবে তাড়িয্নেছে নেৈমিষারণ্য থেকেও যে একদিন সেভাবে 
তাড়াবেনা তার নিশ্চয়তা কোথায়? আমি বল্তে গেলাম এ সম্বন্ধে কি 
কি নিরাপত্তার ব্যবস্থা করছি আমর|। কিন্তু আমাকে বাধা দিয়ে একজন 
সুখ-ফোড় ছোকরা বলে বসল ঃ শুনত্যাছি আপনারেই হেই ছ্ভাশ থিক্যা 
ওরা তাড়াইৰ মনস্থ করছে? কথাটা কি সত্য? আমি ইতস্তত করছি। 
ছেলেটি নম্লছিল;ঃ আপনার এত ক্ষ্যামৃতা, আপনেই টিকতে পারতেছেন 
না আমাগো শিবার চান ক্যারে? এ কথার আমি জবাব দিতে 
পারিনি বোন। 

খতব্রতও জবাব দিতে পারলেনা এ কথাব। 

বড় লাহেব বললেন-__তুমি এখানে ফিরে আনতে চাও তো? 

£ নিশ্চয়ই । 

£ আমি না থাকলেও? 

এ প্রশ্থের জবাব বড় কঠিন। নীরব থাক ঝতব্রত। 

বড় সাহেব নিজে থেকেই বলেন-_ ফিরেই এস এখানে । দেখ যদি কিছু 
করতে পার। স্কীমটা অপূর্ব ! বাঙ্গালীর বাচবার মতে। এই পরিকল্পনাটী 
পাচভূতে নষ্ট করে দিলে বাঙ্গলারই সর্বনাশ ! এতবড় স্থযোগ আমরা বেশীদিন 
পাবনা । বাঙ্গালী উদ্বাস্ত যদি না আসে তবে এখানে আঙ্দানী করা হবে 
ভিন্ন প্রদেশ থেকে ভূমিহীন কৃষক । সেটা বাঙ্গালীর পক্ষে যে কতবড় ষর্বনাশ 
হবে তা শুধু আমিই জানি। যদি প্রাকৃতিক কারণে এ স্কীম নষ্ট হত, যদি 
দৈব-ছুধোগে এতবড় সম্ভাবনা নই হয়ে যেত তবু যা হোক সান্বনা থাকত। 
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কিন্তু এতো। তানম্ন। 'মাণব জীবন রইল পতিত' এটাই ক্লাইম্যাক্স নক 
বোন--তার চেয়েও বড় ভ্রীজেডি হচ্ছে 'আবাদ করলে ফলতো৷ সোন। !, 

আবার কিছুটা চুপচাপ। বড়সাহেব আবার বললেন-_-তুমি তে! 
এককালে লিখতে, এদের নিয়ে লেখনা একটা কিছু। 

£ সেই জন্তেই ফিরে আসতে চাই শ্যার। পরিকল্পনাকে সফল করার 
সামর্থ্য এক আমার নেই-কিস্তু এই মানুষগুলির ইতিকথা লিখে যাবার 
মতো ক্ষমতা আমার একলারই আছে। 

£ হ্যাফিরেই এস। এসে ওদের দেখ, ভাল করে দেখ, কাছ থেকে দেখ । 
যাঝে যাঝে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে ওদের মধ্যে মিশে যাও-_ওদের গাঁয়ে গিয়ে 
রাত্িবা কর-না হলে ওদের মনের কথা জানতে পারবেনা। কোন 
পূর্বধারণা নিয়ে ওদের কথা লিখনা, তুমি রাজনৈতিক কারণে লিখছ না,_ 
যনে রেখ তুমি কথাশিল্লী। দরদ দিয়ে ওদের ছুঃখটা বুঝতে চেষ্টা কর। 
অতিরঞ্জন করনা, অথচ ওদের আশা-আকাহ্াা,। ওদের সার্থকতা-ব্যর্থতার 
ইতিহাসকেও ছোট করনা। 

খতব্রত বললে ; হ্যা যা! দেখব তাই লিখব শুধু। 

বাধা দিয়ে বড় সাহেব বললেন-_না, যা! দেখবে শুধু তাই নয়। যা দেখলে 
না চর্মচক্ষে_কিন্ত দেখতে পাওয়া যায় মনের চোখ দিয়ে তাও লিখ। তুমি 
ফটোগ্রাফার*্নও, তুমি সংবাদিকও নও। আমি ওদের আজকের রূপট। 
বুঝতে পারি কারণ ওদের দশ-পনের-বিশ বছর আগেকার রূপটী দেখা আছে 
আমার । তোমার যদি তা দেখা না থাকে তাহলে ওদের ক্যাম্পে গিয়ে ওদের 
সঙ্গে গল্প কর-_-দেখবে ওরা তোমায় হাত ধরে নিয়ে যাবে ওদের সেই ফেলে 
আসা গায়ে। ওদের সেই অভীত জীবনটাকে না দেখে এলে উদ্বাস্তদের 
আজকের এই স্বরূপট! ঠিক উপলব্ধি করতে পারবেনা তুষি। 

খতন্রত গ্রহণ করেছিল সেই ব্রত। 


॥ আদিকাণ ॥ 


বাংলা তেরশ বাহান্ন মালের আশ্বিন মাস। 

কমলপুরের মানুষ কিন্ত জানতো না৷ যে আর ছু বছর পরেই, অর্থাৎ তেরশ 
চুয়া্ন সালেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হতে চলেছে। 

এই বছরেই অসন্তোষটা একটা প্রকাশ্ত কূপ নিল। গৌণ কারণট] অবশ্ঠ 
সামান্যই । একট] থিয়েটারের পার্ট । চন্ত্রগুপ্ত নাটকে চাণক্যের ভূমিকা । 
কমলপুরের জমিদার বংশের বড় কেউ একটা গ্রামে বাস করেন না। অতবড় 
জমিদারবাড়ি প্রায় খালিই পড়ে থাকে-_কিছু আমলা কর্মচারী থাকে বার- 
মহলে, আর অন্দর-মহলে থাকেন জমিদারের জ্যেষ্ট ভ্রাতৃবধূ জাহ্নবী দেবী, 
তার একমাত্র কন্যাটিকে নিয়ে । দীর্ঘদিন পরে কি জানি কেন এ বছর হঠাৎ 
যশোহর থেকে সংবাদ এসেছে জমিদার স্বয়ং মহাপৃজায় উপস্থিত থাকবেন । 
অন্তান্ত বছর এ সময়টা! তারা সচরাচর মুশৌরী-সিমলা-কাশ্ীরে যান। 
“মহাপৃজার ব্যবস্থা করেন নায়েব হনিহর গাঙ্গুলী, জাহৃবীদেবীর নেপথ্য 
নির্দেশে । মান খানেক ধরে চলে আনন্দের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । মহাপূজার 
তিনদিন বগ্তত গ্রামের কারও বাড়িতে উনান জলে না। জমিদার বাড়িতেই 
সকলে অতিথি । যাত্রা, কীর্তন, ঢপ, তর্জা বা কবির লড়াই লেগেই থাকে । 

কম্লপুরের চৌধুরীর! এ তল্লাটের সমস্ত জমির মালিক। জধিপার থাকেন 
যশোরে তার ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে। এবছর কি খেয়াল হল তার পূজার 
দিনকুড়ি আগে হঠাৎ এসে হাজির হলেন-__নিজে উপস্থিত থেকে মহাপৃজা 
উদ্যাপন করবেন।। কমলাপতি এসেই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন গ্রামের 
কয়েকজন মাতব্বরকে । আহ্বান পেয়ে হাজির হলেন ননীমোদক, সরোজ 
সাই, রসিকলাল শিরোমণি প্রভৃতি । অন্যান্ত ব্যবস্থা সব করাই ছিল। 
নায়েব মশায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে পূর্বেই তাদের দীর্ঘ আলোচনা হয়ে গেছে। 


৮১ 
আবাদ করলে-_৬ 


"কোনদিন কজন বেগার লাগবে, কাকে কবে উপস্থিত হতে হবে তার তালিক। 
মিলিয়ে রাখা! হয়েছে। এদিক থেকে নায়েব হরিহর গাঙ্কুলীর ব্যবস্থাটা 
চিরকালই পাক1। তিনি জানেন এ সময়ে একট] দিন কেন একটা বেলাও 
তুচ্ছ নয় চাষী-প্রধান গ্রামবাসীর কাছে। সকলেরই আছে নিড়ানোর কাজ। 
আউশের ক্ষেতই এ অঞ্চলটায় বেশী; মাঠে ধান অধিকাংশেরই কাটার মতো 
অবস্থায় এসেছে । ওদিকে ধান-মড়াইএর জন্য খামার প্রস্তুত কর! আছে, 
আছে আসন্ন শুভদিনের আয়োজন । এ সময়ে সহজে কেউ বেগারি দিতে 
চায় না। অথচ বেগার না হলে পুজাই বা সম্পন্ন হয় কি করে? গাঙ্গুলী 
তাই গ্রামের পঞ্চজনার সঙ্গে পরামর্শ করে একট] পাকা লিস্টি বানিয়ে রাখেন । 
তারপর যদি কেউ হাজিরার সময় অনুপস্থিত থাকে--তবে পাইক বরকন্দাজের 
গাধ্ছা তে। আছেই । এলিস্ট কর্তারা কেউই কোনদিন দেখেন না; দেখতে 
চান না। কর্তাদের কেউ যদ্দি এসে পড়েন তবে পূজার পূর্বে গ্রামের 
পঞ্চজনকে ডেকে পাঠান। পরামর্শ করেন। এবার তো বড় কর্ত। শ্বয়ংই 
আসছেন সাত বছর পর। 

সংবাদ পেয়ে রসিকলাল চাটুজ্জে সরোজ সাই, ননীমাধব, হৃদয় ঘোষ। 
প্রমুখ সাত আটজন মাতব্বর পাটকরা৷ উড়ুনি কাধে ফেলে জমিদারের 
বৈঠকথানায় হাজিরা দিলেন। কর্ত1 তাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
আলবোলী় তাত্রকুট সেবন করছিলেন। এদের বিনয়াবনত যুক্তকর প্রণামের 
বিনিময়ে ঘাড়টা একটু কাত করে হাসলেন-_অর্থাৎ প্রতি নমস্কার করলেন 
আরকি । তারপর আলবোলার নলট। ফরাসের অপরপ্রান্তে নির্দেশ করে 
বললেন-_বস্থন। 

এরা জুতো, চটি খুলে ধীরে ধীরে যথেষ্ট দূরত্ব রেখে বসে পড়েন ফরাসের 
একপ্রান্তে | 

-ওকি শিরোমণি মশাই, আপনিও আহ্ন। 

শিরোমণি কুষ্টিত হয়ে বলেন £ আমি এখানেই বেশ আছি, আমার 
ধূলো-পা।-_ প্রায় চৌকাঠের উপরেই বসে পড়েন তিনি। 

« না, না, তাকি হয়! আন্ুন, উঠে আহ্কন। ব্রাহ্মণের পদধূলি থেকে 
বঞ্চিত হবে কেন ফরাসটা। 

হাঁসেন বড়কর্তা। শিরোমণির কিন্ত কান্নাপায়। ফেনশুত্র আন্তরণটি 
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কর্দমচিহ্ন-লাঞ্থিত করে তিনি উঠে এসে বসেন। মনে মনে হাসছিলেন 
ননীষাধব। তিনি বুঝে নিয়েছেন শিরোমণির ইতন্তত করার কারণ। 
ফরাশের উপরেই কাচকড়ার একটা প্লেটে তৃক্তাবশিষ্ট মাংসের উপস্থিতিটা তার 
নজর এড়ায়নি । এই অবেলায় ব্রাহ্মণকে আবার ত্বান করতে হবে। 

_তারপর? পৃজার তো আর সতের দিন মাত্র বাকি। ব্যবস্থাটা কি 
রকম করছেন এবার? 

চৌধুরীকর্তার বাচনভঙ্গিতে মনে হতে পারে যেন অভ্যাগত পাচজনেই 
পৃজার ব্যবস্থা করছেন_-তিনিই আগন্তক অতিথিমাত্র। 

সরোজচন্দ্র গলাট! ঝেড়ে নিয়ে বলেন__মাজ্ঞে হুজুর, প্রতিবারের মতোই 
হবে ব্যবস্থা। আমাদের পূজোর ব্যবস্থ। তো সাবেকি ব্যাপার-_-ওর কি আর 
এদিক ওদিক হবার জো আছে? | 

কথাটা সকলের মুখপাত্র হিসাবে বেশ বাগিয়ে বলতে পেরে যেন একটা 
আশ্মপ্রসাদ লাভ করেন সাইমশাই। চারিদিকে একবার চেক দেখেন | 

নিমীলিত নেত্রে চৌধুরীকর্তা বলেন £ কিন্তু সাবেককালের ব্যবস্থাই কি 
হবে শুধু? ৭ ন্ছর আমি নিজে উপস্থিত থেকে__মানে"-, 

কথাটা যদিচ শেষ করেন ন] চৌধুরীকর্তা, তবু বিব্রত বোধ করেন সাই। 
কথাট। তার খেয়াল হওয়া উচিত ছিল। ননীমাধব তাড়াতাপ্ছ ব্যাপারট! 
শুধরে নিতে বলেন £ তাতে! বটেই । 

-্রীপতির ইচ্ছ। মান্ধের এবার ডাকের-সাজ হবে, আব কুষ্ণচনগর থেকে 
ব্যাণ্ড পার্টি আনাতে হবে। 

আগন্তক গ্রামবাসীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শিরোমণি যশাই এতক্ষণ 
কিছু বলতে না পেরে উশখুশ, করছিলেন। এই স্থযোগে -ল বসেন-_ 
ব্যবস্থাটা হুজুরের উপযুক্তই হয়েছে ! 

প্রতিবাদ করেন কমলাপতি_-না শিরোমণি মশাই, ও ছুটে! ব্যবস্থাই 
আমার করা নয়। শ্রীপতির সাজেস্সন। আমারও অবশ্ত একটা প্রস্তাব 
আছে-__ আপনারা বিবেচনা করে দেখুন । 

সপ্রশ্থ চক্ৃগুলি উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

- এ বছর নবমীর রাত্রে আমরা একটা নাটক অভিনয় করব । ডি. এল. 
রায়ের চন্দ্গুপ্ত। 
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এতক্ষণে শিরোষণি মশাই ভ্রমটা সংশোধন করবার স্থযোগ পান £ এটা 
আমাদের হুছুরের মভোই কথা হয়েছে। তবে আমার একটা অন্থরোধ আছে 
হুজুর । এ চন্ত্রগুখ্রের পার্টা আপনাকে নিতে হবে। এ সব ছেলে 
ছোকরারা না জানলেও আমি তো জানি হুজুরকে ! 

কষলাপতি এবার স্পষ্টই বিরক্ত হলেন। কারণ তার ইচ্ছা ছিল অন্ত 
রকম। শিরোমণি না জানলেও কষলাপতি জানতেন নাটকটিতে নাম- 
ভূমিকার চেয়েও লোভনীয় চরিত্র হচ্ছে চাণক্য! এ প্রসঙ্গে কিন্ত কোনও 
আলোচন৷ করার ইচ্ছা ছিল নাতার। তাই সংক্ষেপে বললেন__অভিনেতা৷ 
নির্বাচন আমরাই করব, সে আপনাদের ভাবতে হবে না। আমি শুধু চাই 
আপনাদের পহাহ্ুভূতি আর সব্ক্রিয় সহযোগিতা । 

__+ই, হা, সে তো৷ বটেই, আমরা যথাসাধ্য করব। 

-নায়েববাবুর সঙ্গে তাহলে পরামর্শ করে নেবেন ; বুঝতেই তো পারছেন 
জশাক করে পুজো করতে গেলে খাটাখাটনি একটু বেশী হবেই। অবশ্ঠ 
বাড়তি খরচট। আমার; কিন্তু পৃজাট। যখন আপনাদের গ্রামের তখন 
গতরে যেটুকু'-' 

_সে আর বল্‌তে হবেন। হুজুর । 

শিরোমণি মশাই, আপনার দিম্ুরীর হিসাবট| তা হলে-' 

--আজ্ঞে সে তো বটেই 

নমস্কার করে এরা উঠে আসেন। আনন্দ-সংবাদট। এখনি গ্রামের ঘরে 
ঘরে পৌছে দিতে না পারলে তৃপ্তি নেই। ডাকের সাজ আর গড়ের বাদি! 
তার উপর ডে-লাইট-উদ্তাসিত মঞ্চের উপর চন্্রগুপ্তের অভিনয়! চৌধুরীর: 
দেখালে বটে ! 

এইভাবেই বাংল। তেরশ বাহান্ন সালে ষহাপৃজার সুচনা হয়েছিল জলাম্সী- 
বিধৌত কমলপুর গ্রামে ! 

আনন্দ সংবাদট। ভ্রতগতিতে ছড়িয়ে পড়ে গৃহ হতে গৃহান্তরে, এ পাড়া 
থেকে সে-পাড়ায়, ক্রমে এ-গ্রাষ থেকে সে-গ্রামে । ভাকের-সাজ বস্তটার সঙ্গে 
পরিচয়ই নেই অনেকের। এ অঞ্চলে সোলার সাজই প্রচলিত । গড়ের বাদ 
তো ম্বপ্রকথা। আর থিয়েটার? হ্যা, সেটাও অভূতপূর্ব । ৪৪৮ প্রচলন 
আছে গ্রামে, নাটক হয়ন।। 
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ধন্য ধন্য পড়ে গেল জমিদারের । গাঙ্গুলীযশায়ের 'মাশক্ক1 দেখা গেল 
অযূলক। বেগারের সংখ্যাবুদ্ধিতে আপত্তি করলনা কেউ । উপরি আমোদের 
বিনিময়ে বাড়তি খাটতে পিছপাও নয় গায়ের মানুষ । সবাই খুশী হয়ে উঠল। 

খুশী হলনা শুধু একজন। গ্রাম্য পাঠশালার প্রাক্তন পণ্ডিত দিবাকর 
গৌসাই। শ্যাষবর্ণ দীর্ঘ একহার1 চেহার1। গোঁফ দাড়ি কাষানে'। উজ্জ্বল 
ছুটি চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। বেয়াল্পিশের আন্দোলনে দিবাকর কারারুদ্ধ 
হয়েছিল । তখন তার বয়ন সতের-আঠার মাত্র। সেনাকি “ভারত-ছাড়? 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। দিবাকরের বিঘা আস্টেক পৈত্রিক 
লাখেরাজ আছে। বিধবার একমাত্র সন্তান দিবাকর ভাগে চাষ করাতো। 
জমিটা। বস্তত চাষ-আবাদের যাবতীয় ব্যবস্থা ভাগচাষীই করত। রত্বাকর 
ঘোষ । রতন আসলে ভাগচাষী নয়। সম্পন্ন গৃহস্থ-চাষী। শুবু বিধবার কাছ 
থেকে জমিট] ভাগে বন্দোবস্ত নিয়েছিল সে। দিবাকরের মাও নিশ্চিন্ত ছিলেন । 
উৎপন্ন শশ্তের প্রাপ্য-অংশ বস্বাকর পৌছে দিয়ে যেত বিধবার গোলায়। এ 
ছাডা ছোট একটি পাঠখ[ল খুলেছিল দিবাকর। গ্রামের আট-দশটি বাচ্ছা 
পড়তে আসত। তাদেব সিধাও জমা হত দিবাকর-কননীর ভাগারে। 
ংসারে অলচ্ছল ত। ছিলন। | এর মধ্যে হঠাৎ উনিশশ' বেয়ালিশের আন্দোলনে 
তরুণ দিবাকর গ্রেপ্তার হল। কম্লপুর গ্রামের সে এক বিশেষ ঘটনা । এ 
গ্রামে ও বালাই ছিলন।! পুলিশ অভিযোগ আনে-__দিবাকর ঠটলিগ্রাফের 
তার কেটেছিল। দিবাকব অবশ্য অস্বীকার করেছিল এ অভিযোগ । তবু 
বিচারে তাকে দোষী সাব্যস্ত কর হর । বছর চাবেক পরে জেল থেকে ফিরে 
এসে দেখে আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে তার জীবনে । মারের মৃত্যু হয়েছে 
ইতিষধ্যে। পাঠশালার পণ্ডিতির দায়িত্বটা গ্রহণ করেছেন ষন্দিরের পুরোহিত 
রমসিকলাল শিরোম্ণি মশাই। পৈত্রিক জমি থেকে যা পা. তাতেই অবশ্ঠ 
একজনের সংসার চলে যাঁয়। নবীন যুগীর বারো বছরের মেয়ে রাধা! 
সকালে এসে ছুটি ভাতে-ভাত ফুটিমে দিয়ে যায়। 

দিবাকরের কাছে স্থসংবাদটা নিয়ে এসেছিল এ রাধাই। একা রাধা নষ, 
সঙ্গে ছিল দ্বি্রপদ কর্মকারের ছেলে সতীশ । ওরা ঠিক সংবাদটা বহন করে 
আনেনি, এসেছিল একটা তর্কের মিমাংসা করতে । রাধার মত-_গ্ডাঁকের- 
সাজ? হচ্ছে আসল সোনা চাদির গহনা, সতীশের বিশ্বাস ওগুলো গিণ্টি- 
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কর1। ওদের তর্ক শুনে কিন্তু হাসি আসেনি পণ্ডিতের । ফৌতৃহলভরে সে 
সমন্ত ব্যাপারট। জাঁনতে চেয়েছিল । আশ্চর্য, গ্রামের প্রতিটি লোকের কাছে 
এ সংবাদ এত পুরানো-_-অথচ সে কোন খবরই রাখেনা । পরমূহূর্তে এর 
কারণটা মনে গড়ে যায়। গ্রামে ফেরার পর থেকে একরকম একঘরে হয়ে 
আছে সে। মাসে একদিন যাঁকে থানায় গিয়ে হাজিরা দিয়ে আসতে হয়, 
তার থেকে কত হাত দূরে থাকা উচিত যদিও চাঁণক্য পণ্ডিত সে সম্বন্ধে কিছু 
বলে যাননি? কিন্তু ওদের নিজন্ব বুদ্ধি অনুযায়ীই ওরা একটা সিদ্ধান্তে 
এসেছিল । শুধু নন্দ চৌকিদার নয়, ধানকলের এ বাবুটি রত্বেশ্বর সম্বন্ধেও 
সকলে সন্দিপ্ধ। ও লোকটাও নাকি সরকারি গোয়েন্দা । গ্রামে ফিরে এসে 
তাই দ্রিবাকর গ্রাম্য-জীবনের সঙ্গে নিজেকে ফের খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি। 
ইতিমধ্যে ণে নিজেও কিছু আত্মকেন্দ্িক হয়ে পড়েছিল । নিজের ক্ষেতখামার 
আর অর্ধসাপ্তাহিক খবরের কাগজটি নিয়েই ওর দিন কাটে। সঙ্গী বল্তে 
তার এ ছুটি প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী-_সতীশ আর রাধাই মাঝে মাঝে আসে। 
দিবাকর নানান দেশের গল্প শোনায় ওদের । অবাক বিস্ময়ে ছুটি কিশোর- 
কিশোরী সে গল্প শোনে । 

সতীশের কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা শুনে দিবাকর কিছু চঞ্চল হয়ে পড়ে। 
ব্যবস্থাটার একটা! দ্রিকই সকলের নজরে পড়েছে । অপরদ্িকটা কেউ তলিরে 
দেখেনি । * পণ্ডিত ইদানিং গ্রামের সব বিষয়েই কিছু উদাসীন হরে পড়েছে । 
বুঝেছে তার সাহায্য অথবা পরামর্শ এর! চায়না । সে গ্রামে অবাঞ্ছিত। তার 
প্রতিটি কাজের যুলে এর। রাজনৈতিক কারণ আরোপ করছে। তাই তাকে 
সকলে সযত্বে পরিহার করে চলে । ক্রমে কখন যে সে নিজেই গ্রামের অন্তর 
থেকে নির্বাসন নিয়ে একান্তবাস সুরু করেছে তা জানেনা । আজ কিন্ত 
দিবাকর সব শুনেও স্থির হয়ে থাকতে পারল না। চাদরটা কাধে ফেলে 
পথে পা বাড়ায়। 

পণ্ডিতের বাড়ি বস্তত গ্রামের দক্ষিণতম প্রান্তে। ওর ভিটার সামনে 
উত্তর-দক্ষিণ লম্ব। জলাঙ্গীর বাধ। ঠিক উত্তর-দক্ষিণ নয়, নদী এখানে দক্ষিণ 
পূর্বািমুখী। বাধের পূর্ব-প্রান্তে গ্রান্ম। পশ্চিষাংশের অধিকাংশই নিম্ভূমি। 
প্রতি বর্ষায় জলে ডুবে যায়। ও অঞ্চলটার নাষ মানা । প্রায় সবটাই বালি- 
জমি, কাশ আর হোগলার জঙ্গল। ওরই মধ্যে খানিকটা অংশ, ঠিক বাকের 
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মুখে__বালুহীন উর্বর পলিষাটি-ঢাকা একফালি জমি। এই মানাতেই. বাস 
করে কয়েকটি অস্তজ পরিবার। বায়েন-পল্ী। জাতে ওরা মুচি। বাধের 
সমান্তরাল প্রায় একমাইল বিস্তৃত গ্রামাঞ্চল; প্রস্থে সিকি-যাইলও হবেন । 
গ্রামের পশ্চিষাংশে বিস্তীর্ণ আউশের ক্ষেত। সেদিকে তাকালে সত্যিই 
চোখ জুড়িয়ে যায়। স্থবিস্তীর্ণ মাঠের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত 
একট] গাঢ় সবুজাভা। আউশের শিষের উপর হাওয়ার নাচন একট! দেখবার 
জিনিস বটে। ধানগাছের গোড়ায় এখনও জল জমে আছে-_ঘিয়ে রঙের 
ঘোলা জল। উচুক্ষেত থেকে নিচু জমিতে জলনিকাঁশের একটানা কলকল 
শব্দের সঙ্গে ভেসে আসছে আওয়াজ-_হাওয়ার দোলায় পানের গুছির 
হিস্হিসানি। দিনে চনচনে রোদ হচ্ছে-_কখন কখনও এক আধ পশ.ল! 
বুষ্টিও যে না হচ্ছে তা নয়। | 

একদিকে জলাঙ্গীর লম্বালম্থি বাঁধ, অপরদিকে ধানের ক্ষেত__ এর মাঝখানে 
যেগ্রামভূমি সেখানে এই বায়েনদের ঠাই হয়নি । ওরা এ মানায় থাকে। 
প্রতি বর্ষায় মানাট] ডুবে যায় জলাঙ্গীর বন্তায়। ওদের বাসা তাই মাটির 
নয়। তালপাতা আর উলু-বেনার আচ্ছাদনে প্রকৃতির হাত থেকে বাচবার 
একটা বার্থ প্রয়াস । প্রতি বছরেই বর্ষায় ওর! গৃহ-গৃহস্থালী সমেত সরে 
আসে বাপের এ পারে। আশ্রয় নেয় টাপা-ডাঙ্জার বন্ধা। ভূখণ্ডে। ওখানেই 
তেঁতুল আর অশ্বখের জড়াজড়ি করা বিস্তীর্ণ ঘনছায়ার তলার আশ্রয় খোজে । 
তালপাতার চাটাইগুলো বেঁধে দেয় চারিদিকে । 

বাধট। অতিক্রম করে দিবাকর নদীগর্ভের মানায় নেমে পড়ে । বায়েনরা 
বর্ধা শেষে এখন আবার আশ্রয় নিয়েছে নদীর চড়াতে__মানায়। কাটা-গুল্সের 
মাঝদিয়ে পায়ে-চল। পথ । দিবাকর এগিয়ে চলে শেয়াকুলে” কাটা এড়িয়ে । 
বায়েনপল্লী থেকে একটানা একটা কান্নার আওয়াজ ভেসে অ'পছে। বোধহয় 
সম্প্রতি এদের আত্মীয়স্বজন কেউ মারা গেছে_-দিবাকর জানেনা । 

বায়েনরা পাচ-ছয় ঘর বাসিন্দা। পপ্রহলাদ বায়েনই ওদের মণ্ডল, মাতব্বর- 
স্থানীয় ব্ক্তি। নিজের বাড়ির সামনে একট] চাটাইয়ে ছু-্াটুর মধ্যে মাথা 
গুঁজে বসেছিল। গোৌঁপাইকে আসতে দেখে উঠে ফাড়ায়। একটি ছুটফুটে 
কিশোরী মেয়ে দড়ি-দিয়েবোনা একটা বাশের জলচৌকী এনে দেয়। 
মেয়েটিকে চেনে দিবাকর-_পদ্ম, প্রহলাদ বায়েনের একমাত্র মেয়ে। বছর 
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'চৌদ্দপনের বধ্নস_কিস্তু পরে আছে একটি ছেঁড়া ফ্রক। কোনমতে 
জলচৌকিট। পৌছে দিয়েই অন্তরালে সরে যায়। দিবাকর বলে। কান্পাটা 
মনে হচ্ছে প্রহলাদের অন্তঃপুর থেকেই ভেসে আসছে। প্রশ্নটা তাই না করে 
পারে না দিবাকর : কাদছে কে? 

দিবাকরকে আসতে দেখে অনেকেই কৌতুহলী হয়ে এসে জুটেছে। 
অধিকাংশই স্ত্রীলোক । পুরুষের] মজুর খাটতে বেরিয়ে গেছে। প্রহলাদ 
কোন জবাব দেয় না। প্রহলাদের শালী পরী দাড়িয়েছিল পাশেই । ফিক 
করে হেসে বললে £ কাদে আবার কে, পেল্লাদের মাগ সরি। 

£ কেন? কি হয়েছে প্রশ্নটা শ্বাভাবিক। 

এবার খুক্‌ খুকু করে হেসে ওঠে পরী। 

প্রহলাদ বলে £ ছাড়ান চ্যান ও হারামজাদির কথা । আপুনি আসছেন 
কেনে তাই বলেন । 

দিবাকর সামলে নেয় নিজেকে । এই অন্তজ পরিবারগুলির বিষয়ে বেশী 
কৌতুহলী হওয়া উচিত নয়। হয়তো সরির চরিত্রে সন্দিহান হয়ে এই 
সকালেই প্রহ্লাদ ঠেঙ্গিয়েছে তাকে । তাই ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে মোজা বলে-_ 
এবার পূজায় নাকি গড়ের বাছি আলবে? 

ঃ হ!-_নংক্ষেপে জবাব দেয় প্রহলাদ। 

£ তাহ$ঃস তোর। এবার কোথায় বাজাতে যাবি? 

প্রহলাদ জবাব দেরনা। দু-হাতের তালু উন্টে দের-_অর্থাৎ কে জানে ।' 
জবাব দেয় পরী-_সেই বিত্বান্তেই তো সরিকে ঠেঙালে উ। 

পরীর বর্ণনা থেকে ব্যাপারট] পরিষ্কার হল। প্রহলাদ তার এ মেয়েটিকে 
ভারি ভালবাসে । স্ত্রী তার চিররুগ্রা_ মেজাজ খিটখিটে । পরীকে বাড়িতে 
আশ্রয় দেবার পর থেকে নরি আরও তিরিক্ষে হয়ে উঠেছে । ফলে প্রহ্লাদ 
এঁ একফ্রোটা যেয়ের আচলের তলায় আশ্রয় খোজে । বাপে-বেটিতে খুব 
ভাব। পন্মর সধের জিনিল প্রাণ দিয়েও নিয়ে আসে প্রহ্নাদ। কর্দিন আগে 
এ কিশোরী মেয়েটিকে উদ্দেশ করে বায়েন পাড়ার কয়েকটি ছেলে ঠাট্টা 
বিদ্প“করেছে। পদ্ম এসে বাপকে ধরেছিল একখানা শাড়ি কিনে দিতে হবে 
তাকে । শাড়ি! শাড়ি কিনবার মতো সামর্থ্য কোথায়? কিন্তু স্ত্রীর তীক্ষু 
বাক্যবাণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে নবোত্তিন্র-যৌবনা1! কিশোরী মেয়েটির লজ্জা 
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নিবারণের উদ্দেশে প্রহলাদ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। মহাপূজায় জমিদার 
বাড়ি বাজনা তার আবহমানকালের মৌরসী ,ব্যবস্থা। সেই অর্থাগষের 
কথা ম্মরণে রেখেই বায়েন প্রতিশ্রতি দিয়েছিল মেয়েকে । লোকমূখে গড়ের 
"বাছ্ির কথ! শুনে প্রথমটা চমকে ওঠে । কাল সন্ধ্যায় ব্যাপারট। জানতে 
গিয়েছিল নায়েব হরিহরের কাছে । হরিহর গাঙ্গুলী জানিয়েছিলেন এবার 
আর প্রহল।দের প্রয়োজন নেই-_-তাই তার বায়না হবেনা । প্রহ্লাদ অনেক 
অন্থরোধ উপরোধ করেছিল-_ফলে ক্রমশ: বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন নায়েৰ- 
মশাই । শেষে প্রহলাদ মহানবমীর রাত্রে কবিগানের আসরে ঢোলবাজনার 
বায়ন। বাবদ কটা টাকা আগাম চেয়েছিল। ফেরার পথে সে অন্তত একটি 
আট-হাতি খাটে। শাড়ি কিনে নিয়ে যেতে চার়-নাহলে অভিমানী মেয়েটিকে 
ঠাণ্ডা করা যাবেনা । হাকিয়ে দিয়েছিলেন হরিহর |: কবিগান হবেনা এ বছর। 
তার বদলে থিরেটার হবে। ছুঃনংবাদটা শুনে কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে 
বারেন, মুহূর্তে লুটিরে পড়ে হবিহরের পায়ে। এ ব্যবস্থা হলে মারাই বাবে 
নে। হাহা করে সরে গিরেছিলেন গাঙ্গুলী, কিন্ত তার পূর্বেই নাছোড়বান্দা 
বায়েন জডিয়ে ধরেছে তার পা। ছুয়ে যখন ফেলেইছে তখন আর দ্বিধা 
করেননি গাঙ্গুলীমশাই। অন্তরের নিরুদ্ধ কামনাট। চরিতার্থ করেছিলেন । 
প্রহলাদ ফিরে এসেছিল পদাঘাত চিহ্ন বুকে নিয়ে। শক্তিশালী লোক সে 
না হয় বন্যা, যুদ্ধ আর ছুভিক্ষের বাজারে কটা বছর ভরপেট ফ্েতই পায়নি । 
তাহলেও এখনও হরিহরের মতো লোককে দুহাতে মাখার উপর তুলে আছাড় 
মারবার মতো! ক্ষমতা আছে তার। সেকিন্তক কিছুই করেনি। ফিরে এসে 
গুম মেরে বসেছিল বাড়িতে । নংবাদটা শুনে সরি আর স্থির থাকতে 
পারেনি। বিষমিআিত কর্কশকঠে গালি দিয়েছিল বায়েনকে । প্রহলাদ দাতে 
দীত চেপে বসেছিল--জবাব দেরনি একটি কথার৪। ত তৈ যেন আশ, 
মেটেনি সরির, তাই কে আরও বিষ ঢেলে বলেছিল £ হয়, বুঝছি_-তোমার 
মতলব কি বুঝি নাই! শুধু শ্তালিরে দিয়া কুলাইছে না__অখন পদ্মরে দলে 
নিতি চাও! 

ফোন করে উঠেছিল প্রহলাদ : মানে? কি বুল্‌তে চাস তু? ' 

£ ইচ্ছা করি তুই পদ্মর লেগে শাড়ি কিনিস নাই! মেয়েরে উদামগা 
করি রাখতি চাস্‌! পরীর দলে ভিড়াতি চাস্‌ ! 
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আরম্থির থাকতে পারেনি প্রহ্লাদ। পরুষ হন্তে সে শাসন করেছিল 
স্্ীকে। ফলে প্রহ্লাদের ধর্মপত্বি তারম্বরে আর্তনাদ জুড়েছে এই 
সকালেই_আর তার স্বামী-দৈত্যকুলে প্রহ্লাদদের মতো উধ্ব'মুখে 
ভগবৎ-চিন্তা করছে । 

সরির বোন পরীর কিছু বদনাম আছে। জনশ্রুতি সে শ্ৈরিনী শ্রেণীর 
মেয়ে। স্বামীত্যক্তা মেয়েটি প্রহলাদদের আশ্রয়েই আছে। তাই সরি যখন 
অভিযোগ আনল-_ প্রহল।দ ইচ্ছা! করে তার আত্মজার লজ্জানিবারণের ব্যবস্থ। 
করছে না, পদ্মকে পরীর পথে ঠেলে দেবার উদ্দেস্তেই ; তখনই শুধু ধধর্যচূতি 
ঘটেছিল তার। 

দিবাকর এটকু বোঝে যে এখানে তার কিছুই করনীয় নেই। একবার 
মনে হল স্বয়ং চৌধুরী বাড়ির মেজকর্তার দরবারে গিয়ে আপত্তিটা জানায়। 
পূজা চৌধুরীদের হতে পারে-_কিন্তু গ্রামবাসীরও এটা একটা সর্বজনীন 
বাৎসরিক আনন্দোসব। প্রহ্লাদ বায়েন আর তার দলের সাত আটটি 
বাজনদার যদি তাদের বাৎসরিক আনন্দ আর রোজগার থেকে বঞ্চিত হয় 
তবে গ্রাম্য উৎসবের যে অনেকখানি অঙ্গহানি হবে এই সহজ কথাটা কি 
বুঝতে পারবেন না কমলাপতি চৌধুরীর মতে! শিক্ষিত জম্দার? কিন্ত 
না, এক1 যাবেনা দিবাকর । যাওয়া উচিত নয়। গেলেও জিনিসটার যথেষ্ট 
গুরুত্ব হবেনা । 

গ্রামের প্রায় কেন্ত্রস্থলে আনন্দময়ীর মন্দির। এটাই হাটতল!। 
টাপাডাঙ্গার মাঠের ধারে তার ঠভরব ধর্মরাজ শিবের মন্দির । ওরা বলে 
বুড়োরাজা। মন্দিরের সামনে বিরাট এক ছাতিমগাছ। তলাটা বাধিয়ে 
দিয়েছেন জমিদার কমলাপতির ন্বর্গগত পিতৃদেব লম্ষ্মীপতি চৌধুরী । মন্দিরটি 
আবার তাঁর প্রপিতাষহ রতিপতির কীতি। চৌধুরী বংশের পঞ্চম পুরুষ 
রতিপতি চৌধুরী ছিলেন কৃতবিদ্ স্বনাষধন্য পুরুষ। নদীয়ার মহারাজ 
কুষ্চন্দ্রের সমসাময়িক তিনি । তাঁর আমলেই জয্িদারীর বিস্তৃতি হয় সবচেয়ে 
বেশী। মায়ের নামে তিনি দীঘি কাটান__াপাভাঙ্গার মাঠের উত্তরে পদ্মদীঘি 
সে কীন্তি বহন করছে আজও । পদ্মদীঘিতে আজ পদ্ম নেই--তবু অতলম্পর্শ 
কালো জলে দীঘিটা ভরা আছে। আনন্দষয়ীর ষন্দিরই শুধু নয় ভৈরবের 
মন্দিরও তারই প্রতিষ্ঠিত। অবশ্ঠ মায়ের মৃত্তি তিনি তৈরি করান নি--তিনি, 
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তৈরি করিয়েছিলেন মন্দিরটি শ্তধু। মৃত্তি আবহমান কাল. নাকি এখানেই 
ছিল-_যেমন ছিল চাপাডাঙ্গার মাঠের ধারে ধর্মরাজের অনাদিলিঙ্গ মৃত্তি। 

মনে হয় মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রের অনুকরণে রতিপতি দেবীমৃতির নামকরণ 
করেছিলেন “আনন্ষয়ী'। মৃতিটি আসলে চামৃণ্ডাভৈরবীর । চামুণ্ডা অথবা 
ধর্মরাঁজ অনার্ধ দেবতা | ছুলে, বাপ্পি, উপ্রক্ষত্রিয় আর সদ্গোপদের পূজা 
নিয়েই ধন্য ছিলেন তারা । বর্ণহিন্দ রতিপতি ব্রাহ্মগণ্য সমাজের মধ্যে দেবতাকে 
জাতে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র। কিন্তু শিবের অধিকাংশ ভক্ত বা৷ 
সন্গ্যাসী যেখানে প্রধানত গোপ, বাগ্দি, ছুলে, ডোম সেখানে রাতারাতি 
দেবতাকে আত্মসাৎ কর] সম্ভব হয়নি বোধয় ত্রাঙ্ধণ্য সমাজের তরফে । 
একট1 আপোষ রফা হল। শ্মশান থেকে দেবী এসে আশ্রয় নিলেন ভত্র 
পল্লীতে । অনাদিলিঙ্গ দেবতার ঠাই নড়াবার উপার নেই। পৃঙ্গারী হিসাবে 
নিয়োজিত করা হল ডোম-বাগ্দি নয় উগ্রক্ষত্রির সম্প্রনার়ের একটি পরিবারকে | 
ক্রমে সে অধিকার চলে আপে বর্তমান পূজারী রসিকলাল শিরোষণির 
পূর্বপুরুষের দখলে । মন্দির সংলগ্ন বিশাল ছাতিমগাছ সমেত চণ্ডীমণ্ডুপ আর 
হাটতলাটাও দেবীর সম্পত্তি। হাটতলায় সারি সারি ছোট ছোট ছাউনি । 
প্রতি মঙ্গলবার হাট বসে। এরই আয় থেকে নিত্যপূজার ব্যবস্থা আছে। 
বৎসরে একবার “মচ্ছোব? হয়_ টজ্যষ্ঠমানের ুক্লুপক্ষে। সমস্ত এলাকাটা তখন 
সরগরম হয়ে ওঠে। দূর গ্রাম থেকে আমে যাত্রীরা। মেলা এবসে মন্দির 
ঘিরে। পাঠা থলি হয় অসংখ্য । কাড়াকাড়ি পড়ে যার। ডোমেরা শৃয়োরও 
বলি দেয়-তবে দেবমন্দিরের সামনে নয়-_দেবীর আদিম নিবাস 
শ্শানে। জামালপুরের বুড়োরাজার উত্সব, কুষ্ণনগরের বারোদোলের 
মেলা সেরে পদোকাঁনীরা আলে এগীয়ে। পক্ষকালের জন্য গ্রামের চেহারাই 
পালটে যায়। 

তাছাড়া সারাবছরই হাটতলাট। গ্রামের প্রাণকেন্দ্র । ছোট ছোট অস্থারী 
ছাউনি ছাড়া কিছু পাকা দোকাণঘরও আছে। এমনি একখানি পাকা ঘরে 
এ তল্লাটের একমাত্র চিকিৎসক জগবন্ধু রায়ের ভাক্তারখানা। জগবন্ধু এ 
গ্রামের আদিম বানিন্দা নয়। একটি বিবাহের বরযাত্রী হিসাবে এসেছিল এ 
গায়ে। জায়গ'টি তার পছন্দ হয়ে যায়। শুধু কমলপুর নয়, উত্তরে রায়ন", 
মধ্যমগ্রাম, দক্ষিণে বড়পলাসন, পৃবে সাতগী- খড়ের ওপারে মোল্লাহাটি 
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এই পঞ্চগ্রামের মধো পাশকরা ডাক্তার ছিলনা। জগৎ ডাক্তারও অবশ্ট ঠিক 
পাঁশকরা ডাক্তার নন--কিন্ত সে খবর বড় একট] কেউ জানেনা গ্রামে । ঢাকার 
মেডিক্যাল স্থলে তিনি ফাইনাল ইয়ারে উপযু্পরি তিনবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলেন। সে যাইহোক, ভাক্তারের ক্ষেত্র নির্বাচনে ভূল হয়নি। অল্প 
কিছু দিনের মধ্যেই তার স্থনাম ছড়িয়ে পড়েছিল চক্টু্ীকে। ফ্রীইকেলের 
কেরিয়ারে উষধের বাকঝ্সট। বেঁধে প্রায় সারাদিনই তীকে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
ঘোর] ফেরা করতে দেখা যায়। 

দিবাকরের অনুমান নিভূ্লি। ডাক্তারের ডিস্পেনসারিতে- এই সকালেই 
এসে জুটেছেন গ্রাম্য প্রধানদের কয়েকজন। ডিস্পেনসারি ঘরের মাঝখানে 
একটা আমকাঠের টেবিল। সামনে দুখানা বেঞ্চি পাতা। পিছনে একটি 
পর্দা ঝুলছে পর্দাটা৷ তুলে ধরলে দেখা যাবে__ওদিকে স্বল্প পরিসর স্থানে 
একটি কাঠের চৌকি। ডাক্তার ওটাতে রুগীদের পরীক্ষা করে। ভাক্তার- 
খানার সম্মুখে উবুহরে বসে আছে খালি-পা, উদ্দাসদৃষ্টি-মেলা রুগীর দল। 
বেঞ্চিথানি দখল করে জমিয়ে বসেছেন ননীমাধব আর হৃদয় ঘোষ। আর 
আছেন কমলপুরের সবচেয়ে ধনী নন্দদুলাল রায়। রায়মশায়ের নিজ চাষের 
জমিই আছে তিনশ বিঘা_-জমিদার বাড়ি ছাড়া এ তল্লাটে নন্দছুলালই 
প্রধানতম ব্যক্তি । ক্ষেতের ফসলের চেয়ে তেজারতি কারবার থেকেই বেশী 
আয় হয় তাব। তাছাড়া জমিদারের কাছ থেকে জলাঙ্গীতে মাছ-ধরার জম" 
পারানিঘাটের ডাক-জমা প্রভৃতি সবগুলিই তার অধিকারে । এমনকি 
অনাদায়ী বছরে সদরে খাজনা পৌছে দেবার দায়িত্বও বহন করতে হয়েছে 
নন্দহুলালকে। কপণ বলে আড়ালে রহম্ত করলেও প্রবল প্রতাপান্থিত 
রায়মশায়ের ভাকে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। জঙিদারের নায়েব 
পর্যন্ত তাঁকে সমীহ করে চলে । 

দিবাকরকে ভাক্তারখানায় উঠতে দেখে ঘোষমশাই বলে ওঠেন-_কি হে 
গৌঁসাই, তোষার আবার কি বেষারি হল? 

_-আজ্ঞে না, অন্থথ নয়। আমি এসেছিলাঘ আপনাদের সঙ্গে অন্য 
একটা ব্যাপার আলোচনা করতে । কর্দিন থেকেই কথাটা ষনে হচ্ছে আমার। 
আজ রারজ্যঠ! আর আপনাদের একজায়গায় দেখে কথাট। বলতে এলাষ। 

_-কি ব্যাপার হে? জিজ্ঞাসা করেন ননীমাধব । 


নি 


দিবাকর ধীরভাবে তার বক্তব্য পেশ করে। চৌধুরীবাড়ির পৃজাটা এ 
অঞ্চলের একমাত্র পৃজা। মোল্লাহাটির কথা ন৷ হয় বাদই দেওয়া গেল, বাকি 
রায়না, মধ্যমগ্রাম, বড় পলাসন আর সাতার মধ্যে দ্বিতীয় পূজা নেই। 
আজ নায়েব মশাই হুকুষ দিয়েছেন-_-এ পুজায় প্রহলাদ বায়েনদের বাজনার 
প্রয়োজন নেই। খ'ড়ের মানায় এ যে কয়েকঘর বায়েন বাস করে ওদের এই 
একখানি পৃজাই ভরস|| গাঁয়ের এ ক-ঘর গরীবের অন্ন মেরে গোরার বাদি 
কি না আনলেই নয়? 

ননীমাধব হেসে বলেন-_-জেল থেকে ছাড়া পেলে কি হবে, গৌসাই 
আমাদের শোধরায় নি। গোরাদের উপর মজ্জাগত রাগটা আর ওর গেলনা । 

হাদয় ঘোষ ফোড়ন কাটেন__গোরাদের উপর এতই যদ্দি তোমার রাগ 
গৌঁসাই--তবে গোরাচাদ গোরাঠাদ বলে কেঁদে ভাসাও কেন? 

শান্ত ঘোষ মশাই আশ মিটিয়ে একট রসিকতা করতে পেরে হা হ। 
করে হাসলেন খানিক। হাদিতে যোগ দিলেন রসিকলাল শিরোষণি 
মশাই; আনন্দমরীর মন্দির থেকে পৃক্তা সেরে তিনিও ইতিমধ্যে গুটি গুটি 
এসে জুঞ্েহলন। তিনিও শক্তি উপাসক। হেসে বলেন-ঘোষজা 
যে আমাদের আলঙ্কারিক হয়ে উঠলে হে। এযা? গোরার উপর যমকটা 
ছেড়েছ জবর । 

দিবাকর "কন্ত রাগ করেনা । হেসে বলে_গোরার উপর রাগটা ষে 
আমার মজ্জাগত ঘোষকাকা। গোরার বাণ্ির উপরেও আমার রাগ, আবার 
গোরাটাদের উপরেও আমার রাগ। তবে প্রথমটা বাঙ্গলায় আর দ্বিতীয়া 
সংস্কৃতে । 

ঘোষমশারের অর্থগ্রহণ হয়না, বলেন_-ত।র মানে? 

_-মানে, অলঙ্কারশান্ত্র আমর। আলোচনা করছিনা কাকাঃ করলে যমকের 
জমকে আনল বক্তব্যটা আমর! ভূলে যাব। 

_-সেই আনল বক্তব্যটা তোমার কি? প্রশ্ব করেন শিরোমণি । 

--আসল বক্তব্যটা এই যে আপনাদের কাছে যেটা রসাম্মক বাক্য বলে 
মনে হচ্ছে--কয়েকটি অন্তজ পররবারের কাছে তাই জীবনমরণ সমস্যা ॥* 

শিরোমণি মশাই বলেন__কি বলতে চাও তুমি সহজ করে বলত? 

দিবাকর আবার পেশ করলে তার বক্তব্যটা-_পৃজ।য় গড়ের বাছি আনা 
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চলবে না। প্রতিবারের ঘত এবারও বায়েনর। মায়ের পূজায় বাজন। বাজাবে 
--এই ব্যবস্থাই আমাদের কর উচিত, এই আমার মত। 

শিরোমণি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন-_কিস্তু তার আগেই রোগী- 
পরীক্ষাযরত জগৎ-ডাক্তার বলে ওঠে-_বায়েনদের বাজনা বাজাবার ইচ্ছেটাও 
সত্যি, তোমার মতামতটাও প্রাঞ্জল, কিন্তু পয়সা খরচ করে পৃজাট] ধার! 
করছেন তেনাদের ইচ্ছা আর মতট] একটু ভিন্ন প্রকারের। তুমি আর কি 
করবে বল? জিব বার কর। 

শেষ নির্দেশটা অবশ্ঠ রোগীর প্রতি প্রযোজ্য, [কন্ত এক নিঃশ্বাসে যে ভাবে 
বক্তব্যটা শেষ করল ডাক্তার তাতে সকলেই হেসে ওঠে । দিবাকর ক্ষুন্ন হয়, 
বলে তুমি গায়ে নতুন এসেছ ভাক্তারঃ তুমি ও কথা বলতে পার । আমরা 
কিন্ত এই পাচগায়ের লোক বাপ পিতামহের আমল থেকে জেনে এসেছি 
এট একা! জমিদারের পৃজ1 নয়__পঞ্চগ্রামের পূজা! 

শিরোমণি তৎক্ষণাৎ সায় দেন__সে কথা একশবার। প্রতিবার আযাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করেই গুরা মায়ের পূজায় হাত দেন। এবার তে? কর্তা স্বয়ং 
এসেছেন-__কিস্ত তিনিও আমাদের ডেকে বসিয়ে আলাপ করলেন, পরামর্শ 
নিলেন_ না কি ঘোষজ।? 

দিবাকর বললে__-তাহলে পরামর্শটা আপনারা ঠিক দেননি শিরোমণি 
জ্যাঠা। 

রায়মশাই এতক্ষণ নিরাক ছিলেন । এবার গলাঝাড়। দিয়ে সোজা হয়ে 
বসেন। ওটা তার বাক্প্রয়োগের গৌরচক্দ্রিক। রার বললেন- তোমার 
একটা ভূল হচ্ছে কিন্ত 'দিবাকর। গড়ের বাদি মানে কিন্তু সত্যিকারের 
সাহেব এসে বাজাবে না। বাজাবে আমাদের দেশী লোকই বিলাতী ব্যাড 
বাজনা। আর বায়েনদের কথা বলছ? একজনের উপকার করতে গেলেই 
আর একজনের অপকার হয়। এ ঘরে 'জমা পড়লেই ওঘরে খরচ লিখতে 
হয়-_-না হলে হিসাব মেলে না। পেল্লাদ যদি বাজায় তাহলে ব্যাণ্ড বাজিয়েদের 
রোজগার বন্ধ হবে। নিরবচ্ছিন্ন ভালে বলে তো দুনিরায় কিছু নেই। একের 
লাভ বান্নই অপরের লোকসান। এই যে ভাক্তার ওষুধ দিচ্ছে__তুষি তো 
যুক্তি দেখাতে পার এতে করে ও লক্ষ লক্ষ রোগজীবাণুকে হত্যা করছে। 
স্থতরাং ভাক্তারের এ কাজ করা উচিত নয়। পারনা কি? 


শিরোষণি নন্দছুলালের ভিতর এতবড় একজন তাকিককে আবিষ্কার 
করে যেন আত্মহার] হয়ে গেলেন। খপ. করে রায়মশায়ের নম্তপানী থেকে 
একটিপ নন তুলে নিয়ে নাশারন্ধে চালিয়ে দিলেন। 

দিবাকর সবিনয়ে বলে- আপনার যুক্তিটা কিন্ত আমারই তরফে 
রায়জ্যেঠা। তাই আমি বলব ভূল আমার হয়নি। ডাক্তার জীবাণুকে বধ 
করে মানুষকে বাচিয়ে অন্যায় করছে কিনা আপনারাই বলুন । 

কেউ কোন জবাব দেয়না । দিবাকর আবার বলে--অন্যায় করছে না। 
কারণ ডাক্তারের কাছে লক্ষ জীবাণুর চেয়ে একট পরিচিত মানুষ বেশী আপন। 
জীবাণুদের সে চেনে না_-রোগীকে চেনে। জীবাণুর ছুঃখকষ্ট ওকে অনুভব 
করতে হয়না_রোগীর রোগধ্ত্রণা ওর কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। ঠিক সেই 
যুক্তিতেই আমি বলছি অপরিচিত শহরের ব্যাও্-বাজিয়েদের চেয়ে প্রহলাদই 
আমাদের কাছে বড়। বায়েনদের হুঃখ-ছুর্দশ। আমর! প্রত্যক্ষ করছি। 

কেউ প্রতিবাদ করেনা । একটা অস্বন্তিকর নীরবতা । হঠাৎ রঙ্গমঞ্ধে 
প্রবেশ করে একজন নতুন অভিনেতা ; ঠিক প্রবেশ করে বলা উচিত নয়, 
সেও উপস্থিত চিল রোগীদের মধ্যে--উঠে দ্রাড়ালো এতক্ষণে । স্থবল কাওড়া। 
কমলপুরের কবিয়াল । ঠিক যেভঙ্গিতে কবিগানের আসরে দাড়ায় তেমনি 
হাতজোড় করেই বলে-মোদের গোৌঁসাই ঠাকুর যখন ভরসা দ্যালেন, তখন 
আমিও কিছু নিবেদন করি হুজুর। আপনারা গাঁয়ের পঞ্চজন্না হাজির 
আছেন-যা হয় বিচার করি ছ্যান। এই আমি, কিন্বা জনাদ্দন ভায়া, আমরা 
বছরে একটিবার পৃজাতলায় পাল৷ পাই। একখান গামছা, তিনপালি ধান 
পাই। জিতলি একখান ধুতি পাই। তাছাড়া বশ.কিসের কথাট। না হয় 
ছাড়ানই গ্ভান। এবার পূজায় আমাদের কথাট1 বিবেচনা ক” ন। তাছাড়া 
আমাদের গিয়ে ক্যাবল দোয়ারকি, পেল্লাদ বাজনদার... 

তাকে থামিয়ে দেয় ডাক্তার--তা কি করবে বলস্ববল। দিনকাল বদলে 
যাচ্ছে। তোমাদের এ একঘেয়ে “বাবু মহাশয় আর “মিথ্যা কথা লয়' যদি 
আমাদের ভালো না লাগে তো ছুষবে কাকে? 

স্ববল হতাশভাবে ঘাড় নাড়ে। উপায় কি? মানুষের ভালে। লাগা ন। 
লাগার উপর সত্যিই তো তার হাত নেই। কঠোর সত্যটা হজম করতে 
গিয়ে বেচারি নিশপ্রভ হয়ে পড়ে । 


৯৫ 


দিবাকর কিন্তু হাল ছাড়ে না; বলে--আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম না ভাক্তার। তোমার কাছে কবিগান ভালে! না লাগতে 
পারে--আমার কাছে লাগে। দেশের বেশীর ভাগ লোকের লাগে। ওটা 
আমাদের গায়ের জিনিস, আমরা বুঝতে পারি। নাটক জিনিসটাই বরং 
আমাদের অচেনা। 

_বেশ তো, যাদের ভালে লাগবে না৷ তারা জমিদারের কাছে গিয়ে 
বলুক আমর] কবিগান 'চাই, ঢোলের ঢ্যাবঢ্যাবি চাই--আবার যার! 
নাট্যামোদী তার! বলুক আমর] নাটক চাই, ব্যাণ্ড চাই। যার পূজা সে বুঝে 
নিক-_এ নিয়ে তর্কের কি আছে ?--জবাব দেয় জগবন্ধু। 

দিবাক: চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বুঝতে পারে এট! তার 
একারই মত নয়__-মজলিশের মত। আর কথা না বাড়িয়ে ধীরে ধীরে সে 
নেমে আসে পথে। 

জগবন্ধু ভাক্তারের রাগ করার একটা বিশেষ কারণ ছিল। ডাক্তার 
একজন নাটুকে লোক। স্কুল কলেজে তো বটেই পরবর্তা জীবনেও অভিনেতা 
হিসাবে তার স্থনাম ছিল । অনেক বড় বড় চরিত্রে নে অভিনয় করেছে। 
বহু আসর-জমানোর ইতিহাস আছে তার। এপর্যন্ত ঘতগুপি পদক তার 
নামে ঘোষিত হয়েছে, তা যদ্দি সত্যি সত্যি দেওয়া হত তাহলে মেডেলের 
একটা মালাই গলায় ঝুলত তার। এই পাগুববজিত গায়ে এসে ডাক্তারের 
একটা ভারী ক্ষেদ ছিল--এখানে নাটকের কদর নেই। যাত্রা অবশ্ত মাঝে 
যাঝে হর? কিন্তু চতুর্দিকে অভিটোরিয়ার্ম, উইংসের আড়াল বলে কিছু নেই 
এটা ভাবতেই যেন কেমন অস্বস্তি লাগে । এবার জমিণার বাড়ি থিয়েটার 
হবে এবং তাতে ওর! গ্রামবাসীর নহযোগিতা কামনা করেছেন শুনে ডাক্তার 
উল্ললিত হরে উঠেছে। এইবার সে সকলকে একহাত দেখিয়ে দেবে। 
পাঁচখান গ্রামে তার নাম ছড়িয়ে পড়বে ডাক্তার বলে নয়__-অভিনেতা। 
বলে। সাইকেলে চেপে এ গ্রাম থেকে ওগ্রাঘে যখন যাবে--সবাই আঙ্গুল 
তুলে বলবৈ-_এ যায়। 

এছাড়া আরও একটি কারণ ছিল । এখানে এসে বসার পর জমিদার 
বাড়ি থেকে কোনদিন ডাক আসেনি তার। জনমিদার অবশ্ গ্রামে থাকেন 
না, কিন্ত তার আম্মীররা তো থাকেন। এই সুত্রে পঞ্চগ্রামের সবচেয়ে . বর্ষিষুঃ 


৯৬ 


পরিবারটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়াও লাভ ছাড়া লোকসান নয়। এরপর খন 
ডাক্তার শুনলে যে কর্তা চন্দ্রগুপ্ত ধরেছেন তখন সে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল। 
চন্দ্রগুপ্ত তার করা বই--একেবারে চাণকোোর ভূমিকা । ডাক্তার সেদিন থেকেই 
উস্খুশ করছে। শেষ পর্বস্ত সে মুরুব্বি পাকড়েছে শিরোষণি ঠাকুরকে । 
শিরোমণি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেও গররাজি নন-_বিশেষ সেদিন 
ডাক্তার নিজে থেকেই ওঁকে ডেকে একটা বাতের মালিশ দিয়েছে-_দাষের 
কথা উল্লেখ করেনি । কিন্তু তিনি ইতস্তত করছিলেন অন্য কারণে- তার 
মন পড়ে আছে দিহ্ুরিটার ব্যাপারে । নায়েব হরিহর গাঙ্গুলীকে এড়িয়ে 
চলছেন তিনি। টাকাটার যে কি করবেন কোনও কূলকিনারা করতে 
পারছেন না। র 

কথাটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন । শিরোমণি-_দিম্থরী-_গাঙ্গুলীর সম্পর্কটা 
পরিষ্কার বোঝা যাবেনা__যদি না আমরা প্রাচীনকাল থেকে এ ব্যবস্থার কথাটা 
বুঝে নিই। 

রসিকলাল শিরোমণির প্রপিতামহকে সেবায়েত করার সমর একটা পাক 
স্যবৎ; অরে যান তদানিম্তন চৌধুরী জমিদার মহীপতি চৌধুরী । চাটুজ্জে 
পরিবার বংশানুক্রমিকভাবে ৫সবায়েত থাকবেন দেবীর । দেবসম্পত্তি রক্ষা 
করা, আদায় পত্র করার অধিকার থাকল সেবায়েতের-বিক্রস্ন বা হস্তান্তরের 
ক্ষমতা রইল না। হাটতল থেকে হাট-তোল। আদায় করা হয়, দোকান 
থেকে দিন্থুরী সংগ্রহ করা হয় একটা বন্ধ কাঠের বাষ্সে। মহালয়ার দিন আর 
পয়লা চৈত্র-বছরে এই ছুদিন চণ্তীমণ্ডপে সর্বসমক্ষে সে তালা খোলা হয়। 
বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্ষস্ত সঞ্চিত অর্থের এক আন। অংশ সেবায়েতের প্রবপা 
দশ-আনা অংশ মন্দিরের নিত্য পুজা ব্যতিত হয়, 'র বাকি পাচ আনা 
খরচ করা হয় শারদীয় দুর্গোঘসবে। মৃতি গড়িয়ে পূজা হয়_-বারোরারী 
হাটতলায় নয় কিন্ত-_-জমিদারের পুজামণ্ডুপে। তেমনি আশ্বিন থেকে চৈত্র 
পর্যন্ত যা সঞ্চয় তাও ভাগ করা হয় একই ভাবে। এবার পাচ আনা অংশ 
খরচ হয় “মচ্ছোবে" | ব্যবস্থাটা পাকা । মহালয়ার দিন সর্বসমক্ষে তালা ভেঙ্গে 
মায়ের দিম্ুরীর টাকা-সিকি-দোয়ানি-পয়সা গুনে গুনে তোল! হন্ম মায়ের 
সিক্দুকে। শারদোষ্সবের টাকাট। জমিদার সরকারে জমা দিয়ে পাক রসিদ 
নেন সেবায়েত । 


৯৭ 
আবাদ করলে--৭ 


কিন্ত এই পাকা ব্যবস্থাটাই পালটাতে হল কাল যুদ্ধের আমলে । রেজগি, 
অর্থাৎ খুচর1 পয়সার হঠাৎ আকাল পড়ল। অথচ দৈনিক অর্থ সংগ্রহ না 
করলে দোকানির। আপত্তি জানায়। সাতদিনের বকেয়! টাকা তার! একদিনে 
মেটাতে পারেনা । ফলে সংগ্রহের কৌটাটা নিম্ুকে উঠল। জটিল পদ্ধতিতে 
শিরোমণি সংগ্রহ করতে থাকেন মায়ের দিম্থরী। সংগৃহীত অর্থের সবটাই যে 
প্রাঞ্চিযাত্র সিন্দুকে উঠত একথা হলপ করে বলতে পারেন না। দিনের শেষে 
তিনি দেখেন তাঁর হাতে একখান! পাঁচটাকার নোট-_তার তিনটাক1 পৌনে 
তের আন প্রাপ্য মায়ের, আর বাকি একটাকণ ন'পয়সার দাবিদার সাত 
আটজন দোকানী । নিরুপায় শিরোষণি নোটখানা কোর্ধায় রাখবেন স্থির 
করতে পারেন না। ফলে আদায়ী টাকাসিকি-দোয়ানি কখনও থাকত তার 
যাকে, কখনও ফতুয়ার পকেটে, কখনও তার কর্ণকৃহরে। বৎসরান্তে যা হোক 
করে হিসাবট। মিলিয়ে দেন। ক'বছর এ ভাবেই চলেছে । এ বৎসর শিরোমণি 
কন্তার বিবাহ দিয়েছেন। খরচ যে কখন কোন সিন্দুক থেকে করতে হল তার 
হিসাব তো দূরের কথা হদিসই পাননি । বর্তঘানে হিসাব করতে বসে 
দেখেছেন মায়ের তহবিলে সাতশ” বারোটাক। পাচ আনার ঘাটতি । শিরোমণির 
বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করলে অবশ্ট একট। স্থরাহ। হয়-_কিস্ত তাহলে বেচারিকে 
পথে এসে বাস করতে হয় ব্রাহ্মণীর হাত ধরে। তিনি তাই কোনদিকেই 
কোন আলোকের সন্ধান পাচ্ছিলেন না। ব্যাপারটা! এতই গোপনীয় যে 
স্বয়ং ব্রাহ্ষণীকে পর্যন্ত কথাটা বল! যায়নি। এখন উপাদ্নান্তরবিহীন হয়ে শেষ 
পর্যন্ত চাটুজ্জে মশাই রায়ের শরণাপন্ন হলেন। 


সন্ধ্যার পূর্বেই শিরোমণি এসেছেন রায়মশায়ের দরবারে । ওর 
বৈঠকখান|ট। আবার খালি পাওয়া যায় ন৷ সহজে । কেউ না কেউ থাকেই। 
বিশেষত বছরের এই সময়টা । তার কারণও আছে। 

চাষীপ্রধান গ্রাষ। কৃষিকার্ধে রায়মশায়ের যে অবদান এই সময় তার 
ফলশ্রুতি ঘটে। মাথায় টোকা» খালি-গায়ে চাষীরা এসে বসে থাকে রকের 
'ধারে। 'নিয়মুখে মেঝেতে আচড় কাটে । এরা চায় দাদন। প্রথম বর্ষণের 
পর লাঙ্গল দেবার সময় যে কৃষক প্রাণ খুলে গান গায় যাঠের মাঝখানে দিগন্ত 
কাণিয়ে_পুষফষর মেনকে আহ্বান করে ঘড়ঘড়ে ভাঙ্গ। গলায়__ 
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“কালে বরণ ম্যাঘ রে, পানি নিয়া আয় 
আমার পরাণ জুড়ায়ে দে-_) 

অথব! মহা হুল্লোড় করে ব্যাঙের বিয়া দেয়--এব্যাঙ লে রানি, দে লো পানি, 
সোণার ঘুঙ়র গইড়ে দেব পায়'_-তাদেরই চেহারা শুকিয়ে আসতে থাকে 
ক্রমশঃ | দুবেলা আর উনান জলতে চায় না ধান রোয়ার সময় । সারা 
বছরের নঞ্চিত ধানের পুঁজি ফুরিয়ে আমতে থাকে | তারপর যখন ধীরে ধীরে 
তিলে তিলে সবুজ ধানের চারাগুলির মাথায় দেখা দেয় ধানের অঙ্কুর 
বাতাসের দোলায় ধানের শীষ এ ওর গায়ে লুটিয়ে পডে--তখন থেকেই 
একবেলা অর্ধাহার স্থরু হয় ওদের। নিরন্-উদরে ওরা চোখ বুজে স্বপ্ন দেখে 
প্রতিটি ধানের ভিতর মা লক্মীর হাতের শাখার মতো নাদ৷ আঠালে। রস 
জমাট বেঁধে উঠছে। সবুজ স্বপ্ন পোণালী দৃষ্টি মেলে চায়। দিন ঘায়। 
ডাক পড়ে ধান কাটার। পুঁজি ততদিনে একেবারে ফুরিয়েছে। তখনই 
চাষীর প্রয়োজন হয় নগদ টাকার। হাওয়ার ছুলে ছুলে মাঠে মা অধীর 
আগ্রহে ডাকছেন সন্তানকে_-কেটে কেটে ভারে ভারে তুলে আনতে হবে 
এব।গ। শুরা কান পেত সে ডাক শুনতে পায়, মায়ের নে আহ্বান, ছুগ্ধপুষ্ট 
নিটোল স্তনভারের ব্যথায় যেমন আবেশভরে ডাকতে থাকে বির়ান-গাই ভার 
বাছুরকে_তেমনি করেই ডাকে ধানে-ভরা ষাঠ চাষীভাইদের । নিকপায় 
কৃষক এনে মাথা নীচু করে বনে থাকে রায়মশায়ের বৈঠকখানার সামনে । চড়! 
সুদে দাদন নেয় কাচা টাক।। অথবা চড়। দাদনে ধান। ধান দাদনটাই চলে 
বেশী। পক্ষকালের মধ্যে যার গোলায় ভারে ভারে ধান উঠবে ভরে তাকেই 
হাত পেতে নিতে হয় নির্মম সর্তে এই আগাম দাদন। পক্ষকাল পরে ষণ-প্রতি 
সোয়ামণ থেকে দেড়মণ প্রত্যর্পণের প্রতিশ্রাি দিয়ে। 

শিরোমণি রায়মশায়ের দরবারে এসে দেখলেন তেমনি কয়েকটি হতভাগা! 
বসে আছে তখনও । গোবর্ধন-যগন্দ-রাখহরি-নেতাই-মাধে]। 

নামনের লোকটাকে লক্ষ্য করে রায় মশাই বলেন-_গোবর্ধন, তুই শুনলাষ 
খালেক-সাহেবের কাছে গেছিলি? তাঁকি হল? দরে বনল না? 

গোবর্ধন ছুই হাত ছুই কানে ছু'ইয়ে বলে-হেই বাপ, আপনি: রইলেন 
ঘরের কাছে তল্লাটের বাগমা হয়ি, আর আমি যাব হেই খ'ড়ে পাড়ের 
মোল্লাহাটি খালেক ছাহেবের দরবারে? কোন শত্ু,র কয় এ কথা? 
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রায়মশাই হাসেন। তৃপ্তির হাসি। বলেন-_-তা ভালো, এখন ওঠ 
তোরা। রসিকভায়ার সঙ্গে জরুরী কাজ আছে আমার । যাপালা সব। 

পিছন থেকে একটা গুঞ্জন ওঠে । আজই কিছু নিয়ে না গেলে অনেকের 
বাড়িতেই হ্বাড়ি চড়বে না। একেবারে নিরুপায় হয়ে না পড়লে কেউ, 
অজগরের বিবরে পা বাড়ায় না। গোবর্ধন সকলের মুখপাআজ হিসাবে বলে 
ওঠে_-তাহলে আমাদের বিস্তান্ত': 

-ওর নাম কিঃ কাল শুনব । ওঠ তোর] এখন। 

-এক এক পালি ধান দিবার হুকুম দ্যান কর্তা তাইলে । কাল আসি 
সব টিপছাপ দে বাকি ধান নিয়ে যাব অনে 1--ষোগ দেয় যগন্দ। 

_মাজ আর হবে না। যা 

__কর্তা! 

বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়ান রায়। ভ্রকুটি করে বলেন--এর পর থেকে 
থালেক ছাহেবের কাছেই যাস তোর]। 

_কি অপরাধ করলাম কর্তা? 

হারামজাদা বেটার! হিছর ছেলে নস্‌ তোরা? সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
শাখ বাজছে ভর-সন্ধ্যার, এরপর ধান দেয় কোন গেরস্ত? তোরা না হয় 
লক্ষমীছাড়া, আমি তো তা! বলে'”'* 

সত্য কথা! লক্ষ্মীমন্ত রায় মশাই এতবড় অনাচার সহ করেন কি করে? 
লোকগুলো আর কথা বলে না। মাথা নীচু করে একে একে উঠে যায়। 
লক্ীমন্ত রায়মশায়ের দোহাই দিয়ে আর একটা রাত না হয় উপবাসেই 
কাটবে। 

শিরোম্ণিকে ব্রাঙ্গণের কড়ি-বাধ। হুকায় তামাক দিয়ে যায় চাকরে। 
রারমশায্মের গড়গড়ার কলকেটাও পালটে দিয়ে যায় । ছু একট। স্থখটান দিয়ে 
রায়সশাই অর্ধনিমীলিত নেত্রে শিরোমণির দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন-_- 
ভায়ার ব্যাপারখানা কি? 

শিরোমণি এদিকে ওদিক তাকিয়ে বলেন__-তোমার সঙ্গে একটা গোপন 
পরামর্শ'ছিল ভাই। 

চতুর নন্দছুলালের ওষ্ঠাধরে ফুটে ওঠে এক চিলতে হানি। গড়গড়ার 
সটকাট। দিপ্ধে নির্দেশ করেন ভূত্যকে। চলে যায় সে। আমতা আমতা 
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করে শিরোষণি পেশ করেন তার বক্তব্য- দেখ ভায়া, কথাট1] তোমাকে এতদিন 
বলিনি; ইয়ে হয়েছে, মানে কালীর বিয়েতে আমার কিছু ধার হয়ে গেছে 
ভাই। আমার কিছু টাকার প্রয়োজন । তোমাকে কিছু ধার দিতে হবে। 
সুদ আমি দেব, তবে একটু বিবেচনা কর। ব্রাক্ষণকে এ উপকারট্রকু তোমাকে 
করতেই হবে ভাই। 

রায় নিবিকারভাবে আলবোলায় টান দিতে দিতে বলেন__একজনের 
খণ শোধ করতে আর একজনের কাছে তুমি খণ করতে চাইছ? ব্যাপারটা 
তে ঠিক বুঝলাষ না শিরোষণি-_ 

_-মানে "ইয়ে হয়েছে--লোকটা বড় তাগাদা দিচ্ছে ভাই । তোমার 
কাছে...মানে-আমার তে! কোন সঙ্কোচ নেই__ 

_-তা নেই। বুঝলাম, কিন্ত কত টাকা? | 

_ধর হাজার খানেক । কিছু হাতে রেখেই বলেন শিরোমণি । নন্দছুলাল 
যদি কিছু কমিয়ে দেন তাহলেও যেন তার দায় উদ্ধার হয়। 

_-এক হাজার? তা কি বাধা রাখছ ? 

13? মানে বন্ধকী-তমন্থক ?মানে, আমার আর কি আছে বল 

ভাই ভদ্রাসন ছাড়া? 

_আছে বই কি। জ্জীতু মগুলের দরুন টাপাডাঙ্গার যাঠের দক্ষিণ ধারে 
বিঘে 'মাষ্টেক ব্রন্দোত্তর আছে তোমার । 

শিরোষ্ণির মনে হল একঘটি জল পেলে খেতেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ না হয়ে 
গিয়ে থাকলে এরপর একটু পানীর জলই চেরে বনতেন হয়তো । 

রায়মশাই একইভাবে পুনরায় বলেন-আগে যেখানে কঙ্জ করেছিলে 
সেখানে কি হারে স্থুদ দিতে? কি বাধা ওরখেছিলে? 

বিচলিত হল শিরোমণি-_এ]1? না সেখানে কিছু লাগোন। 

_ লেগেছে বই কি! বংশান্ক্রমিক স্থনাম মর্ধারাটা বন্ধকী পড়েনি 
সেটাতে? বাত্রের নিদ্রায় স্বদ জোগাতে হচ্ছে না? 

শিরোমণি রীতিমতো ঘাবড়ে যান। প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্য তাড়াতান্ডি 
বলেন-_-বেশ এ জমিই ধাধা রাখব আমি । 

_-কিন্ত ভাই বন্ধকী কারবার তো। আমি করব না। বিক্রি-কোবালা করে 
দিতে হবে। 
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বিক্রি! তুমি বলছ কি রায় ! হাজার টাকায় সোণা ফলানো এ আট 
বিঘে জমি বেচে দেব আমি? 

_ মহাজনী-আইন তো৷ তোমার অজানা নেই ভায়া। ও হারে টাকা 
খাটাতে পারৰ না আমি । স্থতরাং একমাত্র উপায় বিক্রি কোবালা। তামাম 
মুলুকে এই ব্যবস্থা চলছে। এক বছরের মধ্যে হুদ সমেত টাক ফেরত দিলে 
জমি ফেরত পাবেনা দিলে জমি আমার হবে। 

শিরোমণির বুঝতে আর বাকি থাকে না কিছু। তার অসহায়ত্বের 
স্বযোগে সোণা-ফলানো জষিটা হস্তগত করতে চান চতুর নন্দছুলাল। একটা 
ঢোক গিলে তবু শেষ চেষ্টা করেন--তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি ভাই 7 
কিন্তু বিষয়ংম্পত্তির কথা, সব সম্ভাবনাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে । এক 
বছরের মধ্যে ভালোমন্দ যদি কিছু হয়ে যায় তাহলে আমার ওয়ারিম তোমার 
ওয়ারিসের কাছে জমিট। ফেরত পাবে কি করে? 

_- তোমার ওয়ারিসের প্রশ্ন ওঠে না_তবে আমি মারা গেলে আমার 
ছেলেকে বলে যাব। আমার কথাতেই বিশ্বাস করতে হবে তোষাকে | 

হা হাকরে বাধা দেন রসিকলাল-_কি যে বলে বনরায়! এই ভরদন্ধ্যা 
বেলায় ও কথা বলতে আছে? বিশ্বাস তোমাকে করি বইকি 

নী করনা,কড়া জবাব রায়মশায়ের,করলে সতিকথাটা স্বীকার 
করত তুমি ।' গোপন করতে না আমার কাছে। 

_-কীনম্বীকার করতাম? কি গোপন করছি আমি?--আামতা আমতা? 
করেন রনিকলাল। 

_কিছু না। তাহলে তুমি রাজি? 

একটু নীরৰ থাকেন শিরোমণি। তারপর বলেন_রাজি হলে কবে 
টাকাটা পাব? 

_--আভ থেকে একহাস পরে। 

_-না, তা হবে না, টাকাট। আমার তাড়াতাড়ি দরকার। 

_-কবের মধ্যে? 

এই ধর... 

_পিতৃপক্ষের শেষদিনের আগেই ? কেমন ? 

--এা? শিরোমণি হতচকিত হয়ে যান। 
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রায়ষশায়ের চোখ ছুটি ছোট হয়ে আসে। নিয়স্বরে বলেন_-রসিকভায়া, 
মেয়ের বিয়েতে তুমি গায়ের বুকের উপর বসে হাজার টাক1 ধার করুলে অথচ 
কমলপুরের নন্দহ্পাল রায় জানতে পারল না। শ্দ তোমায় দিতে হয় 
না- ত্রন্ধোত্তর বাধ। পড়ল না তোমার-__অথচ হাজার টাকা কর্জ করলে তুমি, 
_€কমন? আর সেই টাক! শোধ করতে তূমি আট বিঘে জমি বিক্রি 
কোবাল করছ ? টাক! তোমার চাই--এবং মহালয়ার পূর্বেই ! ঘাসের বীজই 
যদি খাব চাটজ্জে তবে কমলপুরের নন্দছুলাল হব কি করে ?...ছি ছিছি! 
শেষ পধন্ত মায়ের তহবিলে হাত দিয়েছ তুমি? 

মাথাটা আর তুলতে পাবেন না শিরোষণি। অবনত মন্তক বৃকের সঙ্গে 
মিশে যায় যেন। হঠাৎ আবেগপূর্ণ স্বরে বলে ওঠেন_ তুমি আমাকে বাচাও 
ভাই !__হাত ছুটি চেপে ধরেন রায়ের | | 

-কতটাক ঘাটতি পড়েছে? 

_লাতশ বারোটাক1 পাচ আনা !__অল্লানবদনে স্বীকার করেন এতক্ষণে । 
রায় "চাখ ছুটি বুজে মনে মনে কি হিসাব করেন। তারপর উঠে তাকের 
উপর ০ খতিয়ান বইখানা টেনে নিয়ে পাতা ওণ্টান। বলেন, তোমার 
দাগ নম্বর তো সতের শ' একাত্তর থেকে পচাত্তর ? 

নীরবে ঘাড় নেড়ে সাম দেন শিরোষণি। 

_ঠিক 'আাছে। তুমি শুধু একাত্তর আর বাহান্তর দাগ দুট্রো বিক্রি করে 
দাও। ঢুটো মিলিয়ে পাচ বিঘে স'তিন কাঠা । আমি নগদ আটশ টাকাই 
দিচ্ছি। সঙ্গের হার একেবারে না হয় কমিয়ে দিচ্ছি ।__টাকায়আনা। 

শিরোমণি অসহায়ভাবে তাকান রায়ের দিকে--পাচ বিঘে বেচলে যে 
বিঘে প্রতি চারশ টাকা দর পেতাম আমি । 

__তা হয়তো! পেতে, কিন্তু তাহলেও তোমাকে যহালয়্ার আগে খদ্দের 
ঠিক করে বেচতে হত--আর সবচেয়ে বড় কথা এতবড় খবরটা গায়ে গোপন 
রাখতে হত । মহালয়ের পূর্বেই এ ভাবে যদি তোমাকে জমি বিক্রি করতে 
দেখে লোকে তাহলে গ্রামসমাজে রসিকলাল শিরোমণির অবস্থা কি দাড়াবে 
সেটা ভেবে দেখেছ? 

_তাহলে তুমিই আমার ছুবিঘে জমি কিনে নাওনা ভাই। ধার আমি 
চাইনা । পাকা দলিল করে বেচেই দেব আমি। ধর গিয়ে, একাত্তর নহ্ছর 
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দ্াগটা গোটা নাও। এক বিঘে সতের কাটা। চারশ' টাক1 দরট! তে! 
তুমিই ্বীকার করেছ? 

__তা হয় না রমিক। ছু বিঘে ছুটুকো৷ জমি থাকলে চাষের মহা হাঙ্গাম!। 
ও আমার পোষাবে না। তার চেয়ে এই ভালে! | হ্ৃদট1 না হয় আমি আরও 
কমিয়ে দিচ্ছি_-তিন পয়সা । 

--কিন্ত হাজার টাকার জন্তে পাচ বিঘের উপর জমি ? 

_ হাজার নয়, আটশ*। তোমাকে তো জানি ভায়া--এ রকম হলেই 
তোমার গরজ থাকবে জমিটা ফেরত নেবার । বল, টাকাট। কি আজ রাত্রেই 
নেবে? 

না» ন'শিউরে ওঠেন শিরোমণি । আমি বরং ভেবে দেখি। 

__তাই দেখ। স্থতো না ছাড়লে মাছ উঠবে না বুঝেছেন রায়। তবু 
খেলিয়ে নেন,-তবে শোন, আমি খবর পেয়েছি গাঙ্গুলী তোমায় সন্দেহ 
করছে। আজ কালের মধ্যেই তোমার ডাক পড়বে কিস্তু। যা হয় ঠিক 
করে টাকাটার জোগাড় করে ফেল। তুমি আমার বন্ধস্থানীয়। পাচজনের 
সামনে তুমি অপদস্থ হলে-আর অপদস্থ মানে কি? না» মায়ের তহবিল 
তছরূপ। এ দ্দিকে হাতকড়” মাজায় দড়ি-_থানা, পুলিশ, কাঠগড়া-_-ওদিকে 
পঞ্চায়েতের বিচার, ধর্মে পতিত ! নিজের অনন্ত নরকবাসের কথাটা নাহয় 
ছেড়েই দিলাম) ছি ছি রসিক, তুমি কাণগ্টা করেছ কি! আমাকেও কথাটা 
জানাও নি ঘুণাক্ষরে? যাক এখন বাড়ি যাও। তাড়াহুড়া করাটা কিছু 
নয়। আজ রাতটা বেশ ভালো করে ভেবে দেখ। কাল সকালে এসে যা 
হয় জানিও আমাকে । 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসেন শিরোমণি মশাই । এ কী করলেন 
তিনি! গাঙ্থুলীর সন্দেহ যদি না-ও হয়ে থাকে-_এখন হবে। রায়মশাই সে 
সন্দেহটার উদ্রেক করবেন। কী দরকার ছিল--সাত তাড়াতাডি রায়কে 
বলার? অক্ফুটে একটা হর্মান্তিক গালাগাল দেন তিনি রায়ের উদ্দেশ্ে। ঠিকই 
বলে লোকে । রায় অজগর সাপ। কোনক্রমে একটি প্যাচ যদি জড়িয়ে 
ফেলে তবে 'হাড়-মাস-মজ্জা নিঃশেষ না হওয়] পর্যন্ত নিষ্ভৃতি নেই। শিরোষণি 
সেই প্রথম প্যাচটি সহস্তে গলায় পরেছেন ফুলের যালার মতে! ! 

বাড়ি এসে আপাদমত্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । ব্রাক্ষণ্ী এসে বলেন 
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--ওকি? ভরসন্ধ্যে বেলা অমন করে শুনে যে? পুজাআহ্িকও তে! 
হয়নি এখনও ! 

কাপতে কাপতে শিরোমণি বলেন--আজ সায়ংসন্ধ্যা নান্তি! 

--তো» খাবেও তো কিছু? 

প্রবল কাপুনি এসেছে ততক্ষণে রসিকলালের। চীৎকার করে ওঠেন-_- 
মেলা কপ নাদিকিন। লেপটা পেড়ে দাও | 

_ লেপ? আশ্বিন মাসে লেপ্‌? 

সে রাত্রে শিরোমণির প্রবল জ্বর এল। কাল ম্যালেরিয়া ! 


দিবাকর বসেছিল তার বাড়ির নামনেটায়। খুব ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গেছে 
তার। উঠে এসে বসেছে একটা বেতের যোড়া টেনে নিয়ে বাইরের দাওয়ায়। 
আশ্বিনেই এবার একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে স্ুক্ করেছে । একট চাদর 
কি স্থজনি গায়ে জড়াতে পারলে হত-কিন্ক উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে আলম্ত 
হচ্ছে। দুলাল তখনও ঘুষাচ্ছে। হাসি পেল দিবাকরের। বাড়িতে যদি 
দ্বিতীয় 25১ প্রাণী থাকত। কেউ যদি এ সময়ে এসে বলত-_-অমন খালি 
গায়ে হিমের মধ্যে বসে আছ কেন? শেষে বচ্ছরকার দিনে ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
আমাকেই ভোগাও! বলে ঝুপ করে একটা গায়ের চাদর ফেলে দিত 
কোলের উপরে? দিবাকর হেসে তার আ্বাচলট৷ ধরতে যাট্ম--চট করে 
সরে যায় সে। 

দোরেখ আড়াল থেকে চুরি করে দেখে তার বসবার ভঙ্গিটি। দিবাকর 
যেন স্পষ্ট দেখতে পায় মেয়েটিকে । চওড়া লালপাড় একট আকাশি-রঙের 
শাস্তিপুরে শাড়ি- হাতে ছগাছি মোটা যোট। বালা, কানে শড়ি ঝুষকো 
পায়ে আলতা, কপালে কাচপোকার টিপ! 

চমৃকে ওঠে গৌসাই ! একী! এতো তার কল্পনার বধূ নয়! কাল 
যে ঠিক এই বেশেই সে দেখেছে তাকে-__আনন্দময়ীর মন্দির চাতালে ! মনকে 
যত করে দিবাকর । অপরের বিবাহিতা বধূর কথা এ ভাবে যনে মনে 
চিন্তা করাও পাপ! 

হঠাৎ নজরে পড়ে কে একজন জানালার ওপাশে সরে আসে ।_ কে? 
হাক পাড়ে দিবাকর। 
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_ আমি আজ্জে। ওপাশ থেকেই লোকটা সাড়া দেয়। 

_আমি? আমিকে? 

লোকটা এগিয়ে আসে । নামিয়ে রাখে একটা বেতের ঝুড়ি, খবরের 
কাগজ দিয়ে ঢাক1। 

--ও তুমি । মালাকার। তারপর, এত সকালে কি মনে করে? ওখানে 
কি করছিলে? 

_ আজ্ঞে একবার এয়েলাম গ্যাবতার কাছে। তাই উকি মেরে 
গ্যাখতেছিলাম গ্যাবতা গাত্র উৎপাটন করছেন কিনা । 

এটা শ্রীনাথ মালাকারের একটা বৈশিষ্ট্য । ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় সে কিঞ্চিৎ সংস্কৃতবহুল শব্ধ বাবহার করে। নে শিল্পী, 
কলারসিক মানুষ ; কথাবার্তায় তাকে একটু মাঞ্জিত হতে হবে বইকি। শ্তধু 
কথাবার্তাতেই নয়, সব দিক দিয়েই মালাকার তার শিল্পীম্বলভ বৈশিষ্ট্টুকু 
সযত্বে রক্ষা করে চলে। তার বেশবাসও বেশ পরিচ্ছন্ন । ফপণ একখানা 
খাটো ধুতি, গায়ে একটা শেলাইকরা, কিন্তু সাফা হাফ-হাতা সার্ট। কাধে 
পরিষ্কার একটা লাল গামছ1। ভিন গায়ের লোক সে। কমলপুরে তার বাস 
নয়-_সে থাকে রায়নায়। অথচ যখনই শ্রীনাথ মালাকারকে দেখা গেছে 
কমলপুরে তখনই এমন ফিটফাট বেশ তার। যদ্দিও লোকটার আক্কৃতি একটা 
পোড়া কাঠের যতো । লম্বায় চারহাতেরও বেশী। গাত্রবর্ণ যেন বামিশ 
করা আবলুশ কাঠ। নাকটা খাঁড়ার মতো উদ্ধতশঙ্গি। প্রতিমা সাজাবার 
সময় মুকুটের তলায় মায়ের কৌকড়ান চুল কম দেওয়া হয়েছে বলে অভিযোগ 
করলে ভালুকের মতে। সাদা একসারি দাত বার করে শ্রীনাথ হাসে, বলে ভয় 
' কি গ্ভাবভা, যাবার পূর্বে মায়ের কপালে একটুক্‌ হাত বুলায়ে যাব, সারা 
ললাটটি আমার গাত্তবন্তের অন্থপান হবে ! 

দিবাকর হেসে বপ্লে--গাত্র উৎপাটন আমি প্রত্যুষেই করে থাকি 
মালাকার, কিন্ত বাৎ কোনও প্রভাতে উঠতে যদি বিলম্বই হয়ে যায়, আর 
তুষি গবাক্ষপথে তোমার এ কন্্পকান্তি মৃতি নিয়ে অমন উকি ঝুঁকি মার, 
তাহলে ধিভীষিকায় গাত্রের পরিবর্তে আমার হ্ৃদপিগ্ুই উৎপাটিত হয়ে যেতে 
পারে কিন্তু। 

মালাকার রসিকতাটার অর্মোদ্ধার করতে পারেনা, তবু লজ্জিত হয়ে 
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বলে--আপনার ঘরে উকি দেওয়ার আর দোষ কি গ্ঘাবতা, আপনার ঘরে তো 
আর স্ত্রীধন নাই? 

--আচ্ছ।, হয়েছে হয়েছে; তোকে আর পণ্ডিতানি করতে হবেনা। কি 
ব্যাপার বল। 

মালাকার এতক্ষণে স্পইই লঙ্জিত হয়। ভারপর বলে নিজের দুঃখের 
কথা। আজ একমাস ধরে ওরা স্বামীন্ত্রীতে মিলে সোলা কেটে, সল্ম-চুষকি, 
মোমভিরাজ দিরে কঙ্কা। বানিনেছে। মহাজনের দোকানে গতবারের দরুন 
এগারে।, এবারের উনিশ-_এন্ুনে ত্রিশটাকা ধার হয়েছে তার । আশ। ছল 
কক্গাগ্তলে। পৌছে দিয়ে কিছু বারনা নিরে যাবে সে প্রতিবারের মতে! । 
মালাকার থাকে রায়নার, চাপাডাছ্গার মাঠ পেরেরে ফকির ডাঙ্গার মাঠ_-তারও 
ওপারে যে গাছের মারি দেখ! বাণ এটাই রারন। গ্রাম কমলপুর থেকে প্রা 
আধবেলার পথ। কাল বিকালে কক্কার ঝুড়ি! মাখার চাশিসে এসেছে 
এ গাঁরে। আজ কমলপুরে হাটবার। ইচ্ছ। ছিল বাগ্ধনার টাকাম় আঙ্ত 
সকালে হাট সেরে, আমলের পথে একে বেঁকে জলথাবার বেলার গিরে পৌছাবে 
নিজ এ।মে। তাছাড়। কল্কাগুলে, পৌছে দিয়ে যেতে পারলে মে নিশ্চিন্ত । 
মালাকারেব অবশ্য ছেলে পিলে নেই । একটি মাত্র মেয়েছিল। মেমারা 
যাবার পর ঘর তার শুন্ভ। কিন্কু তাই বলে মালাকারের ঘরে শিশ্বর দৌরাত্মা 
বড়কমনর। নিঃসন্তান! মালাকার-গিন্কির শাতৃহদর গাছের শব কছটি শিশুর 
জন্ত অবার্বিতদ্বার। এমনিতেই মালাকারের কাজের প্রতি শিশুমনের একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। রাউতা, চুঘকে, ছুট্‌কো সোলা মথবা কোণাভাঙ্ষা 
একট! বাতিল কর! কল্ার প্রতি তীত্র আকর্ষণ আছে শিশুাদর। এমনিতেই 
ওরা ভীড় করে আসে যখন তখন । তার উপর মালাকার-: ল্প মাঝে মাঝে 
শিশু দর্শকদের বিতরণ করে কখনও গুড়-মুড়ি, কখনও মোয়! অথবা নারকেলের 
মালা । ফলে এই বালখিলা বাহিনীর কাছ থেকে ভঙ্গুর জিনিসগুলো বরক্ষা 
করাই এক দাম়। শ্রীনাথ তাই প্রতি ব্সরই এগুলো! কমলপুরে নিষ়্ে এ? 
জম! করে দিয়ে যায় কুমোর ভায়া অথবা নায়েববাবুর জিম্বায়। নিজে এসে 
বসে চতুর্থার রাত্রে প্রতিমা সাজাতে । একটা ছোট টিনের স্থ্যটকে্। নীল 
রঙ, মাঝখানে একটা লাল গোলাপ--ওব ভিতর থাকে তার জামা-কাপড়, 
হাত আয়না-চিরুনী, মায় রুমাল, একশিশি ফুলেল তেল । তৌখীন লোক 
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শ্ীনাথ মালাকার। প্রতিবছর প্রতিমা! সাজাতে আসবার সময় সে তার এই 
স্্াটকেশটি সঙ্গে আনে । চতুর্থী থেকে স্থরু করে মহাষষ্ঠীর সকাল পথধস্ত 
'অক্লান্তভাবে প্রতিমা সাজায় সে। তখন ডাকলে তার সাড়া পাওয়। যায়না। 
তন্ময় হয়ে যায় সে শিল্পকর্মে। মায়ের শ্রীঅঙ্গে একটি একটি করে অলঙ্কার 
বসায়, হাতের পাচ আঙ্ুলে বসায় রতণচুড়, মণিবন্ধে কক্কণ, বাজুতে কেয়ুর, 
সিখিতে সিঁথি বা ঝাপটা, গলায় ছুলিয়ে দেয় শতনরী কণ্ঠহার, কানে 
পরায় বিঘৎ প্রমাণ কান, মাথায় দেয় মুকুট । একটি একটি করে গহনা পরায় 
আর দূরে গিয়ে দেখে, সামনে থেকে, ভাইনে থেকে, বায়ে থেকে। কখনও 
গহন। একটু সরিয়ে নড়িয়ে দেয়। কখনও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মায়ের মুতির 
দিকে অপলক নেত্রে। রামকিষণ কাহার হয়তে। মুনিষ দিয়ে চন্দ্রাতপটা৷ 
টাঙ্গাতে টাঙ্গাতে লক্ষ্য করে মালাকারের ভাবাবিষ্ট মৃতিটি। রহশ্য করে 
ডাকে-_-এ মালাকার; ক্যা দেখতা হ্যয় রে? মাঈকা স্বর এসিন মৎ 
দেখতে রহো,_-আ] যাও ইধার। আম, তামুক খেয়ে লে! 

হয়তো শুনতেই পায়না শ্রানাথ । পেলে চমকে ওঠে, কৌচার খুঁটে একপৃষ্টে- 
চেয়ে-থাকা কর্করে চোখছুটে। ঘৃছে নিয়ে বলে-দূর মেড়ো ভূত, ঠাকুর 
সাজাতি সাজাতি কি তামুক খায়? পরে হবে রে বিটা, পরে হবে। 

রামকিষণ কিন্তু নাছোড়বান্দা_-আরে আ1 যাও পাগলা, ছুটে! টান দিয়ে 
যামন খোল্স। হোবে। এলেম খুলবে আরও । 

হয়তো! উপেক্ষা করতে পারেনা আর। বারবার তামাকের কথায় নেশাটাও 
হয়তো চেগে ওঠে । পৃজ1 দালান থেকে নেমে আসে। নক্সা-কাটা পঙ্খের 
কাজকয়! খিলানটাতে ঠেসান দিয়ে টিকে তামাক ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে 
নেয়। তারপর এটে হাত ধুয়ে আবার গিয়ে বসে মায়ের অঙ্গ সাজাতে। 

্রনাথের এটা পৈত্রিক বৃত্তি। উত্তরাধিকার স্থত্রে সে পেয়েছে এ কাজের 
অধিকার। শ্রীনাথের বাপ ছিল নামকরা কারিগর । করিষণপুরে, চাপড়ায় 
এমনকি কৃষ্ণনগরের ৬বালকেশ্বরী জগদ্ধাত্রী মৃতি পর্যস্ত সাজাবার বায়না 
পেয়েছে সে। শ্রানাথ অতি শশব থেকেই শিখেছে এবিদ্কা। মনে আছে 
ছেলেবেলায় বাপের হাত ধরে এ গ্রাষে আসত ঠাকুর-সাজাতে । বাপের 
হাতে হাতে জোগান দিত। পাটকাঠি জালিয়ে তিন ইটের উনানে যয়দার 
আঠা তৈয়ারী করও মাটির পাতিলে । বাপের হুকুষে টিকে-ভাষাক ধরিয়ে 


১৩৮৮ 


ডাকত তাকে । মনে আছে একবার জ্বলন্ত হু'কাটি হাতে নিয়ে সে ঠাকুর- 
দালানে উঠে গিয়ে বাপকে বলেছিল--লাও ধর। 

গরনাথের বাপ একমনে তখন মায়ের মাথার সি'থিতে অলঙ্করণ করছিল । 
কথাটা তার কানে যায়নি । ছিনাথ একট উচ্চম্বরেই ডেকেছিল বাপকে। 
হঠাৎ তন্ময়ত! ছুটে যায় ওর বাপের, ঘুরে দেখেই ছিনাথের গালে মারে এক 
চড়! হাত থেকে জ্বলন্ত কল্কেট। ছিটকে পড়ে । 

_ হতভাগা, আবাগির বিটা! পুজো-দালানে ভঁকো নিয়ে আসচ তুমি 
হারামজাদ1! এই শিক্ষে হতিছে দিনে দিনে। 

শ্রীনাথ বাপের কাছ থেকেই শিক্ষা পেরেছে জাতবিগ্যায়। পৃঙ্জামণ্ডপ 
থেকে নেমে এসে সে হাকায় টান দের। তারপর হাতমুখ ধুয়ে আবার কাজে 
বসে। শুধু এইটুকুই নর-__অশুদ্ধ কাপড়ে, অশ্ুচি দেহে :সে কখনও প্রতিষার 
অঙ্গম্পর্শ করতো না। মায়ের 'পান-পিতিষ্ঠা' হয়নি_-তা ঠিক; তবে এ 
অঙ্গেই তো মায়ের আগমন ঘটবে ছুদিন বাদে । এ ঠাকুর প্রতিযাকেই তো 
সাইীঙ্গে প্রণাম জানাবে সবাই-_মার় পঞ্চগ্রামের সবচেয়ে বড় পণ্ডিত তারা- 
প্রসন্ন ন্যায়তীর্ঘ পর্যন্ত! অশুচি অবস্থায় কি এ অঙ্গম্পর্শ করতে আছে? তা 
ছাড়া! মা! সরম্বতী, ঘিনি বংশানুক্রমে ওদের এ শিল্প অধিকার দিয়েছেন 
তিনিও রুট হন এসব অনাচারে। এসব শিক্ষা তার বাপের কাছে পাওয়া । 
আজ ত্রিশবছর ধরে এমনি নিষ্ঠাভরেই সে কমলপুরের তুর্গাপ্রতিমা সাজিয়ে 
আসছে । গতকালও তার কক্কার ঝুড়িটি মাথায় নিয়ে সে এসেছিল 
অভ্যাসমতো-পড়ন্ত বেলায়। 

এ গ্রামে পা-দিতেই শোনে অদ্ভুত কাট | বিশ্বাস হয় না। বাবুর! নাকি 
ডাকের সাজ' করবে! ডাকের সাজ? সে সব তো! সেক. 13 তবু হরতো! 
চেষ্ট/ করে দেখতে পারত- কিন্ত কই সে রকম কোনও নির্দেশ তে" সে 
পায়নি? মালাকার লোজা গিরে হাছের হল নায়েৰ গাঙ্গুলী-মশারের দরবারে। 
অনেক অন্থরোধ্‌, উপরোধ--শেষে দে পায়ে ধরেছে নায়েবের-_তবু তিনি 
অটল । ডাকের সাজই হবে। 

প্রীনাথ বলে--তাই যুদি মনে ছিল তো আগে আমারে লেন নাই 
কেনে? এান্দেরীতে আমি ডাকের-সাজ গড়ি কেমন কর্যা ? 

গাঙ্গুলী বলেছিলেন নে চিন্তা নাকি ওকে করতে হবেন । করুষ্ণনগর 
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থেকে কারিগর আনতে গেছে জমিদারের লোক । স্তব্ধ হয়ে যায় প্রীনাথ 
মালাকার। 

দিবাকর প্রশ্ধ করে-_তুমি বল্লে না. কেন যে তোমার কন্বা গড়া 
হয়ে গেছে? 

_আজ্ে বলছিলাম দেবতা-_বার বার করি বলছিলাম! তা তিনি 
বললেন, বায়না না নিয়া কাজে হাত দিলি কেনে? আগে তেনাদের প্রত্যাশ, 
করি নাই কেনে? 

সে বথা ঠিক। তুমি বায়না! না নিয়েই কাজে হাত দিলে কেন 
ছিনাথ? 

শ্ীনাথ বসেছিল, উঠে প্াড়ালো৷ এ কথায়। অদ্ভুতভাবে চেয়ে থাকে 
একৃষ্টে দিবাকরের দিকে, তারপর উত্তেজিত কীপা গলায় বলে_ আপনিও 
হেই কথাডা বললেন গ্যাবত1? আমি শুধিয়ে কাজে হাত ছুব? আমি, 
ছিনাথ মালাকার?' কমলপুরের পুজোয়? আমি তো ছার, আমার বাপ 
কোনদিন শুধিয়েছিল ? আমার ঠাকুদ্দা কোনদিন প্রত্যাশ করতে আসছিল 
কাজে হাত দিবার পূর্বে? এ যে মোদ্রের নাত-পুরুষের কাজ গো? আমি 
শুধিয়ে কাজে হাত দুব? 

দিবাকর বুঝতে পারে ওর অভিমানের কথাটা, হাত ধরে বায় তাকে; 
বলে- কিস্ত দিনকাল বদলে যাচ্ছে মালাকার। ওদের জিজ্ঞাসা না করে 
কাজে হাত দেওয়া তোমার অন্যায় হয়েছে। লোকনানট। তে। তোমার 
কম হবেনা। 

_চুলোয় যাক লুকমান। আমি লাভ-লুকসান খতাতে গ্াবতার দুয়ারে 
আসি নাই । আমি জানতে আস্ছি আখার হকের কথা ! 

_ কিন্তু ওরা ন1 দিলে তুমি ওদের ঠাকুর সাজাবে কি করে? 

_-ওদের ঠাকুর! কমলপুরের ঠাকুর সাজাবার হক নেই তাইলে আমার? 

দিবাকর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে-_পূজো কমলপুরের নয় 
শ্রীনাথ- পুজা জমিদারের । 

--তরে চুলোয় বাক আমার কক্কা!_-ঝর ঝর করে ঢেলে ফেলে ঝুড়ি 
থেকে নক্সাকাটা শোলার কন্ধাপ্তলো। হা ই! করে বাধ! দের দিবাকর। চেপে 
ধরে ওর হাত;_কি করছ মালাকার পাগলের মতো!। পুজার বাজারে 
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এতগুলো টাকার জিনিস! চৌধুরীবাবুরা না নেয়-_তুমি শহরে যাও। 
কেষ্টনগরে যাও। বিস্তর পূজা হবে সেখানে । কেউ ন1 কেউ নেবেই। 

-না! সোজ। হয়ে উঠে দ্রাড়ায় পোড়াকাঠের মতো দীর্ঘ মানুষটি /- 
শহরের মা আধার মাথায় থাকুন ! আমর! ফাগ পুরুষে এগুলান্‌ গড়ছিলাষ 
আমাদের কম্লিপুরের মায়ের লেগে । 

টপ, টপ, করে জল গড়িয়ে পড়ে কৃশ শ্রীনাথের শর্ঘ গাল বেয়ে &., ধরা 
গলায় বলে--মপনার1 কি বুঝবেন প্ঞাবতা, মোদের ছুশকু! আপনারা 
লেখাপড়া জান! মানুষ--মাপনাদের ছুগগা মা জগজ্জননী। আপনার। সংস্কৃত 
মন্তরপড়্যা মায়ের পুজা করেন। মোরা ছোট নোক, মোদের কাছে ছুগগা 
মা লয়, বিটি! কমূলিপুরের মা জননী মোর তিন-পুরুষের বিটি! হেয়ের 
নাম রাখছিলাম-__ছুগগা। আটকে রাখতে পারি নাই সেই মায়েরে। ছেলে 
হতি গিয়ে দুগগা মা আমার এ গায়েই শ্বশুর ঘরে মরে যার। বউরে 
বলি-_ছুগগ! মোদের মরে নাই রে, এ কম্লিপুরের মায়ের মধ্যে লুকিয়ে 
আছে। পুজার সময় দুগগা শ্বশুরঘর থিকা বাড়ি আসতো; হাতে হাতে 
সাজ এতে! । কী এলম ছিল তার হাতের! আজ সে নাই, কিস্তুকু বউ 
আজও আমার সাথে রাত জাগ্যা কম্লিপুরের ছুগগার লেগে গয়না গড়ে। 
রেড়ির তেলের পিদিম জ্বাল্যে যোর। মাগপুরুষে চোখের জলে গয়ন! 
গড়ি। নে তোমার চৌধুরী-বাড়ির ঠাকুরের লেগে লয়, নে আমার দুগগা 
মায়ের লেগে। সেগয়না যদি মোর দুগগা মারের গায়েই না উঠে তবে 
চুলোয় যাক ! 

হাতের আন্তিন দিয়ে চোখের জলটা মুছে ফেলে। দিবাকরের চোখও 
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল । ওর পিঠে একখানা হাত রেছে সাস্তবনা দেয় কেদ 
না মালাকার! মেয়ে কি চিরদিন আপনার থাকে? তোমার নিজের 
মেয়েকেও তো একদিন পরের হাতে তুলে দিতে হয়েছল ? যখন তখন কি 
তাকে নিজের ঘরে আনতে পারতে ? সেই বেই-মশাফের অন্ুগ্রহের উপরেই 
তো নির্ভর করতে হত? মেয়ে হওয়ার বড জাল' শ্রীনাথ! কটা সথই বা 
মেটে মেয়ের বাপের? 

এ কথায় শ্রনাথের কাম্ী থাষে না» বরং বেড়েই ষায্স। বলে--জানি 
্াবতা জানি। শ্বশ্তরঘরে আসে) মায়ের আমার কি খোয়ার! কী? না 
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তাদের মনের মতো! গয়না দিতি পারি নাই! ওরে আবাগির বেটা, মনের 
যত গয়ন] ভাবার ক্ষ্যামৃতা থাকলি কি তোদের বলার অপেক্ষায় থাকি রে? 
গয়নার ভালোমন্দ তোর! কি বুঝিস? আমরা তিন পুরুষে গয়ন। গড়ি ! 
মেয়েরে গয়না দিতি পারি নাই, সেই ছুশ.কেই মায়ের গয়না গড়ি ছুজনে মিল্যা 
রাত ভোর! কন্কা বানাই যাগপুরুষে মিলি! তারপর সপ্তষীপূজার সন্জে 
বে ঠাকুর মশাই যখন ঘিয়ের পঞ্চপিদিমটি মায়ের মৃখের কাছে ছুলাতে 
থাকেন__এই আপনার পা ছুয়ে বলছি স্তাবতা-_-আমি পষ্ট দেখতি পাই মায়ের 
মুখে আমার যেয়ের মুখের আদল ! বেটির মুখে তখন হাসি ফুটফুট করে! 
গম্নাগুলান ঝালযল করতি থাকে । বউরে নিয়ে যাই আরতি তলায়, বলি-_ 
দ্যাখ আবাশি, বেটি কেষন হাসতেছে গ্ভাখসে ! 

দিবাকর অন্থভব করতে পারে মালাকারের অর্মযাতনা। নিজের মেয়ে 
আজ ওর ধিশে গেছে কমলপুরের মৃন্ময়ীর সঙ্গে । অশিক্ষিত মালাকার আর 
যালাকার-গিন্সির কুসংস্কার বলে এ সত্যটা সে উড়িয়ে দিতে পারেন৷ 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বলে-_যাক। ওগুলে! তুমি কুড়িয়ে নাও শ্রীনাথ। কিছু 
অবশ্থা নষ্ট হয়ে গেছে। কম টাকার জিনিস তো নয়--এই পৃজার সময় 
টাকারও তে] দরকার। 

- আর ট্যাকার কথাই যদি বললেন গ্যাবতা, তাহলে বলি শোনেন। 
এই আমার*সাফা ধুতি আর সাদা পিরান দেখছেন__কিস্তৃক বাড়ি গিয়ে দেখে 
আস্ন গামছা পর্যা ঘরের কাজ করছে আমার পরিবার। চালে খড় নাই, 
ঘরে ধান বাড়ন্ত । শাল। যমেরও যেন হু'স্‌নাই। 

পণ্ডিত একটু অবাক হয়। বিরক্তও হয় বুঝিবা। শ্রনাথ ষালাকারকে 
যখনই দেখা গেছে কমলপুরে তখনই তার এই ফিট্‌ফাট্‌ সৌখিন পোষাক লক্ষ্য 
করেছে দিবাকর। ফস ধুতি, ফস পিরান, চুলগুলি সযত্বে আচড়ানো। 
যার সংসারের আধিক অবস্থা এত দীন তার পক্ষে এ বেশবাস বিলাসিতা নয় 
তোকি? প্রশ্বটা না করে পারেনা । হাসে শ্রীনাথ _ওট1 আবার আমার 
পরিবারের একট উচাটন আজ্ঞে! এই ধুতি আর পিরাণ আজ সাত বছর 
ধরি পত্ততাছি। যখনই এ গাঁয়ে ঠাকুর সাজাবার লেগে আসি, মাগি কাচা 
পিরাণটি এগুয়ে দেয়। মেয়ের বিয়ে দিবার পর বেই-বাড়ি যাবার লেগে 
এগুলান বানাইফ্িলাম। তাই যখনই কম্লিপুরে আসি-_এগুলান আগ 
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বাড়িয়ে জেয়, বলে, মেয়ের কাছে বেই-বাড়ি বাতিছ, কাপড়টা পালটে যাও 
কেনে । ছাড়ান দ্যান উয়ার ছেলেমান্ষি ! 

ছেলেমান্থবিই বটে! কমলপুরের দুর্দান্ত জমিদার চৌধুরী-বাড়ির 
মহাপৃজার প্রতিমাটিকে ফোথাফার কোন রায়ন! গায়ের এক নিরক্ষর দম্পতি 
কন্তান্বে বরণ করেছে তার খোজ কে রাখে? 


এ রকম অদ্ভূত সধ কেন হল কমঙ্গাপতির তা বলা শক্ত । হঠাৎ স্থির 
করলেন দীর্ঘদিন পরে সাড়ম্বরে মাতৃপৃজা করবেন গ্রামে গিয়ে । ছেলেমেয়ে 
বড় হয়েছে, দ্িনকালও পাল্টে যাচ্ছে; এখন আর নাচের আসর বসানে। 
চলেনা । তাই যুগোপযোগী ব্যবস্থা করতে চাইলেন। একখান নাটক মঞ্চস্থ 
করবার বামনা হল তার। বাবস্থাও হল সেই মতো । রঙমহাল ঝাড়াপোছা। 
করতে হবে, আবার সেখান জ্বল্বে হাজার বাতির রোশনাই। স্ত্রীভূমিকার 
জন্ত ক'লকাতা থেকে পেশাদার অভিনেত্রী আনাতে হবে-_-কমলাপতি মনে 
মনে সব ছকেই এসেছিলেন । সে আমলের ইয়ারবন্ধু' কাকে কাকে আনাতে 
হবে তাঁ, “ভবে রেখেছেন । সবই ভেবে রেখেছিলেন, শুতু একটা কথা তার 
খেয়াল হয়নি--সেটা হচ্ছে যেতার বয়স হয়েছে। শাস্ত্রে এ বয়সে বানপ্রস্থ 
নেবার বিধান আছে । সেটা খেয়াল হল যখন কলকাত। থেকে শ্রীপতি এসে 
পৌছালে জিন্টি বন্ধু এবং ছুটি বান্ধবী নিয়ে। শ্রীপতি *কষলাপতির 
একমাত্র পুত্র-_বংশের একমাত্র প্রদীপ । কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়ে। 
ওর সঙ্গে যারা এসেছে তারা নাকি সব ওর সহপাঠি। অভিনয়ে সকলেরই 
দক্ষতা আছে। গায়ের থিয়েটারটা উৎরে দেবার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন তারা। 
কমলাপত্তি নিজেকে সামলে নিলেন। বঙ৬মহল সাকা ৎ ফেছিলেন নিজে 
দাড়িয়ে থেকে-_কিস্ত অভিনয়ের মহড়া যখন বসল তখন তিনি উপস্থিত 
থাকতে পারলেন না। বন্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে শ্রীপতিহ এসে বসল আসর 
জমিয়ে। কলেজের ছুটি অবস্থ এখনও হয়নি-_-তাই মাত্র পাচজনকে নিজে 
এসেছে আপাতত । আরও কয়েকজন আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । তারা 
ইতিমধ্যে পার্ট মুখস্ত করে আসবেন। চত্রিত্র ব্টন কাধ কলকাতাতেই্টু সমাধা 
করে এসেছে শ্রপতি । 

রঙমহলের মাঝখানেই বসেছে সকলে । সে আমলে এই নাচঘরে অনেক 
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ঘটনা ঘটে গেছে। সারারাত মাইফেল চলেছে । আলো-ঝলমল করা 
সে-সব রাক্সি এখন ইতিহাসের ঝরাপাতার মতো। সে যুগে চৌধুরীর! গ্রামেই 
বাস করতেন। এমন বার-মুখো ছিলেন না। সমস্ত সম্পত্তির আয় গ্রাম 
থেকেই হত। পীচটণ ব্যবসায়েও নাষেন নি তখন,--গ্রাম ছেড়ে শহরে 
যাবার প্রয়োজনও পড়তনা বিশেষ । চৌধুরী কর্তাদের বিলাসের সশ্রোত 
তখন বইতে! এই রঙমহুলেরু অববাহিক দিয়েই । শত হুন্দরীর নৃপুর-নম্দিত 
রডমহলের নক্সাকাট! মার্বেলের মেঝেটা মৃক হয়েছিল এত্দিন। পুরু হয়ে 
কার্পেটে জমেছিল ধুলো, খাস-গেলাসে মাকড়শার জাল, ঝাড়লঠনে ঝুল। 
সব সাফা করা হয়েছে ; দীর্ঘদিন পরে এ ঘরেই বসেছে নাটকের ম্হড়1। 

সমহ্ত ঘর জোড়া সতরঞ্, জায়গায় জায়গায় ছিন্র দেখা যায়। অব্যবহারে 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সব। একদিকে জাজিম। সেখানেই বসেছে ওরা দর্শকের 
ক্ূমিকায়। অপরদিকে একটি নীচু চৌকির উপর ফর্সা চাদর পাতা । এটা 
মঞ্চের বিকল্প । একটা কৌচে বসে থার্ড ইয়ারের ছাক্র শ্রপতি মোট একট! 
চুরুট হাতে ম্মারকের কাজ করছে-_এ নাটকের সেই পরিচালক । চৌকির 
উপর দাড়িয়ে চাণক্য পণ্ডিত কাত্যায়নের সঙ্গে কথা বলছেন । গোট। পাচ 
সাত ছাইদান ইতস্তত ছড়ানো-_যদিও সকলেই প্রায় সতরঞ্চির উপর ছাই 
ঝাড়ছে। শ্রাপতির কাছে একটা তেপায়া--তার উপর কয়েকটি রঙিন কাচের 
পাত্র। পার্তঁ রঙিন নয়--পানীয়ের রঙেই রঙিন হয়ে উঠেছে তারা । তরল 
পদার্থটা যেমন আধার বদলাচ্ছে, রডিন-আভাসটাও তেমনি পাত্র বদলাচ্ছে। 
সকলেই কমবেশী বেসামাল। তেপায়ার উপর শ্বেতাশ্বচিহ্নিত একটি বড় 
বোতল, বরফের পাত্র আর সোডার মুখখোলা বোতল । চৌধুরী পরিবারে 
সাবালকত্বের পর মগ্যপান না-করতে পারাই একটা অক্ষমতা । কমলাপতির 
মনে আছে তিনি বয়োঃপ্রাপ্ত হওয়ার পর তাঁর বাবা হরিহর গাঙ্গুলীর বাপকে 
ডেকে বলেছিলেন--কমলকে এবার থেকে রঙমহলে এক-আধটু নিয়ে যেও-. 
ংশের নাম না ডোবায় যেন-*-ছু এক পেগ, যেন সহা করতে শেখে সেদিকেও 
লক্ষ্য রেখ। 

জনচ্ছয়েক চাপরাশি খিদমৎ করছে। একট] হারমনিয়াম, গোটা দুই 
তবল| আর বায়া ইতস্তত ছড়ানো । চাণক্যের দীর্ঘ স্বগতোক্তিতে ঘরট। 
থম্থম করছে। শ্রপতির সামান্য নেশ! ইয়েছে_-ও পাশে একজন কাত হয়ে 
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পড়ে আছে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে। শ্রীপতির মনে হচ্ছে কোথায় কিসের যেন 
একটা অভাব রয়েছে_ঠিক যেন জমছে না। হঠাৎ বলে বসে-কেমন যেন 
মিইয়ে আসছে সব, মিস্‌ পাকরাশী, আপনি একখানা গান ধরুন দেখি ! 

_গান? হঠাৎ এ সময় ? 

_কেমন যেন যেলাঙ্কালি লাগছে, আপনি ছায়ার একখানা গান শুনিয়ে 
দিন। তারপর আবার ধরা যাবে। 

মিস্‌ পাকরাশী আর দ্বিধ! করে না। হারমনিয়ামট! টেনে নেয় কোলের 
কাছে। শ্রীপতিও টেনে নেয় গ্লাসট1। স্বয়ং চাণক্য পণ্ডিত টেনে নেন বায় 
তবলা। কিন্ত মিস্‌ পাকরাশীর গানের মাঝখানেই দেখা দিল অন্থরায়। 
অন্তরায় এসে থেমে গেল গান । দ্বারদেশে দেখা গেল ছুটি ঘৃতি। একজনের 
ধৃলি-ধূনরিত খালি পা, পরণে আট হাতি ধুতি, উব্ধ্ণঙ্গে মটকার চাদরের লা? 
দ্রিয়ে দেখা যার যজ্জঞোপবিদ। নেশার ঘোরটা বেশী না হলে শ্রপতির চিনতে 
হয়তো অস্থবিধ। হত না আনন্দমমদ্ী-মন্দরের সেবাইত রছসিকলাল 
শিরোমণিকে । অপর জন অবশ্ত তার অপরিচিত একজন যুবক। কালো 
রঙের «লাখ একটা কোট তার গানে, ধুতিট! মালকোচা সেটে পরা। 

গান থেমে গেল । 

ভ্র কুঞ্চিত হল শ্রীপতিব_কি চাই? 

শিরোমণি এমন বিপদে কখনও পড়েন নি। বিপদতারণ মধুস্থদ্জকে স্মরণ 
করলেন ঘনে মনে । ভাব ধারণা ছিল কমলাপতিই মহড়া দিচ্ছেন রউমহলে 
বসে গ্রাষের পরিচিত অনেককেই দেখতে পারেন এখানে । কিন্ধ তার 
সামনে যারা বসে আছে তাদের কা্টকে তিনি চেনেন না_একমাজ্র চৌধুরী 
কর্তার এ বকে-যাওয়া অপোগপ্ত ছেলেট! ছাড়।। সে-ও ফে কে চিনবে এ 
ভরসা কম। 

শ্রীপতি আবার প্রশ্ন করে_কে তোমরা? 

শিরোমণি বুঝলেন ভাকে চিনতে পারার মতে? অবস্থার নেই ছেলেটা। 
না হলে আনন্দময়ী মায়ের পূজারী রসিকলাল শিরোধণিকে চৌধুরী বাড়ির 
এ অকালকুম্মাগুটা কখনও তুমি সম্বোণন করত না। আমতা আমতঠু করে 
বলেন--আমাকে চিনলে না বাবা, আমি রসিকলাল"”"* 

এরম ধ্যে হাসির কি আছে। তবু উচ্চক্ে হেসে ওঠে বাচাল। কাত 
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হয়ে শুয়ে ছিল সে এতক্ষশণ। উৎসাহে উঠে বসে বলে-নাষট। ভালোই 
রেখেছিলেন দেখছি তোষার ঠাকুর-_-রসিক চূড়ামণি"*. 

কর্ণমূল পর্্ত রক্তিম হয়ে ওঠে শিরোমণির। এতবড় অপমান যে গ্রামের 
যধ্যে কেউ তাকে করতে পারে--এ তার স্বপ্লেরও অগোচর। তবু অবস্থ। 
বিপাকে অপষানটা গায়ে না মেখে বলেন- চূড়াষণি নয় শিরোমণি। 

--এঁ একই কথা! ধাহা শির তাহ! চূড়া! আর সঙ্গে ওটি কে? 
বেরসিকলাল তর্কচ্ক? 

শিরোমণির বাক্যস্ফুতি হয় না। 

জগবৰন্ধু ভাক্তার বাঙ্গালের পোল৷। তাছাড়া সে গ্রাম্য নয়। শহরে 
লেখাপড়া শখেছে। বড়লোকদের মোসায়েব জীবটি তার অজানা নয়। 
শিরোমণির অবস্থা দেখে সে নিজেই এগিয়ে আসে। বাচাল ভূমিকার 
অভিনেতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে শ্রীপতিকে বলে--আপনার বাবা শিরোমণি 
মশাইকে বলেছিলেন নাটক অভিনরে গ্রামবাসীর সাহচর্য চান। তাই উনি 
আমাকে নিয়ে এসেছিলেন আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে । আমার 
নাম জগবন্ধু রায়, আমি এ গ্রামের ডাক্তার । 

--কে বলেছিলেন সাহচধ চাই? 

_কমলাপতিবাবু। 

_-কমপাপতিবাবু? কে তিনি? 

- আপনার বাবা। 

_ আমার বাবাকে এ গায়ে কমলাপতিবাবু বলে কেউ ডাকে না। | 

কাচাল তৎক্ষণাৎ যৌগ দেয়__তাহলে তুমি কোন গগন থেকে নেমে এলে 
চাদ? নাচতে জানো? 

জগবন্ধুর আপাদমস্তক জ্বালা করে ওঠে__আমি এখানে বিন! আহ্বানে 
আসিনি--আপনার বন্ধুদের ভদ্র ভাষায় কথা বলতে বলুন । 

_-সাট আপ! গর্জে ওঠে বাচাল। 

তাকে থামিয়ে দিয়ে শ্রপতি বলে যিনি তোমাকে ডেকেছিলেন তার 
কাছে খাও। আমর! গীয়ে প্রেকরতে এসেছি বটে, কিন্তু গাইয়াদের সঙ্গে প্রে 
করতে আসিনি । আচ্ছ! এস তোমরা । 

জগবন্ধু ডাত্ত;রের সমস্ত শরীর তখন থরথর করে কাপছে। চাণক্য 
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পণ্ডিত ধীরে ধীরে উঠে আসে। এই গ্রাহ্য কোয়াক ডাক্তারটিকে নিয়ে একটু 
রসিকতা করার লোভ জাগে। এ লোভের মূল হয়ত! অনেকটাই যাদকরস 
সঞ্জাত। জগবন্ধুর চিবুক স্পর্শ করে বলে-_-রাগ করছ কেন ভাই? চাণক্যের 
পার্টটা শুনিয়ে দেওনা এদের? বল,.".কলির গাঁইয়া ডাকার শোন, আজ 
জমিদারপুত্র বলছে, তুমি বেরিয়ে যাও! তবু ঝড় উঠছে ন' পৃথিবী--- 

প্রচণ্ড ধাক্কা মারে ভাকে বলশালী জগবস্ধু। ঘুরে পড়ে চাণক্য। শ্রী্প 
উঠে দাড়ায়, ভাকে-জনাবালি ! 

লম্বা একহারা একজন লোক এসে দাড়ায়। 

_এই দোনেো। আদমিকে গর্দানা দে কে নিকাল দে! 

নিবিকারভাবে এগিয়ে আসে লোকটা । পুষ্টদেহ জগবন্ধুর তুলনায় 
তাকে ক্ষীণজীবিই যনে হয়-তবু সে এগিয়ে আসে । যদমত্ত প্রন্থর আদেশ 
অর্ধেক পালন করে। হাতথান1 চেপে ধরে ডাক্তারের । জগবন্ধুর বাক্যম্মুস্টি 
হয় না। সমস্ত শরীরের মাংলপেশী ফুলে ওঠে । সে নিশ্চিত জানে "তার 
হাতেব একটি চড় পেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে এ একহারা লোকট!। তার 
স্পর্ধায় স্তাম্তত হখে যায় সে। কিন্তু অঘটন কিছু ঘটবার মাগগেই ভাড়াভাডি 
উঠে আসে মিস্‌ পাঁকরাশী। জনাবালিকে বলে_ছোড় দো! "তারপর 
জগবন্ধুর দিকে ফিরে বলে- আপনারা বাড়ি যান। এদের অবস্থা তো 
দেখছেন। কিছু মনে করবেন না-যান্। 

জগবন্ধু বেরিয়ে আসে । রাগে, অপষানে সে একেবারে আশ্মহারা হয়ে 
গেছে । খেয়াল নেই শিরোমণি কখন প্রস্থান করেছেন অলক্ষ্যে 
:২৫শিরোষণি সরে পড়েছেন জনাবালির নাম শোনামাত্র। ন্তনি জগনন্ধুর 
মতো ভিন্দেশী লোক নন। এ চাব অক্ষরের নাষের পিছ. যে একহারা 
লোকটি আছে তাকে চিনতে বাকি নেই তার! 


ধৃমায়িত অসন্তোষ অনতিবিলদ্বেই নিল বিদ্রোহের প্রকাণরূপ ৷ চৌধুরী 
ংশের উপর শুধু কমলপুর নয়- পার্খবত্তাঁ কথানা গ্রাম, বস্তত সম 
জমিদারীটাই বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। দীর্ঘদিন অবশ্য প্রত্যক্ষ সংঘষ্ধ কিছু 
হয়নি। কালযুদ্ধ পাড়ি দিতেই ব্যস্ত ছিল সকলে । চাল-কয়লাকেরোসিনের 
সন্ধানেই ব্যস্ত ছিল ওরা-_জমিদারও গ্রামে ছিলেন না। আদায়পজ্ জরতেন 
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নায়েব হরিহর গাঙ্গুলী । নদরে টাকা জমা দেওয়া, পারাণিঘাট জমা, পুকুর 
জম! সব কাজই করতেন নিজ বিবেচনায়। এতবড় জযিদারীর সমস্ত 
আদায়-পত্র নিশ্চিন্তে হরিহরের উপর ন্যস্ত করে শহরে গিয়ে ট্রান্সপোর্ট 
এজেন্সির ব্যবনা ফেঁদেছেন তিনি । 

শুধু জমিদার নন, গ্রামের অনেক ধনবান গৃহস্থই আজ গ্রামবাসী নন। 
বড় বড় বাড়িগুলি অধিকাংশই খালি পড়ে থাকে। ওদের মালিক এখন 
একজন ছুজন নয়--অনেকে । এক আনা, ছয় পয়সার সত্ব এক এক জনের । 
ফলে কেউই মেরামত করে না। বড় বড় কোঠাবাঁড়ির কানিসে, খিলানে 
দেখা দেয় শিশু বনস্পতি। আলে! হাওয়ায় বাড়তে থাকে । ফাট ধরে 
দেওয়ালে । চুনবালি খসে খসে পড়ে । জানাল। দরজার মরচে-ধরা ছিটকানি 
আলগা হয়ে যায়। বাতাসে আপশাতে থাকে কপাটগুলো কালবৈশাখীর 
রাত্রে-যেন অতীতের আনন্মমৃখরিত দিনগুলির স্বপ্ন দেখে ঘুমভেঙ্গে জেগে 
ওঠে ওরা দুর্যোগের রাত্রে । বুক চাপড়ে কাদে। জং-ধরা কঞ্জায় শোনা যায় 
আর্তকান্নার আওয়াজ । তারপর একদিন খুলে পড়ে যায় পাল্লাটা। বর্ষার 
জল অবাধে প্রবেশ করে ঘরে। ধারে ধীরে ধ্বংসন্তৃূপে পরিণত হয় এককালের 
আনন্দ উদ্বেল ভদ্রাসনগুলি। হয়তে! কোনও বাড়িতে আবার এক কোণায় 
জলে সন্ধ্যাদীপ; তুলসীমঞ্চে প্রণাম জানায় লোলচর্মা বিধবা বুড়ি। সকল 
পরিবারেই” থাকে অনাখাবিধবা, পক্থু বৃদ্ধ, পিতৃমাতৃহীন বালক । একটি 
কোণায় পড়ে থাকে ওরা। কমলপুরের 'মতীত ইতিহাসের সাক্ষী, 
গৌরবোজ্জল দিনগুলির প্রতীক এই বিশালায়তন হাড়-বের-করা ভগ্ন 
দেউলগুলি। বেশীদিনের কথা নয় চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেও ফমজঙ্খুরে 
বর্ধি্ণ পরিবার ছিল অনেকগুলি। ক্রমে ক্রমে তারা চলে গেছে শহরে-_ 
কষ্ণনগরে, রাণাঘাটে, কুষ্টিয়ায়, যশোরে । এ ছাড়া ঢাষীগৃহস্থও ছিল অনেক- 
গুলি__সম্পন্ন গৃহস্থ । জলাঙ্গীর বন্যায় অবশ্ঠ ক্ষতি হয়েছে প্রতি দশকেই ছু 
একবার, তেমনি পলিমাটির আন্তরণে জমিও হয়েছে উর্বর । বিঘে প্রতি দশ- 
বারোষণ আউন এরা আশা করে এখনও । ত্রিশ চলিশ বছর আগেও প্রার 
প্রত্যেক চাষীরই ছিল নিজন্ব জমি। এখন প্রায় সকলেই ভাগচাষী অথবা 
মজুর চাষী। সম্পদ হয়তো তখন৪ ছিল না সব ঘরে, কিন্থু স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, 
শান্তি ছিল। .কাথায় হারিয়ে গেল সেইসব আনন্দ-কলরব-মুখরিত চাষীদের 
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ংসারগুলি! বন্যা আর য্যালেরিয়ায় যত উজাড় হয়েছে তার চেয়ে বেশী 

গেছে জোতদারের খণজালে, জমিদারের বেড়াজালে আর মহাজনের সই- 
জালে। কোনক্রযে যে কটি পরিবার টিকে ছিল তা সত্বেও তাদের ফেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দিয়ে গেল কাল যুদ্ধ ! 

যেমন কৃষির অবস্থা তেমনি অবস্থা গ্রামা শিল্পের । ধীরে ধীরে ষরে 
যাচ্ছে গ্রাম্যশিল্প। যন্ত্রে উৎপন্ন সওদার সঙ্গে তারা পেরে উঠছে না। 
পড়তায় কুলাচ্ছে না। কমলপুরে আগে তাঁতের কাপড় তরী হত যথেষ্ট । 
গায়ের চাহিদা মিটিয়েও পাচ হাটে বিক্রি হত ওদের হাতে-বোনা কাপড়। 
শান্তিপুর ফরাসডাঙ্গার মতো! মিহি ধুতি-শাড়ি তৈরী হত না বটে তবে 
আটপৌরে কাপড় হত প্রচুর! এখন গোটা তাতিপল্লীটায় মাত্র একঘর তাতি 
আছে--নবীন যোগী । তাত তার মাসে কদিনই বা চলে? পেটও চলে এ 
কটা দিনই । তবু জমিদারের পাণ্না আদায়ের বিরাম নেই। অতিবুষ্টি 
অনাবুষ্টি, ছুতিক্ষ মড়ক-যাই হোক না কেন ভূষ্যধিকারীর দাবীট। আগে 
মেটাতে হবে। বাংলা উনপঞ্চাশ সনের এতবড় ছুডিক্ষের বছরেও মাপ করা 
হয়নি খাজন।| তাও যদি জম্ষিদার ওদের ন্খ-ছুঃখের ভাগ নিয়ে গায়েই 
থাকতেন তাহলে এতট জালা থাকত না ওদের । কিন্ত আজ পনের বছর 
ধরে তাও থাকেন না জমিদার । ভাই জমিদারের বিরুদ্ধে এদের একটা 
জাতক্রোধ ভিল বরাবরই । এই সুযোগে সেট। প্রকাশ্ঠন্ূপ নিল ।* 

অতীতে কেউ কখন প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেনি একথা বললে মিপা! 
বল! হবে। একক প্রচেষ্টা অবশ্থা অনেকেই করেছে--যার ফলাফলও হয়েছে 
ভয়াবহ | সে সব ঘটনা আজ গল্পকথা। সে রামও নেই, দে অযোধ্যাও নেই। 
প্রজা-শাসনের সে সব গল্পগুলি এখনও শোনা যায় গ্রামের প্র 1 জনের মুখে। 
গল্পগুলি লোমহর্ষক সন্দেহ নেই-_কিন্তু পুনরুক্তি দোষ তাতে প্রকট । সবগুলি 
গল্পের শেষেই সেই এক কথা__'আমার কথাটি ফুরোলোঃ নটে গাছটি 
মূড়োলো। । 

চৌধুরী কর্তাদের হাতে এ তল্লাটে অনেক কটি নটেগাছই যুড়িয়ে গেছে। 
দিবাকরের ষতো। লোক, যারা একটু চিস্তা করে দেখতে চায়, তারাঃভাবে-_ 
এভাবে নটে-গাছকে মুড়িয়ে দেবার কারণটা কি? আসল গলদ কোথায়? 
কিন্ত সে জটিল প্রশ্নের মীমাংসা বড় সশজ্র নয়। অনেক লোকের সাক্ষ্য, 
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জবানবন্দী, যৃক্তি তর্কের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। রাজশক্তি, সমাজ ব্যবস্থা, 
ধনঘণ্টন ব্যবস্থা সব খতিয়ে দেখতে হয়। অর্থাৎ গরুর অভিযোগ রাখালের 
বিক্ষ্ধেরাখাল নালিশ আনে বউয়ের নামে, বউ ফরিয়াদী হয় কলাগাছের 
বিরুদ্ধেৎ এমনি করে মেঘ, ব্যাঙ সাপ অনেক বাদী প্রতিবাদীর বিবর্তে আসল 
প্রশ্টাই যায় গুলিয়ে। অবশ্য যত ঘুর পথেই যাও না! কেন, আসল বক্তব্যটা 
প্রকাশ পাবেই। পায়ও। শেষ পর্যন্ত শাসক আর শোধিতের সম্পর্কে চরম 
কথাটি বেরিয়ে আসে ঠিকই-_£খাবার জিনিস খাবুনি ? 

যৌথ প্রতিবাদও হয়েছে মাঝে মাঝে । একবার তো করেছিল মোহন- 
ভাঙ্গার বায়েনরা। ওদের আবহমানকালের পিতৃপিতাষহের আমল থেকে 
ভোগ-করে-আসা জমিটা যখন জমিদার বিক্রি করে দিলেন ঝাগরমল 
কোম্পানীর কাছে ধানকল বসাবার জন্তে তখন ওরা একবার একত্তিত 
হয়েছিল শাসকের বিরুদ্ধে। চৌধুরীরা ওদের উঠে যেতে বলেছিলেন 
টাপাডাঙ্গায়_-জঙ্গল সাফা করে নতুন ঘর তুলতে বলেছিলেন-__হ্ল্প খাজনায় 
পাকা প্রজাপত্ব দেবার লোভ দেখিয়েছিলেন। কিন্ধকু সাতপুরুষের বাস্তর 
কীমোহ! এর বদলে যদি স্বর্ণপ্রন্থ উর্বর ভূখণ্ড পেত--তাহলেও হয়তো 
মান্ষগুলে। বাসম্থান বদলাতে রাজি হত না। ফলে এ জমি ছেড়ে কেউটে 
আর গোখরোর আবাস এঁ টাপাডাঙ্গায় গিয়ে নতুন ঘর বাধতে রাজি 
হল ন1ওরা'। দখল দেব না-_বলে ঘুরে দাড়ালে!। সব কয়টি নটে গাছকেই 
মূড়িয়ে দিয়েছিলেন চৌধুরী কর্তা। তখন সবে ঘসনদে বসেছেন তিনি। 
ওদেরই ধ্বংসাবশেষ এ প্রহলাদ বায়েনের দল। আজ ওরা গৃহহীন-. 
খড়ের গর্ভে যানায়' গিয়ে ওরা অস্থায়ী ঘর বেখেছে-_বর্ধায় উঠে আধা 
ছাতিমতলায়। 

জমিদারের শক্তিকে ওরা স্বীকার করে নিয়েছিল। বন্যা, অনাবুটি, 
য্যালেরিয়া, বিস্চিকা, পঙ্গপাল--সেই তালিকার সঙ্গে ওরা যুক্ত করে দিল 
আর একটি নাষ__ চৌধুরী জমিদার। মা-মনসা, শীতলা, ওলাবিৰষি আর 
হরিহর গাঙ্থুলীকে ওরা যনে মনে একসারিতে বসাতে শিখল--সকলের 
সাহনেই ওরা যৃক্তকর। 

দু পুরুষ আগে হয় তো! ঠিক এ অবস্থা ছিল না। সামন্ত-তত্ত্রের সে ম্বর্ণযুগে 
্মিদার আর প্রঞ্জার সম্পর্কটা এত তিক্ত হনে ওঠেনি । জবিদার তখন 
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প্রজাদের ভালো-মন্দ সুখ-ছঃখের ভাগ নিতেন । গ্রামেই থাকতেন তিনি। 
গ্রামে মহামারী, বন্তা হলে তিনিও ওদের সঙ্গে ভূুগতেন। গ্রাষের কোন 
উৎসব হলে তিনিও যোগ দিতেন। রাজা-প্রজায় একট] দেখাদেখি চেনা- 
জানার সম্পর্ক ছিল। খড়ের বাধে ভাঙ্গন ধরলে তিনিও উৎকণ্ঠিত হয়ে 
উঠতেন, ইউনিয়ন-বোর্ড সড়কের সাকোটা জখম হলে তারও অস্থবিধার 
কারণ ঘটত। তিনি ছিলেন ওদের গ্রাম্যজীবনের ভাগীদার। 

কিন্ত চাকা পালটে গেছে বর্তষান যুগে। এখন জম্দির গ্রামে থাকেন 
না। তিনি ওদের স্থখছু:ঃখের ভাগীদার নন। সম্পর্কট| এসে ঠেকেছে শুধু 
খাজনা আদায়ে। তাই আজকের কমলপুরের বাসিন্দা সামন্ত্রতস্ত্রে 
আশীর্বাদটুকু পায়নি__€পয়েছে শুধু অভিশাপটুকুই। তাই রাজ। প্রজার 
সম্পর্কের মধ্যে মধুরতা কোথাও নেই-_শুধুই তিক্ততা । বাইরে থেকে এটা 
বোঝা যায়না, জোড়াতালি দেওয়া ব্যবস্থা! চলেছে টিকিয়ে ঢিকিয়ে গো-গাড়ির 
মতো! । গলদটা বোঝা যাবে যদ্দি বাইবে থেকে আমে কোন আঘাত। 
সৌভাগাক্রমে সে সম্ভাবনা এখন নেই। 

পে য।হ হোক, পুজার নববিধান শুনে দিবাকর একবার ভেবেছিল 
জমিদারকে গিয়ে অন্থরোধ করবে সাবেক ব্যবস্থাই বজায় রাখতে । কিন্ত 
গ্রামে কেউ তাকে মানে না, সবাই তাঁকে ভয় করে, এড়িয়ে চলে-জধিদারও 
নান। কারণে তার উপর চটে আছেন । বাধ্য হয়ে চুপ করে সহা ক্র গিয়েছিল 
পণ্ডিত। 

প্রতিবাদট। প্রথম ধ্বনিত হয়ে উঠল ডাক্তার জগবন্ধুর কণ্ঠে । শিরোমণি 
শায়ের মনোভাবটা! আন্দাজ করা কঠিন। অপষানিত তিনিও বড় কষ 
হননি-_তবু যেন ক্ষমা করার জন্যই তিনি উন্মুখ । কারণ বোকা! যায়না। 
শিরোষণি এবং জ্রগবন্ধুর অপমানের কথা গ্রামে চাপ। থাকলনা। মুখে মুখে 
পল্পবিত আকারে ছড়িয়ে পড়ল এ পাড়ায়, সে পাড়ায়। শহরবাসী চৌধুরীরা 
যে গ্রামের লোককে হীনচক্ষে দেখেন_-এই অনুভব কর! সভ্যট। প্রত্যক্ষ 
গোচরে এল এবার । বিশ্বযুদ্ধ সব মানুষকেই কমবেশী বেপরোয়া করে দিয়ে 
গেছে। মান্থষের জীবনবোধের মূল্যায়ন গেছে বদলে । তাই এরা নীরবে 
অপমানট। হজম করতে রাজি হলনা । জগবন্ধুর ডাক্তারশানাস় উত্তেজিত-কঠে 
আলোচনা চলে। রায়মশাই ঘোষজা, সাইমশাই, ননীমাধব প্রভৃতি সকলেই 
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জড়ো হলেন। ডাক্তারের ইচ্ছা গ্রামবাসী সর্বাস্তঃকরণে বর্জন করুক জমিদার- 
বাড়ির পূজা। কেউ বেগার দেবেনা_ পূজামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে যাবেনা-_ 
নিমন্ত্রণ খাওয়া আর থিয়েটার দেখা তো দুরের কথা। প্রয়োজন হলে আর 
ক্ষমতায় কুলালে গ্রামের মধো সর্বজনীন পূজার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শিরোমণি বলেন-_মায়ের দিচ্ুরীটাও জমা আছে আমার কাছে। সেটাও 
আমরা সর্বজনীন পৃজায় খরচ করতে পারি। 

রায়মশাই কিন্তু সায় দেন না। প্রস্তাবটা তার ষনঃপৃত নয়। সর্বজনীন 
পূজার আধিক দায়িত্রটাও তো বড় কম নয়- আর সে-বাবদ ঝুঁকিটা এসে 
পড়বে অনেকখানি তার উপরে । যুদ্ধের বাজারে চাল সরবরাহ করে তিনি 
যে মোটা মুনাফা লুটেছেন এট গ্রামে অজান। নেই কারও । তিনি বললেন-__ 
ছেলেমানুষি করন! শিরোমণি । মায়ের পূজা! কি করব বললেই হয়? দায়িত্বটা 
একবার ভেবে দেখ। এ তোমার শীতলা, রক্ষাকালী নয় ৬ন্থয়ং মা! আর 
মাত্র বারোট। দিন বাকি আছে-_সে খেয়াল আছে কারও? 

সকলেই চুপ করে যায়। ব্যাপারট৷ বুঝবার চেষ্টা করে। রায়মশাই 
নিজেই আবার বলেন-_তারচেয়ে চল সবাই মিলে মেজকর্তার কাছে যাওয়া 
ষাক। তিনি অভিযোগ শুনে কি বলেন শোনা যাক। মত্তাবস্থায় কতকগুলি 
অপোগণ্ড কি করে ফেলেছে তারই উপর ভিত্তি করে এতবড় দিদ্ধান্ত করা 
চলে না। ধ্চীধুরী মশাই যদি অনুতপ্র হন_-আর তার ছেলে যদি ক্ষমা চায় 
তা হলে ব্যাপারট! ষিটিয়ে ফেলাই ভালো । 

অনেক বাকবিতাগ্ার পর সেই সিদ্ধান্তই গৃহিত হল মজলিসে। রায় 
মশাইকে পুরোভাগে নিয়ে সমন্ত দলট! যাত্রা করে চৌধুরী বাড়ির দিকে । 


কাছারি বাড়ির উপ্টোদদিকেই পুজার দালান। মাঝখানে একটা বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ। এককালে নানান ফুলের গাছে সুশোভিত হয়ে থাকত বাগানট]। 
এখন কয়েকটি বড় গাছ ছাড়া চারাগাছের চিহ্ৃমাত্র নাই। গন্ধরাজ, কামিনী 
আর বকুলগাছকটি টিকে আছে। পৃজা মণ্ডপের দক্ষিণে উচু পাচিলে বড় 
একটা দূরজা। ভারি কাঠাল কাঠের । লোহার গুলবসানো। এটাই অন্দরে 
যাওয়ার পথ। ৰাগানে একটা ইজি-চেয়ারে বসে একথানি ইংরাজি উপন্যাস 
পড়তে পড়তে কম্লাপতি কাজ তদারক করছিলেন। কয়েকজন জনমজজুর 
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বাগানের আগাছা তুলে সাফা করছিল উঠানটা। আপাত দৃষ্টিতে যনে হয় 
বটে যে কমলাপতি বই পড়তে পড়তে কাজ তদারক করছেন-_-আপলে কিন্ত 
এ দুটো কাজের একটাও করছিলেন না তিনি। খোল! বইটা হাতে ধরাই 
আছে--তিনি যনে মনে ফু সছিলেন নিরুদধ রাগে । 

_দ্রিনকাল কী হল? উমা এসে একটু আগে তাঁর কাছে অনুযোগ করে 
গেছে তাকে যেন থিয়েটারে পার্ট না দেওয়া হয়। অবাক হয়ে গিয়েছিলেন 
কমলাপতি ৷ উমা, চৌধুরীবাড়ির স্বর্গগত বড়কর্তা সারদ্রাপতির কন্যা উমা 
রঙ মেখে অভিনম্ মঞ্চে নামবে? এ প্রশ্ন জাগে কি করে তার মনে? 
প্রশ্নটা করে তিনি জানতে পেরেছিলেন শ্রীপতি নাকি গীড়াগীড়ি করছে উন্নাকে 
এই নিয়ে। বলেছে বাবার মত সে করিয়ে নেবে। কমলাপতি ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন ছেলেকে । পিতাপুত্রে যে আলোচনাটা হয়েছিল সেটা খুব 
স্থখের নয়। সংযত কিন্তু স্থরূঢ় ভাষায় পতি বুঝিয়ে দিয়েছিল কমলাপতিকে 
যে তার দৃষ্টভঙ্গি এ যুগে মচল। ভদ্রবরের মেয়েরা সকলেই এ যুগে একসঙ্গে 
মঞ্চে নামে । এট! উনিশশে। পরতাল্পিশ সাল । বোনকে সে গাইয়া করে 
রেখে [াদতে দেবে না। এই তো কলকাত! থেকে তার যে ছজন সহপাঠিনী 
এনেছে_-ওরাও তো সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে। ওর! যদ্দি অনাম্ীয়ের বাড়িতে 
এসে অভিনয় করতে পারে, তবে উমাহই বা পারবেনা কেন? কমলাপতি 
একবার জামাইঘ়ের কথ। তুলেছিলেন-অন্লের অন্থমতি দবন্ধার। শ্রীপতি 
উত্তরে বলেছিল তার ভগ্নিপতি বিলাত যাচ্ছে ব্যারিষ্টারি পড়তে, তার অমত 
হবাব কোনও কারণ নেই । ভেবে দেখবেন বলে তিনি বিদার দিয়েছিলেন 
পুত্রকে । 

আপন মনেই তাই তিনি ভাবছিলেন বসে। দিনক' কী তাড়াতাড়ি * 
বদলে যাচ্ছে! সাহেব-স্থবোর সঙ্গে তারও কারবার আছে-_-জামাইয়ের 
বিলাত যাওয়ার কথায় তিনি আপত্তি করেন নি, কিন্তু আধুনিকতা তার 
আভিজাত্যের উপরে যেতে পারেনি কোনদিন । এ লোহার গুলবসানে! 
কাঠাল কাঠের দরজার ওপারের স্বাতন্ত্রর আর মধাদা তিনি ক্ষুপ্ করতে পারেন 
নাকোনমতে। সহত্র লোকের চোখের সামনে উমা, চৌধুরী বাড়ির মেয়ে 
উমা প্রেমের অভিনয় করবে পরপুরুষের সঙ্গে? উমার স্বামীর এতে আপত্তি 
না থাকতে পারে-__-কষলাপতির আছে। আর এঁ মেয়েছুটিই বা কেমন? ওরা 
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নাকি শ্রীপতির সহপাঠি, একই কলেজে একই ক্লাসে বি. এ. পড়ছে ওরা 
একসঙ্গে। অতবড় অবিবাহিতা মেয়েকে সহপাঠির সঙ্গে যেতে দিয়েছে 
ওদের অভিভাবক ? 

টিক এই নময়ে কমলাপতির নজরে পড়ে শ্রীপতির একজন সহুপাঠিনী 
একটি হেঁটে রঙিন ছাতা হাথায় বেরিয়ে আসছে অন্দর যহল থেকে । একটু 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন কমলাপতি। কি বিশ্রীপোষাক আজকালকার 
ষেয়েদের ! এই সাত সকালেই এক গার্দা রঙ মেখেছে মুখে। সিক্ষের ছাপা 
শাড়ি গড়েছে ড্রেস করে। ব্লাউজের গলার কাট্ট। মর্মান্তিকভাবে নির্লজ্জ । 
কাপড় পরার ধরণটাও স্বরুচির পরিচায়ক নয়। কমলাপতিকে দেখে যেয়েটি 
হাত তুলে নমস্কার করে। চৌধুরী কর্তা ওকে ডাকেন। টুলের উপর থেকে 
পানামিয়ে নেন, বসতে বলেন ওকে । মেয়েটি বসে। কোনও জড়তা 
নেই-যেন কোন নিকট আত্মীয়ের কাছে এসে বসেছে। মুগ্ধ হন কমলাপতি, 
বলেন__তো মরা এসেছ শ্রীপতির সঙ্গে, অথচ আলাপ করার সময়ই পাই না। 

- আপনি তো! দেখি সারাদিনই ব্যস্ত থাকেন কাজে কর্শে। 

_তাথাকি। তোষার নামটি কি মা? 

_মিষ্‌ মল্িক। পাকড়াশী। 

কমলাপতির মনে হল উমাকে কেউ প্রাকবিবাহ জীবনে এ প্রশ্ন করলে 
সে বলত শ্রাপতী' অথবা 'কুমারী' | 

তুমি বুঝি শ্রীপতিব সঙ্গে পড়? 

_হ্যা) তাই তো চলে আনতে দিলেন মা। 

- একই ইয়ারে? 

_ হ্যা» তাই তো ঘনিষ্ঠত! ছিল আগে থেকেই। 

একটু বিরক্তবোধ করেন চৌধুরীকর্তা। মেয়েটি বোধহয় বেশী কথ বলে। 
তবু প্রশ্ব করেন_তোষার কম্বিনেশন কি? 

_ হিস্ট্রি, সিভিক্স আর লজিক । 

বিস্ময়ে স্তম্তিত হয়ে যান কমলাপতি। শ্রীপতি থার্ড ইয়ারে পড়ে ! 
মেয়েটিকে আপাদমন্তক একবার দেখে দেন। কে বলবে অঙ্নানবদনে মিথ্যা 
কথা বলছে। কোন জড়তা! নেই, কু নেই ! আমতা আমতা করে বলেন_- 
অনার্সনিয়েছ নাক্ষি কিছু? 
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আজে হ্যা, জনার্প তে। নিতেই হবে। 

কি সে? ইকনমিক্স না কিলজফিতে ? 

__না হিস্ট্রিতে। ইতিহাসটাতেই আমি বরাবর বেশী নম্বর পাই। 

--€ | 

চুপ করে যান কমলাপতি। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। মেয়েটি বলে 
আপনি তে] আমাদের রিহাসণলে এলেন ন। একদিন ও। 

কমলাপতি সামলে নেন নিজেকে; বলেন-_যাব। ভালই হল, ভূমি 
ইতিহাসের ছাত্রী। তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। সেদিন আমাকে প্রফেনর 
সেন বলছিলেন জুলিয়াস সীজার প্রটেস্টা্ট ছিলেন__অথচ আমার বেশ মনে 
আছে ছেলেবেলার পড়েছিলাম সীজার রোমান ক্যাথলিক ছিলেন ধর্মে। 
তবে অতবড় পণ্ডিত বলছেন-__তাই কেমন গুলিয়ে গেল যেন। সত্যিই 
কি জুলিয়াস সীজার প্রটেস্টান্ট ছিলেন? 

মেয়েটি হাসলে । বেতের কাক্তকর। বট্রর়া খেকে রুমাল বার করে 
কপালের ঘাষট] মুছে নিয়ে শ্বচ্ছন্দে বললে-_ প্রফেসর সেন কে তা জানিনা । 
তবে তিনিই তুল বলেছেন। আপনার ধারণাই ঠিক। জুলিয়াস সীজার 
রোমান ক্যাথলিকই ছিলেন ! 

আর বাক্যস্ফৃতি হয্দনি কমলাপতির। 

কোধা থেকে ধরে এনেছে এদের গ্রপাত? অনায়াস পর্দাবক্ষেপে এরা 
অন্দর বাহির করছে! বৌঠানকে, উমাকে এই জীব ছুটির সঙ্গে সকালসন্ধ্যা 
উঠতে, বসতে খেতে-শ্ুতে হচ্ছে । শ্রীপতির এ দ্ধত্য অসহা। 

ঠিক এই সময়ে এসে লম্বা সেলাম করে হরকিষণ চাপ্তাশী । মাথা নীচ 
করে বললে-_দিলেন৷ হুজুর ! 

--দিলেনা! সেকি? কেন? কিবল্লে? 

হরকিষণ ইতস্তত করে। 

তুমি এখন যাও! মেয়েটিকে আদেশের ভঙ্গিতে বলেন কমলাপতি। 
সমস্ত দেহ হিন্দোলিত করে, লুটিয়ে পড়া আাচলটা বুকে তুলে মেয়েটি 
চলে যায়। 

_কি বললে? পুনরায় প্রশ্ন করেন চৌধুরীবাড়ির মেজকর্ত? ! 

_বল্‌্লে কি উ বাশ হামি বেচব না! 
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হঠাৎ ক্ষেপে ওঠেন চৌধুরী কর্তা-_হারামজাদা, শৃয়ারকি বাচ্ছা! সে কথা 
বলতে এসেছিস আমাকে? যা এক্ষনি,..জোর করে কেটে আন্বি"*" 
লছমনপ্রসাদ, কাদের...আর হ্যা, জনাবালিকে নিয়ে যাবি! বাশ নিয়েন। 
ফিরতে পারিস তবে আসিস্‌ না। যাবেরো! 

লম্বা সেলাম করে বেরিয়ে যায় হরকিষণ ! 

জনমজুরগুলে হাতের কাজ ফেলে উধ্বমুখ হয়ে শুনছিল সব কথা। কেউ 
লক্ষ্য করল না মজুরদের একটা ছেলে, ট্যানা, সরে পড়ল আদেশটা। শুনে । 

কমলাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। মাথার মধ্যে আগুন ধরে 
গেছে তার। একটা সাধারণ প্রজার এত সাহস? প্রতিমার সাঙের বাশটায় 
ঘুণ ধরে শোছে। ওটা ব্দল করা দরকার। নায়েব গাঙ্গুলী মশাই সন্ধান 
দিয়েছিলেন চাপাভাঙ্ষার মাঠ পারে রতন ঘোষের বাস্তজমির পশ্চিম দিকের 
ঝাড়ে বেশ মোটা মোট কয়েকটি বাশ আছে। ওর মধ্যে একট! আবার 
অস্বাভাবিক রকম মোটা আর লঙ্বা। গাঙ্কুলীর সন্ধানী চোখের দৃষ্টি তুল 
করেনা । জমিদারের লোক সেই বাশ কাটতে গিয়েছিল। বাধা দেয় রত্বাকর 
ঘোষ । বলেছে, এ বাশঝাড় এজম|লী জমিতে নয়__ভার বাস্তজমির বাশ। 
গাঙ্ুলী ক্ষেপে গিচ্গেছিলেন বাধা পেয়ে । রতন ঘোষকে নায়েন্ত। করার একট! 
হবযোগই খুঁজছিলেন তিনি। কিন্তু কমলাপতি আপত্তি করলেন, বললেন-_ 
কেন গণগোন্জ করছ গাঙ্গুলী? লোকটাতো অন্তায় কিছু বলেনি । ওযা দম 
চায় মিটিয়ে দাও। 

গাঙ্গুলী চুপ করে যেতে বাধ্য হন। বাশ কিনবার প্রস্তাব নিয়ে হরকিষণ 
গিয়েছিল রতন ঘোষের কাছে। এবার সে বলেছে_-বাশ সে বেচবে না। 
এবার চৌধুরী নিজেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। এর ভাবে কি? গাওয়ার 
গোয়ালার বাচ্ছা! ভেবেছে মাথায় উঠেছি! অস্থিরভাবে বাগানে পদচারণ 
করতে থাকেন তিনি । এই জন্তেই বলে কুকুরকে নাই দিতে নেই । গ্রামবাসীর 
সঙ্গে ভত্র আচরণ করলেই ওরা মনে করে জমিদারের সমকক্ষ মান্য হয়ে 
পড়েছে বুঝি । গ্রামসমাজের সর্বোচ্চ শ্রেষ্ঠ মান্ষ তিনি-__উদারত দেখিয়ে 
ওদের সর্সে ভদ্র ব্যবহার করতে যান। আর ওর! ভাবে সংহত জনশক্তিকে 
ভয় করেন বলেই বুঝি উনি আজকাল ডেকে কথ! বলেন সকলের সঙ্গে। ভয়! 
কমলাপতির ইচ্ছে করে ওদের শিক্ষা দিয়ে দেন নির্মমভাবে একবার। 
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লঙ্মীপতির আমলে একথা কেউ বললে চাপরাশী কখনও শুধু হাতে ফিরে 
আসত ন' প্রস্তুকে সংবাদট] দিতে | গোট। বাশ ঝাড় সমেত ঝাড়ের মালিকের 
মাথাটাও এসে পৌছাতে! দেউড়ির এপারে। 

ঠিক এই শুভ মৃহূর্তেই রায় মশাইকে পুরোভাগে নিয়ে প্রবেশ করে গ্রাষের 
দলটি। কষলাপতি একবার ওদের দিকে দৃষ্টিপাত করে উপবেশন করেন 
ইজিচেয়ারে । টুলের উপর তুলেছিলেন যুগল চরণ। 

মাছষকে আমরা বিচার করি তার আচরণ দেখে । কোন মানুষ কি 
করেছে এটাই শুধু দেখি আমরা । কখন করেছে এ প্রশ্নটা ভেবে দেখিনা । 
তাই মন্ুষ্বুচরিত্ত্র বিশ্লেষণে ভূল করি বারে বারে। এ বছর মেঘমুক্ত আশ্বিনের 
প্রথম আলোয় গ্রামের জন্য মন-কেমন-করে ওঠ| যে কমলাপতি কাশ্বীর 
ভ্রমণের আয়োজন বন্ধ করে মায়ের পৃজা করতে দীর্ঘদিন পরে গ্রামে ছুটে 
এসেছিলেন সেই কমলাপতিই কি বসে আছেন ধানে ট্রলের উপর প৷ তুলে? 
নিশ্চই না! ওরা ছুটি ভিন্ন মানুষ । সেকথা জানতেন না রার়মশায়ের।। 

রায়মশ।ই প্রমুখ সকলে এসে দাড়ালেন সামনে । দ্বিতীয় আসন নেই 
বসার। ৭৭০৩ গেলে একেব|রে চৌধুরীর পদতলে ভূশয্যাতেই বসতে হয়। 
চৌধুরী ইচ্ছা করলেই কাছারী বাড়িতে উঠে গিয়ে গুদের বক্তব্য শুনতে 
পারতেন। তাহলে সকলে ব্সতেও পারত । তা তিনি করলেন না, বললেন 
_কি চাই? 

অপমানট! নিরাবরণ। সকলেই সেট উপলব্ধি করলেন । আর সবচেয়ে 
বেশী করলেন নন্দহলাল রার। শুধু গ্রামের নয়--এ অঞ্চলটায় তিনি একজন 
অত্যন্ত মানী সম্পন্ন ব্যক্তি। গন্তীরভাবে নমস্কার করে বললেন--আমাদের 
অভিযোগ আছে। এখানে তো অন্বিধা হবে। আপনি একব, কাছারিতে 
আস্‌ন। 

_-ও অভিযোগ । কিন্তু এবেলা তো আমার সময় ইবেনা। আপনার। 
বরং ওবেলা আসবেন। এখন আমি বাগান সাফা করাচ্ছি। 

অবজ্ঞার ভঙ্গিটায় রায়মশায়ের আপাদমন্তক জাল! করে ওঠে । জবাব দেন 
ননীমাধব--কিস্ত এতগ্ডলি ভদ্রলোক যখন এসেছেন, তখন সময় করে 
অডিযোগট] যে এখনই শুনতে হবে হুজুর । 

_বেশ বলুন তাহলে । 
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অর্থাৎ অভিযোগটা জ্ঞাপন করতে হলে এখানে তোষাদের দাড়িয়ে গাড়িয়েই 
তা বলতে হবে। রায় মশায়ের আর বাক্যালাপের ইচ্ছা ছিলনা । ননীমাধৰ 
বলেন--হুঙ্কুরের ছেলে ছোট হুজুর আমাদের ডাক্তার আর শিরোমণিকে 
অপমান করেছে। 

কেন? 

-কেন তা তিনিই বলতে পারেন । হুঙ্ুর বলেছিলেন আপনি থিয়েটারে 
আমাদের সাহাধা চান, তাই শিরোমণি মশাই আমাদের ভাক্তারকে নিয়ে 
এসেছিলেন । তা তিনি এদের ঘর থেকে বের করে দিয়েছেন । 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন বলে- চাকর ডেকে গলা ধাক্কা দিয়ে । 

কমলাপতি পকেট থেকে একটি মিগার কেস বার করেন। একটি সিগার 
নিয়ে নিপুণভাবে ধরিয়ে নেন। তারপর ধারে স্ুস্থে বলেন_ আমি শিরোমণি 
মশাইকে বলেছিলাম, আপনাদের স্মরণ থাকতে পারে, ষে অভিনেতা 
নির্বাচন আমরাই করব, সে আপনাদের ভাবতে হবেনা । তা সত্বেও আপনারা 
উপরপরা হয়ে এলেন কেন? 

--তাই বলে গলাধাক্কা দেবে? 

--না গলাধাক্ক! দেমনি। ডাক্তার আপনাদের বাড়িয়ে বলেছে। ঘটনাটা 
আমিও শুনেছি। তাছাড়া জগবন্ধু ডাক্তার আমাকে কমলাপতি “বাবু' বলে 
উল্লেখ করায় শ্রীপতি বুঝতে পারেনি সে কাকে “মীন” করছে। 

একটু নীরবতা1। রায় এতক্ষণে বলেন_কিন্তু আপনার নাম তো 
কমলাপতিই-_বুঝতে না পারার হেতুট1? 

_হেতুট। তো! আপনার বোঝ। উচিত নন্দদুলালবাবু। এ গায়ে আমাকে 
নাষধরে বাবু বলে ভাকেনা কেউ। কথাটা কিন্তু সে ঠিকই বলেছে-_গায়ে 
থিয়েটার করতে এসেছে বলে গাইর়াদের সঙ্গে থিয়েটার করতে আসেনি ওরা । 
আচ্ছা এখন আপনার! আমতে পারেন । নমস্কার! 

রায় সংযম হারান না। হেসে বলেন-_স্থান ও পাত্রট৷ নতুন নয়; কিন্ত 
কালট। পাল্টে গেছে, সেটা ভূলে গেছেন আপনি । আচ্ছ! আপনার কথাটা 
আমরা মনে রাখব কমলাপতিবাবু । নমস্কার ! 

সমস্ত দলট। ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে রায় মশায়ের পিছনে । 
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বাশ কেটে আনার হুকুষ নিয়ে হরফিষণ বেরিয়ে যেতেই-_-ঘোষপাড়ায 
ট্যানা সরে পড়েছিল। সে উধ্বস্বাসে ছুটছিল আলপথ দিয়ে । রতন ঘোষকে 
আগে ভাগে সংবাদটা পৌছে দিতে হবে। খুন জখম যে হবেই এতে কোনও 
সন্দেহ ছিলন ট্যানার। হরিকিষণঃ লছমনপ্রসাদ, কাদের যাচ্ছে-_-তার সঙ্গে 
আছে এ তল্লাটের বিখ্যাত লাঠিয়াল জনাবালি শেখ । কিন্ত ও তরফেও 
আছে রতন ঘোষ! রতনখুড়ে। রুখে দাড়ালে অবস্থাটা কিরকম দাড়াবে 
ভাবতেও ট্যানার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ দিয়ে উঠল। রত্বাকর ঘোষকে লাঠি হাতে 
লড়তে অবশ্ত সে কখনও দেখেনি-_তার জন্মের পরে কখনও লাঠি ধরেইনি 
খুড়ো। তবু ঘোষ পাড়ারই সন্তান সে। মা, ঠাকুরমায়ের কাছে শুনেছে 
রতন ঘোষ-_ভীষা ঘোষের ডাকাতির রোমাঞ্চকর কাহিনী । খুড়ো ভাইপো 
নাকি একসঙ্গে হুশো লোকের মহড়া নিতে পারত সঙ্কীর্ণ গলিপথে । মনে মনে 
রত্বাকরকে সে স্থাপন করেছে সম্মানের উচ্চ সিংহাসনে । 

বস্তত রত্বাকর ঘোষ এ অঞ্চলের একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি । কমলাপতির 
মত আশ্তিজাত্য গৌরব তার নেই__নেই রায় মশায়ের মত বিশাল সম্পত্তি 
অথবা তদ১এসন্স স্তায়তীর্থর মত অগাধ পা্ডিতা_-তবু রতন গয্লাকে এক 
ডাকে চেনে পাচখানা গায়ের মান্থষ ! কষ্লপুরের বিখাত ঘোষ পল্লীর এই 
ধ্ংলাবশেষটির আছে আলাদ! একটা] মর্ধাদা__-ছোটলোক ষহলে। চাপাডাঙ্গার 
পড়ো জমিটার পশ্চিমে বিশ বছর আগেও বাস করত ত্রিশ চলিশঘর গোয়াল] । 
ধানকলের উত্তর সীমানায়। ওরা নাকি গোপরাজার বংশসম্ভৃত। কমলপুরের 
প্রথম প্রতিষ্ঠ! নাকি হয় এই ঘোষেদেরই আদি পুরুষের বীধে। ওদের সকলেরই 
ছিল নিজন্ব গরু ও মহিষ | শু গ্রামেরই ছুধ, দই, ক্ষীব, মিষ্টান্ন সরবরাহ 
করত-_ছানা, ক্ষীর, সর চালান যেত শহরে । ক্রুষ্ুনগরের সরপসবয়: সরভাজার 
মধ্যে সন্ধান পাওয়া! যেত ওদের অবদান! বলিষ্ঠ জোয়ান চেহাা ছিল ওদের । 
লাঠিখেলায় ছিল জন্মগত পারদশিকতা1। বীরাষ্টমীর দিন ঝ্াকড়া চুল সযেত 
মাথা ঝাকিয়ে খেলা দেখাত। রতন ঘোষ লাঠি ঘোরালে তাকে টিল ছুড়ে 
মারা মেত না। লাঠিতে ঠেকে ফিরে আসত টিল। পুলিশের খাতায় ছিল 
অনেকের নাষ। আশপাশের ডাকাতি কেসে অনেকেই ধরা পড়েছে বুড়ো 
ভীম! ঘোষের কথা আজও মনে আছে গারের বয়স্কদের | ইস! দশালই চেহারা। 
মাথায় বাবরি চুল; চোখ ছুটে! সর্বদাই লাল হয়ে থাকত। সে নাকি ছিল 
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ডাকাত দলের সর্দার । বার ছুই ভাকাতি কেসে ধরা পড়ল ওরা । বি, এল 
করেসেও ধরে নিয়ে গেল কটাকে । জোৌয়ানগুলে। পাচ-সাত বছর মেয়াদ খেটে 
এল কয়েক ক্ষেপ। যেয়েগুলে! ধীরে ধীরে অপসারিত হল গ্রাম থেকে। 
কতক গেল ম্যালেরিয়ায়, কলেরায়--কতক বেরিম্নে গেল প্রলোভনে পড়ে 
যুদ্ধের বাজারে । এখন ঘোষপাড়ায় অবশিই আছে ছয় ঘর ঘোষ। পুরুষগুলে 
আজও অধিকাংশ মেয়াদ খাটছে। অল্প কয়েকজনের এখনও আছে বিয়ান- 
গাই। লাঙ্গল বলদ কারও নেই--খথাকবে কি করে? নিজম্ব জমিই নাই 
কারও। আগে ওরা ছুধের ব্যবসার সমান্তরালে নিজ জমিতে ফললও 
ফলাতো। আজষযে কমজন পুরুষ আছে পাড়ায় তারা হয় ভাগে চাষ করে 
অথবা মন্তুর খ'টে। একমাত্র ভীমা ঘোষের ভাইপো রতন ঘোষই হচ্ছে 
ব্যতিক্রষ। এখনও ভার বিঘে কুড়ি নিজ ভূমি আছে, একজোড়া বলদ আছে। 
নিজন্ব গোলা আছে-__আর আছে হাদয়! ওর রুপাদৃষ্টি না থাকলে, সময়ে 
অসময়ে ওর কাছে হাত পাতবার স্থযোগ নাথাকলে বোধকরি ঘোষ পাড়ায় 
এ মুষ্টিমেয় কটি প্রাণী এ কাল-যুদ্ধ পাড়ি দিতে পারত না। রত্বাকরের নামও 
আছে পুলিশের খাতায়। গ্রাম্য চৌকাদার নন্দ বলে রতনা একটি বাস্তঘুঘু। 
কিছুতেই ওকে জড়াতে পারা যায়নি কোনও ডাকাতি কেসে। 

এই স্বনামধন্য রতন ঘোষের বাড়িতেই ছুটতে ছুটতে এল ট্যান1। 

মোড়ল গো, খুড়োগো» তোমার বাশ কাটতি প্যায়দা আসতিছে। 

গুলাব বেরিয়ে আসে। সঙ্গে তার বছর আষ্টেকের একটি ছেলে। 
মনুয়া। রতনের নাতি। ট্যানার চোখ বড় বড় হয়ে গেছে_মোড়ল মাশায় 
কই? তেনার বাশ কাটতি-প্যায়দ! আসতিছে। 

চকিত হয় গুলাব। রতন বাড়ি নেই। সেই সকালে উঠেই সে গেছে 
থানা-নদরে। তার গোষানের চাঁকার পাটি পালটাতে । ধানকাটার সময় 
আসছে-_গাড়িট। মেরামত কর। দরকার--গ্রাষে সে ব্যবস্থা আগে ছিল, 
আজ নেই। দ্বিজপদ কর্মকার এ কাজ করা ছেড়ে দিয়েছে । ফলে ফেরতে 
তার সন্ধ্যে হয়ে যাবে। গুলাববউ অস্থির হয়ে ওঠে। বাড়িতে দ্বিতীর পুরুষ 
নেই। রতনের দুই জোয়ান ছেলে ছিল--তারা আজ নেই। বড়টার 
দ্বীপান্তর হয়েছিল--আর ফেরেনি। ছোটটা যায় ডে্ুজরে। গুলাবের 
সংসারে আছে তার €প্রীঢ় স্বামী আর বড় ছেলের একমাত্র ছেলে নাবালক 
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মন্থয়া আর তার মা। ফুলটুমীও বাড়ি নেই--জল আনতে গেছে। পাড়া 
অবশ্ত পুরুষ আছে। মহুয়াকে দিয়ে খবর পাঠালে মোড়লের ইজ্জত রাখতে 
নিশ্চয় সমবেত হবে ঘোষ পাড়ার অবশিষ্ট কট। জোয়ান। কিন্তু সেটা কি 
ঠিক হবে? 

ইতস্তত করতে করতেই এসে পড়ে হরকিষণ, কাদের আর জনাবালি। 
হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে আনে হরকিষণ। একটা অন্নীল গাল দিয়ে সে আহ্বান 
করেরতনকে | গুলাব অবাক হয়ে যায়! তার ন্বামীযে বাড়ি নেই এট! 
ওদের জানার কথা নয়_-তা সত্বেও ওরা এভাবে প্রকাশ্থ-বুদ্ধ ঘোষণা করতে 
সাহন পাবে এট! তার কল্পনাতীত । হোক পরা তিনজন-:৪র স্বামীও তো 
রতন ঘোষ! তাকে আর কেউ না চিন্তুক হরকিষণ আর জনাবালি চেনে 
ভালো করেই। ওরা তিনজনই এ গায়ের লোক! ওদের না-জানা নয় যে 
তেলপাকা চারহাত লঙ্ব৷ লাহিখান। নিয়ে যদি একবার রতন ঘোষ ঘুরে দাড়ায় 
_-তাহলে ওদের তিনজনের মিলিত শক্তিরও সাহস হবে না ভাকে আক্রমণ 
করতে । হরকিষণের এতটা সাহস হয় কোথা থেকে? বন্দুক নিয়ে এসেছে 
নাকি ওল? 

বন্দুক অবশ্ঠ ওরা আনেনি? কিন্তু হরকিষণ নিংসংশয়ে জানে রতন বাড়ি 
নেই। সকালবেল। সে যখন বাশ কিনবার প্রস্তাব নিনে প্রথমবার আসে 
তখন রতনের সঙ্গে তার দেখা হয় খড়ের বাঁধের উপর। উনপঞ্চাশ লনের 
বন্যায় বাধের যেখানট। ফেসোছল নেখানে। বাশ বেক্তি কবতে রতন যখন 
গররাজে হল তখন হরকিষণ বলেছিল--তবে হুজুরের কাছে চল। 

রতন জবাবে বলেছিল--আমার সময় নাই এখন । "আমার সদরে যাতি 
হবে পাটি পালটাতে । ফিরতি যার নাম নেই সন্ঝে । 

হরকিষণ তাই সন্দেহাতীতরূপে জানে প্রতিপক্ষ অন্ুপস্থিত। দ্বিতীয়বার 
সে আহ্বান করে ঘোষকে । গুলাব ঘরের ভিতর থেকেই জানায় ঘোষ 
বাড়ি নেই। 

_ফিরে এলে তবে বলে দিস্‌ বাশ কেটে লিয়ে গেছি হামি। 

হরকিষণ ধারালে৷ কুঠারটা বারে বারে আঘাত করে মোটা বাশগাছের 
গোড়ায়। 

গুলাব বউ ঘরের ভিতর থেকেই বলে---আমাদের বাশ কাটতিছ কেনে ? 
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!  হরকিষণ আবার একটা অক্সীল রসিকতা করে বলে-_তো কি করবে হাষি ? 
রতনা-শাল] থাকলে ওর শিরটো৷ কাটতোম-_-এখন উ ঘরে না-আছে তো 
ওকরাকা বাশ কাটছে! 

জনাবালি ধমক দেয়-কী হচ্ছে হরকিষণ! অত কথায় তোর কাজ 
কি? বাশ কাটছিস, কেটে লিয়ে চল! 

কাদের বলে_জনাবালি মিঞাভাইরের মেজাজটা সরিফ নেই, মনে 
লাগে? 

জনাবালি জবাব দেয় না। একটু দূরে গাছতলায় গিয়ে বসে। হাতের 
লাঠিট। শুইয়ে রেখে বিড়ি ধরায়। হ্রকিষণ আর কাদের ক্রমাগত আঘাতে 
বাশটাকে কারদা করে ফেলে। অসহায় নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে 
গুলাব বউ। উপায় নেই--এ অপমান আজ তাকে সহা করতে হবে। কিন্তু 
রাগের চেয়ে তার ভয় হচ্ছিল বেশী। রতন ফিরে এলে? তার অপমানের 
কথ অশ্লীল কথাগুলো যদিও সে গোপন করবে--কিন্ত জোর করে বাশ কেটে 
নিয়ে যাওয়ার কথা তো আর লুকানো যাবে না। রতনের কুদ্রমৃতিকে তো 
তার চিনতে বাকি নেই! দীর্ঘদিন অবশ্য স্থপ্ত আগ্নের়গিরির মতে? শান্ত হয়ে 
আছে সে। নীলুর মেয়াদের পর রতন আর লাঠি ধরেনি। তার তেলচুক- 
চুকে লাঠি গাছখানা গৌজাই আছে আজ দীর্ঘদিন চালের বাতায়। এবার 
তো! সেটা, আবার উঠবে রতনের হাতে! এ বাকা বাশখানা যেমন করে 
লুটিয়ে পড়ল গুলাবের চোখের সামনে-_ঠিক তেমনি করেই সে যে শুইয়ে দেবে 
জমিদারের এ পেরাদ| কটাকে। তারপর? তার অনিবার্য পরিণাম থে 
ফানীকাঠ__-অথব' নীলাম্বরের মত দ্বীপান্তর। সর্বাঙ্গ থর থর করে কেঁপে 
ওঠে গুলাব বউরের ! 

ওর অন্যমনস্কতার স্বযোগ নিয়ে হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে যার ষন্ুয়া। সে 
একেবারে ছুটে গিরে পড়ে হরকিষণের কাছে। চীৎকার করে ওঠে গুলাব। 
মনুরা হরকিষণের হাতটা চেপে ধরে, বলে-_দাদা ভাইয়ের বাশ কাটতিছ 
কেনে? 

-_আরে হারামির বাচ্ছা! ভাগ! প্রচণ্ড ধাক্কা মারে হরকিষণ। তিন 
হাত দূরে ছিটকে পড়ে মন্থয়া। উঠে দীড়া় ফের। ঠোটের কাছটা কেটে 
গেছে। চোখ ছুটো জলে ওঠে। গুলাব চমকে ওঠে। ঠিক অমনি করে 
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তাকাতো নীলু নীলাহ্বর ! হরকিষণ কুঠারট! তুলে নিয়ে ভয় দেখায়-_কি 
রে? ফিন আসবি? 

গুলাব চিৎকার করে ওকে ডাকে । ছেলেটার কানে সে ডাক পৌছয় না । 
সে ক্ষিপ্র হাতে তুলে নেয় একট] আধলা ইট। সজোরে ছুড়ে মারে 
হরকিষণের মাথা লক্ষ্য করে। অব্যর্থ আমপাড়া লক্ষ্য ! “বাপ--বলে বসে 
পড়ে হরকিষণ। বা চোখ বেয়ে নেমে আসে একটা রক্তের পারা । ত্বড়িতগতি 
হরিণশাবকের মতো মঙ্গরা ছুটে পালিয়ে আসে ঠাকুরঘারের আচলের 'ভলায় ! 
খুলাব তাড়াতাড়ি ওকে ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে আগড় দিয়ে দেয়। 

বিরাট বাশখানা নিয়ে ওরা তিনজন যখন হাজির হল পুক্তামণ্ডপে তখনও 
মেজকর্তা সেখানে উপস্থিত। হরকিষণের আঘাত চিহ্নট। তার নজরে পড়ল । 

.& এতক্ষণ বেশ উন্মনাই হয়ে ছিলেন তিনি। রতন ঘোষ লোকটি ভমিদারের9 

মপরিচিত নয়। গুর মনে হচ্ছিল বন্দুকটা নিরে যেতে বলা উচিত ছিল । 
তবে জনাবালি সঙ্গে আছে এটুকুই ভরলা। রতন ঘোষের কাশ লিয়ে 
সশরীরে তিনজনকেই ফিরে আসতে দেখে আশ্বস্ত হলেন তিনি! এ সামান্য 
মাঘাতচিহ্ৃট| ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। হরকিষণকে ডেকে তাব হাতে একখানা 
দশটাকার নোট দিলেন মেজকর্তা। 

হরকিযণ চাকন হলেও লাঠিঘাল। হাত পেকুত টাকা? নিতে 
মাথাটা] যেন লজ্জ।য় জয়ে পড়ল ! 


/শ 


বও 


'আশায় আনন্দে ভর! বুকে দিবাকর গিয়েছিল চণ্তীমগ্তপে_ পঞ্চায়েতের 
বিচার শুনতে । ফিরে এল যখন তখন আর তার সে উন্মাদনা ছিল ন:; ঘনে 
তার সংশয় জেগেছে । নানান অদ্ভুত চিন্তা জেগেছে । সেসব - ব্রর মীঙগাংসা 
কে করবে? উ: আজ বদ্দ নিশীথদা থাকতেন? এখানে ভার আত্শপাশে 
যারা আছে তার! প্রশ্নটার মীমাংসা! তো দলের কথা প্রশ্নের আলোচনাও 
বোধহয় করতে পারবেনা। 

রায়মশাই নিজেই উদ্যোগী হয়ে সন্ধ্যাবেলায় ষোলো আনাব ডাক দিয়ে 
ছিলেন চণ্তীমণ্ডপে। যে গ্রাম পঞ্চায়েতের বস্তুত কোন অস্তিত্বই *ছিল 
নাএ কয় বৎসর, যুদ্ধ আর ছুতিক্ষের বাজারে যার অকালমৃত্যু হয়েছে 
বলে ধরে নিয়েছিল সবাই, সেই পঞ্চায়েত বসল সন্ধ্যাবেলায়। বহুদিন 
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গ্রামের সকলে এভাবে মিলিত হয়নি-তাই অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিল 
দিবাকরও । 

গ্রাষের গণামান্ত যাতব্বর স্থানীয় প্রায় সকলেই এসেছিলেন । সাধারণ 
প্রজাও কেউ অন্তপস্থিত ছিল না। রায়মশাই, শিরোমণি, ননীমাধব, সাই 
মশাই আসর জমিয়ে বসেছিলেন। রায়নার বিভূতি ঘোষ, পলাসডাঙ্গার 
নিষাই গরাঞ পর্বস্ত এসেছিলেন গ্রামানস্তর থেকে । ধানকলের রত্বেশ্বর 
শিকদারও যোগদান করেছেন পঞ্চায়েতের সভায় । 

চণ্ডীমণ্ডুপের গঠনটি বড় বিচিত্র। ছাতিম গাছটিকে কেন্দ্র করে ছাতির 
শিকের মতো! চারদিকে নেমে গেছে আধলা-তালের চালসাঙা বা রলা। তার 
উপর পাড়, পাড়ের উপর পাটি, তার উপর সারক, ফোড়, শল] বাকারির ঘন 
ঠাস-বুনানি। চস্তীমগ্ডপটা ছেয়েছিল ভীম] ঘোষের বাপ লক্ষণ ঘোষ বাংলা 
সাতলনে । গোয়ালার সন্ভান হলেও ভাল ঘরামি ছিল মে। খড়ের চালার 
উপর চাপান দেওয়া হয়েছে মাঝে মাঝে-__কিন্ত চালের কাঠামোট পালটাবার 
প্রয়োজন হয়নি পঞ্চাশ বছরেও! আজকাল এমন ছনের ছাউনির কাজ, 
জানেনা কেউ । জানবে কোথা থেকে? এটা থে টিন আর টালির যুগ। 

চণ্ডীমণ্ডপের উপর যাদের ঠাই হয়নি তারা দাড়িয়েছে চারিধারে ।- 
ধানকলের বড়বাবু রত্বেশ্বরের উতসাহটাই যেন বেশী। বড় সতরঞ্চিটা সেই 
এনেছে ধানকলের গুদাম থেকে-_পেট্রোম্যাক্স৭ এনেছে একটা । দিবাকর 
যখন এসে পৌছাল তখন মক্পিস অনেকটা এগিয়ে গেছে। জগবন্ধু ডাক্তার 
জধিদারের অত্যাচারের একট মর্মান্তিক বিবরণ পেশ করে তার মতামত 
জানাচ্ছিল। চৌধুরীবাড়ির পুজা যে গ্রামের পূজা নয় একথা নি:সংশগ্নে প্রমাণ 
করেছেন কমলাপতি তার রূঢ় ব্যবহারে । এতদিন সকলে এ বিষয়ে মাথা 
'ঘাষাইনি-কারণ ঘামাতে গেলেই তার ঘর্মসিক্ত মাথাটিও মুড়িয়ে দিয়েছেন 
জমিদার। কিন্ত দিনকাল পালটে গেছে। অতবড় জাদরেল হিটলার 
মুশোলিনি পর্বন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তার সামান্য বনগায়ের শেয়ালরাজা! আজ 
অন্তত জমিদারের বোঝা উচিত যে পৃজার তিন দিন চাল-ডালের লপমসি আর, 
কুমচ়োর ঘণ্ট খেতে ছুটবে ন' গ্রামের লোক পুজো-বাড়ির লঙ্গরধানায়। 
এতদিন এর! পুজার প্রসাদ নিতে গিয়েছে--অধিকার আছে বলেই গিয়েছে। 
আজ যখন জমিদার নিজমুখেই বলেছেন যে পৃজা তাদের নয়-_গ্রামে তারা 


১৩৪ 


থিয়েটার (দখাতে এসেছেন কিন্ধ গাঁইয়াদের প্রতি তাদের স্বণ' বিন্দুষাত্র 
কমেনি, তগ্নন সেই গাঁইয়ারাঁও গিয়ে পাত পাতবে না জযিদার বাড়ি। 

_-ভাইসব, বক্তৃতা দিচ্ছিল ডাক্তার-_আষরা প্রমাণ করব যে আমরা 
কুকুর নই । ছু ট্রকরে৷ রুটি ছু'ড়ে দিলেই ছুটে গিয়ে পড়ব ওখানে, এ ধারপাটা 
ওদের ভূল ॥ স্বাধীনতা আসন্ন, সামন্ততন্ত্রের যুগ শেষ হয়েছে; প্রজাতন্ত্রের নৃতন 
স্র্ধ এবার উঠবেন উদয় গগন-_ 

শিরোমণি একটা মন্ত হাই তুললেন, সশব্দে ভুড়ি বানিয়ে। ডাক্তার 
বিরক্তভাবে একবার তাকাল তার দিকে । শিরোমণি নিবিকার ! মজলিসের 
অনেকেই নিমন্বরে নিজেদের ভিতর আলোচন! করছে। ডাক্তার আবার 
তার বক্তৃতার হারানে৷ খেই ধরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ রায় বললেন__ 
এবার তুমি বস। 

_বসব? অবাক হয়ে যার ডাক্তার । এত সংক্ষিপ্ ভাষণ দেবার মোটেই 
ইচ্ছা ছিল না, তার। কিন্তু রায় মশাইকে উপেক্ষাও করা যায় না। বলে, 
আমার প্রস্তাবটা তাহলে এবার পেশ করি, আপনি সমর্থন করুন| 

রায়মশাহ বিরক্ত হয়ে বলেন-_-কী পাগলাহি করছ! প্রস্তাব করণ, 
সমর্থন করা আর হাত তুলে ভোট দেওয়া নিকেয় তুলে রাখ! একি তোমার 
ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিং? বস চুপ করে। 

পঞ্চায়েতের মজলিস সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণ] নেই | 

ডাক্তাব আর কোন কথা বলে না। ছাত্রজীবনে অনেক বিতর্ক সভায় 

ংশ গ্রহণ করা আছে তার । এই গ্রাম্য মিটিংটার সম্বন্ধে তার ধারণা নেই 
একথাও শ্রনতে হল? রায়যশাই এবার মজলিসের দিকে ফিরে বললেন-- 
বাপারতো সবই শনলেন, আপনারা এবার বিচার করে বলু আমাদের কি 
করা উচিত। ঘোষ মশ[ই কি বলেন? ননীষাধব ভায়া কি বলছ? 
ঘোষমশাই জবাব দেন না। ননীষাধবও নীরব। কথা বললেন পলাশ- 
ডাঙ্জার বুদ্ধ নিমাই গরাঞ্। বলেন, রায়, ছিপে গেঁথে তোলার মাছ যে নয় 
তা তৃমিও বুঝছ, আমরাও বুঝছি। কমলপুরের পঞ্চায়েতের ডাকে তাই এই 
বুড়োকে পলাশভাঙ্গা থেকে দৌড়ে আসতে হয়েছে। এব্যাপারে শ্বা করব 
তা দশেষিলে করতে হবে। পাচখানা গ' যেন এক রা কাটে । দিনকাল 
অবস্থা পালটে গেছে;-_কুলোপানা চক্করটাকে তোমরা আমল না দিতে 
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চাও না-ই দিলে-_-আমি তো শুধু সে কথাই ভাবছিনা; আমি ভাবছি 
মায়ের কথা। অপমানটা যেন শেষে যা না নিজে গায়ে পেতে. নেন। 
তাহলে শুধু কষলপুর নয়-_এ তল্লাটে আর আমাদের মুখে জল দেবার কেউ 
থাকবে না। 

এ কথায় সবাই মাথা নেড়ে সায় দেয়। কথাটা যনে লাগে । মায়ের 
পূজায় যাবোনা বলাটা কি'ঠিক? ডাক্তারের ভীষণ রাগ হয়। যত সব 
ফুলিশ সেট্টিমেপ্টালিটি 1 শিরোমণি টিকি সমেত মাথাটা নেড়ে বলেন-_ 
আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম, বুঝলে? তাই তোরায়ভায়াকে বললাম, 
পলাশডাঙ্গার গড়াঞ্মশাইকে খবর দাও। বিপদে পড়লে-__-তিন মাথা যার, 
বুদ্ধি নেৰে তার! 

বৃদ্ধ গরাঞ দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে সত্যিই তিনমাথাওয়াল] হয়ে 
বসেছিলেন এতক্ষণ । 

ননীমাধব বলেন--তাহলে? 

মজলিসের গতি কোনমুখে তা বুঝতে দেরী হযু না ডাক্তারের । 

সে মারস্থির থাকতে পারেনা । বলে ওঠে_আহা, আমরা তে। আর 
হর্গাপৃজা বন্ধ করতে চাইছি না। চৌধুরী বাড়ির পুজা বর্জন করা মানে এ 
নয় ধে আমরা গ্রামে ছুর্গোৎসব করবনা । আমরা সার্বজনীন পৃজা করব। 

স5কিত” হয়ে বাধ] পেন রায়মশাই-_ফের তুমি কথা বলছ ভাক্তার? 
বোঝন। সোঝ ন। ফরফর কর কেন? বারোরারী পুজা কি আর কমলপুরে 
সম্ভব? যুদ্ধে আর ছুভিক্ষে কারও কি আর সেদিন আছে? কে দেবে এত 
টাক1? গীয়ে সম্পন্ন মাধ কই? তা যদি থাকত তাহলে অনেকদিন আগেই 
আমর! ও কাজে হাত দিতাম--না কি বল মেজভায়া? 

ননীযোদকও কমলপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । রায়মশায়ের পরেই তার 
স্বান। হেসে বলেন--তাতে। বটেই ! 

ডাক্তার আবার কি বলতে যায়। তাকে থামিয়ে দিয়ে রায় বলেন-- 
তাছাড়া আমার অত বুকের পাটা নেই। ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি-- 
মায়ের পুজা করতে চাওয়া কি চাট্টিখানি কথা ? 

সাইফপাই বলেন-_সে হয়না; নযো নমে। করে সারলে৪ এ বাজারে 
ছ'সাতশে। টাকার ধাক্কা! কেনেবে সেদাদিত্ব? 
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বদ্ধ নিষাই গড়াঞ বলেন--বুঝলাম! তাহলে আর বেশী লাফালাফি 
করনা বাপু। চিরকাল যেমন চলছে তেমষনিই চলুক। থ্যাটার দেখতে না 
যাও--যেওনা, কেউ মাথার দিব্যি দিচ্ছে না; কিন্তু মায়ের পূজায় যেতেও 
হবে__পাত পেড়ে প্রনাদও খেয়ে আসতে হবে। 

শিরোমণি হেসে সায় দেন_-ঠিক এই কথাই আমিও এতক্ষণ বলব বলব 
ভাবছিলাম, বোয়েছ? জনিদার অন্যায় করেছেন বলে তো ৬মায়ের পূজা 
বর্জন করতে পারিনা? এরে বাব1? মা আমার দশভূজ1! একখানা হাত 
বার করে দিলেই কমলপুর শ্বশান ! তাই আমি রায় ভায়াকে বলছিলাম-__ 
পূজার ঘেতে৪ হবে, খেতেও হবে; তবে এ হ্যা-থ্যাটার আমরা দেখবনা 
কেউ ! | 

রাগে ফুলতে থাকে ডাক্তার! শিরোমণি যে হঠাৎ কেন এত দয়াপ্রাণ 
হয়ে উঠেছেন তা বুঝতে বাকি নেই তার। তিনিই জমিদার বাড়ির 
আবহমানকালের পূজারী । বাৎসরিক প্রাপ্টা বড় কম নয় তার সংসারে। 

রায় বলেন-ষোল-আনার বিচারে তাহলে এই সিদ্ধান্ত হল? আর 
কারও কিছু বলার নেই তো? 

বলার 'মনেক কিছুই ছিল ডাক্তারের । দিবাকরেরও। কিন্ত তারা 
নিকুপান়্ | 

উঠে প্রাড়ায় রাত্রেশ্বর । আব্বামভাই কোম্পানীর ম্যানেজরি রত্বেশ্বর 
শিকদার। হাতছুটি জোড় করে বলে-অনুমতি যখন করলেন রায়ঘশাই 
তখন আমিও কিছু নিবেদন করি । আমবা অবশ্ঠ গায়ে নতুন এসেছি । তবু 
এটাকে নিজের গাঁ বলেই মনে করি। অপমানটা আমাদের গায়েও কম 
বাজেনি। কাল ক'লকাত1 থেকে বড়সাহেব এসেছেন। . কে সময়মতো 
নব কথা বললাম। ভাক্তারবাবু আর শিরোমণি মশায়ের অপমানের কথা। 
রতনের বাশ কাটার কথ! । খান্দানী পাঠানের রক্ত তো- হঠাৎ আগুন 
হয়ে উঠল। বললেন--তা গায়ে কি মরদ নেই? আমি হ্ৃযোগ বুঝে বলি_- 
হুজুর তা আপনিও তো আজ গায়ের মরদ! পাঠানকোটের মাচুষ সেজে 
সরে দাড়ালে চল্বে কেন? আপনি একবার হুকুম করুন আমরা £দেখিয়ে 
দেই গায়ে মরদ আছে কিনা? 

এই পর্যস্ত বলে রত্বেশ্বর একবাত্র মজলিসেব লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
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নেয়। উৎসাহভরা চোখে চেয়ে আছে যাচ্গষগুলো। কে একজন বলে-_ 
তারপর? শুনে আব্বাসভাই কি বললেন? 

বললেন--আপনাদের পুতুল পৃজোর ব্যাপারে আমার সাহায্য করা কি 
ঠিক হবে? আমি বললাষ-_৫স আপনার মজি! তবে সাহাধ্য গ্রহণ করতে 
এরা বোধহয় গররাজি হবেন না। তখন উনি বললেন-_নেটা গুদের জিজ্ঞানা 
করে দেখ। প্রা আলাদাভাবে উৎসব করতে চাইলে আমি অর্ধেক 
খরচ দেব ! 

ডাক্তার উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে । অর্ধেক খরচ যদি আব্বাসভাই' কোম্পানী 
বহন করে তবে বাকি অর্ধেক কি সকলে মিলে তুলতে পারবেনা! রত্বেশ্বর 
তারপরেও জানায় বড়হুজুর অর্ধেক খরচ দিচ্ছেন-_-এ ছাড়া ছোট-তরফ 
আহ্‌মেদজি ভাইকে ধরলেও কিছু না হক শ'দুই টাকা চাদা পাওয়া! যাবে। 
আসলে ধানকল কোম্পানীই সব বায়ভার বহন করতে রাজি--ভবে পুজাটা 
হিন্দুদের, তাই এরা নামমাত্র টা তুলে সার্বজনীন বারোয়ারী পৃভার 
রূপট1 বজায় রাখুন । 

সমস্ত মজলিসট1 উৎসাহে একযোগে কাজ করে । অনতিবিলম্বেই অন্থভৃত 
হয় যজলিসে বড়হুজুরের উপস্থিতিট! একান্ত প্রয়োজনীয়। যুদ্ধের বাজারে 
প্রোকিওরমেন্ট গুদাম খুলে বসেছিল আব্বাসভাই কোম্পানী এ গ্রামে । বছর 
ঘুরতে না ুরতে ফুলে ফেঁপে গেছে ব্যবসা । চৌধুরীদের কাছ থেকে ইজার, 
নিয়ে ধানকল বসিরেছে তারপর । লীগ মিনিনস্ট্রর কোন বড়কর্তার সঙ্জে 
উত্তর ভারতের এই আব্বানভাই পরিবারের বৈবাহিক সম্পর্ক আছে। 
রাতারাতি ওরা জমিদারের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে গ্রামে । আব্বাসভাই 
আমেদজীভাইও গ্রামে থাকেননা_কারবারের দেখাশোনা করে রত্বেশ্বর 
ম্যানেজার । সেই মজলিসকে জানায় বড়হুজুর এখনও শুয়ে পড়েননি । 
স্থতরাং আঙ্গ রাত্রেই তার সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব । যৌলানা আব্বাসভাই 
চত্তীমণ্ডপে আসবেন এটা আশা! করা চলেনা__অগত্য1 স্থির হল মজলিসটাই 
ধানকলের দ্বারস্থ হবে। উৎসাহে উত্তেজনায় তখনই সকলে উঠে পড়ে। 
পলাসতবুঙ্গার বৃদ্ধ গড়াঞ হ।তছুটি জোড় করে বলেন-_-এবার তাহলে আমাকে 
ছুটি দেন আপনারাঁ। আমাকে অনেকটা পথ যেতে হবে। কে্রপক্ষের 
রাত-_বেশী দেরী করব না। 
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রায়মশাই ছু একবার অনুরোধ করেন) কিন্তু গড়াঞ্মশাই আর থাকতে 
রাজি নন। গাড়োয়ানটাকে ডেকে বলেন-টাপরটার দুধার ঢেকে দে বাবা, 
হিম পড়তে স্থরু করেছে ! 

রায় বলেন--আপনি তাহলে অনুমতি দিয়ে যান গড়াঞ কাকা । 

বৃদ্ধ নিমাই গড়াঞ মুখট! রায়ের কানের কানে এনে বলেন-_-ভাল করে 
ভেবে দেখ রায়-__মায়ের পৃজার় গ্রেচ্ছের টাকা নেবে তো তোমরা? 

রায় বা চোখট। ছোট করে বলেন_পসে আমি ভেবে রেখেছি কাকা” 
নোটগুলে গঙ্গাজলে ধুরে রোদে শুকিয়ে নেব ! 

দিবাকরের বিন্দুমাত্র চ্ছা ছিল না এব্যাপারে গ্রামের লোক শেষ পর্যন্ত 
আব্বাসভাই কোম্পানীর দ্বারস্থ হয়। না, গ্রেচ্ছের টাকা বলে আপত্তি নেই 
তার। সে ভাবছিল অন্য কথা। চৌধুরীরা হাজার হলেও গ্রামের মানুষ । 
এই গ্রামের জল-হাওয়ার মানুষ হয়েছে তাদের পূর্বপুরুষ । আজই না হয় 
জমিদার গ্রামে থাকেন না-_কিন্তু চৌধুরী বাড়ির যোগাযোগ আন্গও আছে 
গায়েদ সঙ্গে। কমলাপতির বড়ভাই সারদাপতির মৃত্যুর পর তার বিধবা! 
জাহ্বীধেখা একমাত্র মেয়ে উমাকে নিয়ে গ্রামেই বান করেন। দেওরের 
সঙ্গে সরবাসী হননি তিনি। চৌধুরী বাড়ির পূজার সঙ্গে শুধু কমলাপতি 
আর শ্রীপতিই নয়, জড়িত আছেন জাহ্বীদেবী আর উমা। চৌধুরীরা এ 
গ্রামেরই অচ্ছেছা অঙ্গ । গ্রামকে যর্দ বাচতে হয় তবে এ ম্ত্েধুরীদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে বাচতে হবে বটে_তবে কোনও তৃতীয়পক্ষের অঞ্চলতলে আশ্রয় নিযে 
নয়। জনিদারকে বুঝিরে দিতে হবে যে তিনি যদি গ্রামবালীর কাছ থেকে 
জমিদারের প্রাপা সম্মান প্রত্যাশা করেন তবে গ্রামবাসীও তার কাছ থেকে 
আশা করবে শ্রজার মধাদা।। এ বোঝাপড়া গারের ঘরোল ব্যাপার | এখানে 
তৃতীয়পক্ষ অবান্তর বা অবাঞ্চনীরই শুধু নয়__-এর পারণাম ভয়াবহ! পলাসীর 
ইতিহাস মনে পড়ে দিবাকরের। কমলাপতি আক্ত আবার আলিবদারু 
ভূমিকা নিয়ে নেমেছেন ইপতি চমৎকার 'অভিনয় করে চলেছে সিরাজের 
চরিত্র! ছুর্তাগ্য গ্রাবাপীর--এ বিবাদে সাহাধা ভিক্ষা করতে ওরা দ্বারস্থ 
হয়েছে আব্াসভাই কোম্পানীর বড় কর্তা লর্ড ক্লাইভের কাছে! ঃ একবার 
মনে হল তার আশঙ্কার কথা এদের বুঝিয়ে বলা দরকার। কিন্তু পরমৃহূর্তেই 
বোঝে-বুথা চেষ্টা। রায়মশাই আর ননীমাধব আজ ভ্গংশেঠ আর 
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রাঁয়ছুর্লভ ! এ সময় এদের বিরুদ্ধে দাড়ানোর অর্থ হল মোহনলালের ভাগ্যকে 
বরণ করে নেওয়া। 

ভাল হল না, এ ভাল হল না__এ কথাই ভাবতে ভাবতে দিবাকর নেষে 
আসে চণ্তীমণ্ডপ থেকে । বাড়ির দিকে পাবাড়ায়। হঠাৎ তার পথ রোধ 
করে দ্রাড়ায় রত্বাকর ঘোষ-আপনারে তো! যাতি ছুব না। আমার বিচারটা 
করি দিয়ে যাতি হবে আপনারে ! 

বিশ্মিত হয় দিবাকর। পরমুহূর্তেই তার মনে হয় সকলের কাছেই তে। 
সে অপ্রয়োজনীয় নয়। তাকে শ্রদ্ধা করে এমন লোকও তো! আছে গ্রামে । 
প্রহনাদ বায়েন, শ্রীনাথ মালাকার, রতন ঘোষ তো আজও তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে! কেন এমন হয়? ওর] তো জানে দিবাকরের ক্ষমতা কত 
অল্প। তার না আছে লোকবল, ন! অর্থবল। তবু ওর! রায়মশাই ননীমাধবের 
কাছে ন৷ গিয়ে তার কাছেই বা আসে কেন? গ্রামের যারা তথাকথিত 
মাতব্বর তার গ্রাষবাসীর স্বার্থ দেখেনা বলেই? গ্রামের সমাজ ব্যবস্থার 
গভীরে ঘৃণ ধরেছে বলেই এমন হয়। গ্রাম্য-নংহতি নষ্ট হয়ে গেছে ! বাইরে 
থেকে কোন আঘাত আসছে না বলেই বনিয়াদের এই ফাটল বোঝা যায় না। 
য্দি কোনদিন আঘাত আসে তাহলেই তাসের ঘরের মতো ভেঙ্গে পড়বে এই 
ঘুণে ধরা সমাজ ব্যবস্থা! রতনণকে বলে--আমাকে আবার কেন ডাকছ রতন? 
আমি তো প্রকান সাহায্য করতে পারব না তোমাকে । গুদের কাছে বল, 
ওরা যদি থানায় যেতে বলেন যেও--অথবা যা পরামর্শ দেন-.. 
: ডাক্তার ওপাশ থেকে বলে-_-কই হে পণ্ডিত? তুমি আবার দাড়িয়ে 
পড়লে কেন? এস। 

দিবাকর বলে-_ আমি এবার বাড়ি যাই ডাই। আমার এসব ভালো 
লাগছে না। 

ব্যক্ষভরা কে ডাক্তার বলে-_-ভাল লাগছে না? তা লাগবে কেন? 
অথচ তুমিই না প্রথষে উপকে ছিলে? যাক! এরকম হবে তা জানি। 
কাজের সময় অনেকেই যে পিছিয়ে যাবে তা আমার অজানা নেই। তাই 
বলে তে! অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করতে পারি না! চলুন রায়মশাই, 
আষর! এগোই । 
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পণ্ডিত পায়ে পায়ে ফিরে চলে। অন্যষনস্কের মতো- অতিক্রম করে পথ। 
ডাক্তারের অভিযোগটা একেবারে মিথ্য নয়। সেই তো প্রথম ধুয়ো৷ তুলেছিল । 
কিন্ত সে কি চৌধুরীদের কবল থেকে আব্বাস ভাই কোম্পানীর খপ্পরে পড়ার 
জন্য? তবু উপায় কি? এতগুলি লোক যে যার স্বার্থ দেখছে। গ্রাঙ্ের 
সামগ্রিক উন্নয়ন, সর্বাঙ্গীন প্রয়োজনের দিকে কারও দৃষ্টি নেই। যে যার 
স্বার্থ নিয়ে ব্যন্ত। এস্বার্পরতার ফল কখনও ভালো হতে পারে না। রার 
চাইছেন কিভাবে কমলাপতিকে অপদস্থ করবেন-_-নবাবকে অপদস্থ করতে 
চাইছেন জগৎ শেঠ! ডাক্তার চাইছে কি করে_ একটা থিগ্পেটার লাগিয়ে, 
দেওয়া যায় যাতে সে. নিজে. চাণক্যের ভূমিকা অভিনয় করুতে পারে! 
শিরোমণির উদ্দেশ্য জমিদার বাড়ির বা্সরিক প্রাপাটা যেন মাঠে মারা না 
যার। প্রহ্লাদ বারেন বাজনদারের পদপ্রার্থী, প্রীনাথ মালাকার সোলার নাজ 
পেলেই সম্তষ্ঠ, আব্বাসভাই জনমতকে নিজের দিকে টানতে চান, সবল কারা 
কবিগানের পালা চার, আর রতন চায় তার বাশধানা ফেরত। না ভুল হল 
প্ডিতেন্ব-রতন শুপু বাশখান। ফেরতই চারনা_সে চার জমিদারের 
আভিদাত), চিৎ করে ফেলে এ বাশখান। দির়েই চেপে ধরতে । ধনগৌরবমত্ত 
জমিদার ওদের অপমান করেছেন-_-এটা ওর! সবাই মেনে নিয়েছে__সেটা 
যেন ওদের স্বার্থনিদ্ধির মূল্ণন, তার বেশী কিছু নয়। ঘটনাট। দিবাকর যে 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখছে সে দূ কারও নেই ওদের। ঘটন। সাস্থান্ত কিন্ত এ 
থেকেই বোঝ। ঘাদ্র সমাজব্যবস্থার বনিয়্াদে কোখাও ঘৃণ ধরেছে। এমন 
স্বার্পরের সষাজব্যবস্থা টিকতে পার না-এর ভাঙ্গন 'অবশ্যন্তাবী_বাইরের 
একটি আঘাতের অপেক্ষা! মাত্র । অবশ্ট বাইরেব আঘাত আসবার কোন 
সম্ভাবনা! আর নেই, যুদ্ধ শেষ হয়েছে | হয়তে। পঙ্গুরদ্ধের মদে ই টিকে থাকবে 
এই গ্রাম্য সমাজ আরও অনেক দিন। 

হঠাৎ থেমে পড়ো দবাকর। একোখাধ এসে পড়েছে সে? গ্রামপ্রান্তে 
জলাঙ্গীর বাধের ধারে চলে এসেছে অন্তমনস্কের যতো । ওরা বললে খড়ের 
বাধ--জলাঙ্গী নামট। পোষাকি--ম্যাপে পাওয়া যার মাত্র। ওর ডাক নাম 
খড়ে। দিবাকর মাটির বাধের উপর উঠে বসে। জলাঙ্গীর জলে €ুনমেছে 
কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির ঘন যবনিকা। জল দেখা যার না। ওপারের মোলাহাটির 
কুটিরে দূরে ছু-একটি বাতি জলছে। বায়েন পলীতেও জলছে এক আবটা 
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টেমি। বাধের উত্তর ধারে লন হাতে চলেছে একজন পথচলতি মানুষ । 
অন্ধকারে যাহুষটাকে দেখা যায়না। লঞনটা ছুলছে শুধু। সুর্য এখন কন্যা" 
রাশিতে । পশ্চিম দিখলয়ে বৃশ্চিকরাশির বঙ্কিম জিজ্ঞাসা! ফুটে উঠেছে 
দিবাকরের মনের প্রশ্নের মতোই । রাত তাহলে একপ্রহর হয়েছে । নাম-না- 
জানা মিষ্টি একট ফুলের গন্ধ ভেসে আপছে কোথা থেকে । গ্রামপ্রান্তে এই 
নির্জন অবকাশে দিবাকর কেমন যেন নিংস্ব রিক্ত বোধ করতে লাগলো। কেন 
সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন! এই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে? এই গার 
জলে-হাওয়ায় সে বড় হয়ে উঠেছে-_তার প্রতি জীবকোষে এই গ্রামের 
আশীর্বাদ লেগে আছে, তবু গ্রামে থেকেও সে গ্রামছাড়া। তার কথায় নাকি 
আছে ঘরভাঙ্গার স্থুর। তার আহ্বানে আছে বিষের বাশীর তান। সে 
ব্বদেশী-দলের লোক ! 

ইংরাজ এদেশের যত ক্ষতিই করুক-__একটি মহ। উপকার করে গেছে তারা 
দিবাকরের ব্যক্তিগত জীবনে । তে ছিল নদীয়ার পল্লীপ্রান্তে এক নগন্য 
কিশোর পণ্ডিত ! নিতান্ত চাষীঘরের ছেলে । তার বাবা নিজে হাতে লাঙ্গলের 
মুঠ ধরেছে; তার মা বীজধান ত্বাটি বেঁধে নিয়ে গেছে এ মাঠ থেকে ও মাঠে। 
ছেলেবেলায়, নে আছে দিবাকরের আধ হাত কাদার মধ্যে বাপকে দেখেছে 
_ইলসেগুড়ি বৃষ্টির ভিতর মাথায় টোকা চাপিয়ে খালি গায়ে ধানের রোযা 
দিতে । নিতজও সে সাহামা করতে গিয়েছে বাঁপকে_তার চাষের কাজে । 
ওর বাপ কিন্তু ওকে বেশী ডাকতো না। তার স্বপ্র ছিল দিবাকর লেখাপড়। 
শিখবে, মানুষ হবে । হাকিম হবে সে, দারোগা হবে! নে সবকিছুইসে 
হয়নি । গাঁয়ের পাঠশালার মধ্যেই সমাপ্ত হরেছিল তার শিক্ষা । ইংরাজি 
শিখবার ক্থযোগ তার আসেনি । এই বয়সেই নে পিতৃহীন হয়। লেখাপড়া 
ছাড়তে হয় তাকে । €স চাষে মন দিল-_খুলে বসল একটি পাঠশালা 
কিশোর বয়সেই ; তারপর এল বেয়াল্লিশ সাল। তারকদা, জগন্নাথদা) 
স্রজিতদা কারারুদ্ধ হলেন! অধসাপ্তাহিক আনন্দবাজারে খবর বের 
হল যেদিনীপুরের, বালুরঘাটের, বালিয়ার আন্দোলনের কথা! কিশোর 
দিবাকরের রক্ত গরম হয়ে উঠল! একরাজে বের হয়ে পড়ল টেলিগ্রাফের 


তারপর কোথ। “রে কী হয়ে গেল যেন। ভাল মনে নেই ঘটনাগুলো 
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থানা--অত্যাচরে---পুলিশভ্যান''মাদালত! বন্দী হয়ে পড়ল রুষ্ণনগরের 
জেলখানায়--পরে বহরমপুরে। ইংরাজি স্কুলে কোনদিন যার অক্ষর পরিচয় 
হয়নি, সেই শুভঙ্করি আর আগ পর্যস্ত বিদ্া সম্বল করে দিবাকর গোস্বামী গিয়ে 
হাজির হল এমন একটি পিজরা পোলে যেখানে কেউ দর্শনে, কেউ ইংরাজিতে 
এম. এ দেবার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন। জেলার জন-নেতাদের সেই চাক্ষুষ 
দেখবার স্থযোগ হল। কবি বিজয়লালকে দেখল--হরিপদদাকে দেখল, 
তারকদাকে দেখল ! ওঁরা এই কিশোরটিকে নানন্দে লুফে নিলেন । একেবারে 
গোড়া থেকে সুরু করল সে। নিশীথদ। স্বয়ং নিলেন ওকে পড়াবার ভার। 
ফাস্ট'বুকের সেই 'একটি ধূর্ত শৃগাল একটি মূরগীর সাক্ষাৎ পাইজ' দিয়ে সুরু 
হল সে শিক্ষা_তিন বছর পর নিশীথদ! অধ্যাপনা লারা করেছিলেন শিধিয়ে 
কিভাবে সঙ্ঘবদ্ধ মুরগীর দলের পক্ষেও ধূর্ত শৃগালকে বিতাড়ন করা সম্ভব ! 
'সৌভাগ্যক্রমে নিশীথদার সানিধ্যে তিন বছরই থাকতে পেয়েছিল সে । ইতিমধ্যে 
নিশীথদাও পোলিটিক্যাল সায়েন্সে এম. এ, পাখ করেন জেল থেকেই। 
দিবাকরও আই. এ পাশ করেছিল। ইংরাজের কাছে দিবাকর এই 
একটিমাত্র কাস" কৃতজ্ঞ ! 

গ্রামে ফিরে দেখে সবাই তাকে এড়িছে চলতে চায়। সে স্বদেশীর দলের 
লোক-_তাকে ওরা বিশ্বাস করতে পারে না কেউ। তার যুক্তিতে কান 
দের না। 

কিন্ত ঠিক কি তাই? গ্রাহে এমন লোকও তো যথেষ্ট আছে যার! তাকে 
ন্রেহ করে, শ্রদ্ধ। করে, ভালবাসে । এ ট্রীনাথ মালাকার তে। আর কারও 
কাছে জানতে যায়নি মায়ের সাজে তার হক আছে কিনা । রতন ঘোষও তো। 
তাকেই ডাকল বিচার করে দিতে । তারাপ্রসন্ন তাকে ন্বেহ বন, করেন 
জাহৃবী। এই প্রসঙ্গে আরও একটি প্রকাণ্ড রাত্রির কথ! মনে পড়ে যায় 
ওর। এই গায়েরই একটি মেয়ের কথা। সেও তো মনের কথা বলতে 
এসেছিল একমাত্র তাকেই। তার কুমারী হাদয়ের গোপন ছুয়ার মেলে 
ধরেছিল তার সামনে । দিবাকর নিজেই সরে এসেছিল। সেকি ওর 
দুবলতা? ভাল করেছিল কি? এ প্রশ্নের জবাব আজও মেলেনি । আজকের 
এই নিঞ্জন সন্ধ্যায় নেই রান্রর কথাটাই বা বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে কেন? 
এতদিন তার ধারণ ছিল ভাপই করেছে সে। তার চাল নেই, চুলে, নেই, 
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সে ছিল সরকারের চক্ষে সন্দিধ ব্যক্তি। যেকোনদিন আবার তাকে বিন 
কারণে ধরে নিয়ে যেতে পারে ওরা! । তখন? উমা না হয় ছিল ছেলেমানুষ, 
সে তো তা ছিলনা! 

কমলাপতি সপরিবারে ষশোহরবাসী | সেখানেই তার ট্রাঙ্গপোর্ট এজেন্সির 
ব্যবস্থা। উমা আর তার মা জাহ্ৃবীদেবী গ্রামেই থাকতেন। জায়ের 
সংসারে গিয়ে থাকতে রাজি হননি সারদাপতির বিধবা । দয়াময়ী অবশ্য 
লোক খুবই ভাল, জাহ্ৃবীকে বড় বোনের মতোই শ্রদ্ধা করতেন; কিন্ত 
জাহ্বীই রাজি ছিলেন না গ্রাম ছেড়ে যেতে । উমা ছেলেবেলা! থেকেই 
পড়তে আসষ্ঠ' দিবাকরের পাঠশালায় । মেধাবী ছাত্রী ছিপ সে। পাঠশালার 
সবচেয়ে বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে স্েহটা তাকে বেশীই করত দিবাকর। তারপর 
একটু বড় হতেই পাঠশালায় আসা বন্ধ হয়ে গেল উমার । গ্রামের সমাজে নয় 
দশ বছর বয়েসই বা কম কি? জাহৃবীর ইচ্ছা ছিল বাড়িতে পড়েই উমা বৃত্তি 
পরীক্ষা দেয়। দিবাকর তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাকে পড়াতে যেত চৌধুরী- 
বাড়ি। অতবড় বাড়িটাতে একপ্রান্তে বাস করতেন জাহ্ৃবী মেয়েকে নিয়ে। 
মহালের পর হাল পড়ে থাকবে তালাবন্ধ। বার-বাড়ির ঘরগুলোয় অবশ্ 
থাকত জঙ্গিদারীর কর্মচারিরা। বানিশকরা আবলুশের টেবিলে সবুজ ডোম- 
বসানো সেজ-বাতি মাঝখানে রেখে মুখোমুখি বসত মাষ্টার আর ছাত্রী। পড়। 
দিত, পড়া নিত। এ ঘরটা উমার নিজন্ব । দাবার ছকের মতে! পাথর বলানো। 
হ্ুন মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে । কখনও কখনও জাহবীদেবীও এসে বসতেন। 
মাঝারি আকারের ঘর। বড় বড়জানাল1। সেগুনকাঠের কাজ করা একট। 
পালহ্ব, কাচের গাআলমারি ভর্তি রঙ-বেরঙের পুতুল, দেওয়ালে থানকয়েক 
বড় বড় ছবি। টেবিলে থাকত একটা ফুলদানী_রোজই সেখানে দেখা 
যেত টাটক] ফুলের গুচ্ছ । উমা শ্রদ্ধা করত দ্িবাকরকে । ওর আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে ঘেনে চলার দিকে ছিল তার অন্ধ মনোযোগ । শুধু লেখা-পড়াই নয়, 
উম্াকে সে গার্স্থা জীবনের নানান বিষয়ে উপদেশ দিত। মনে আছে, 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল--আলমারি ভত্তি এ নব কাচের পুতুল কার? 

আমার। দে'খবেন? কীহ্ুন্দর সব পুতুল! মায়ের কাছ থেকে 
চাবি এনে আলমারি খুলে দেখিয়েছিল উম্া। চীনামাটির বিলাতি পুতুল। 
দিবাকর বলে- এসব বিলাতী পুতুল আর কিনো না "' 
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_কেন মাস্টারমশাই ? অবাক হয়ে যায় উস্া। তখন ওর বয়স কঘই 
বা? কি জানে সে ছুনিয়ার? দিবাকর ওকে বোঝাতে থাকে । দেশের 
শিল্প কিভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বিদেশীরা কেমন করে চটকদার পুতুল এনে 
হারিয়ে দিচ্ছে ঘূর্নার পটুয়াদের। সোনার ভারতের সমস্ত সম্পদ চলে যাচ্ছে 
সমৃত্রের ওপারে । উমা চুপ করে শোনে । সব শুনে বলে_ তাহলে এগুলো 
ফেলে দেব মাস্টারমশাই ? 

_ না, ফেলে দেবার দরকার নেই । আর কিনোন।। 

উবার পুতুলের আলমারিতে আর নতুন পুতুল আসেনি । 

আর একবার দেওয়ালের একখান! ছবি দেখিয়ে বলেছিলশ্র৫এ ছবিখানা 
তোমার পড়ার ঘর থেকে সরিয়ে রেখ । 

জাহ্ৃবী ছিলেন ঘরে । প্রশ্ন করেছিলেন_কেন দিবাকর? 

_ওট। পড়ার ঘরে ঠিক মানায় না! 

বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গের ছবি একখানা । রবিবর্জার প্রিণ্ট। 

উম! প্রশ্ন করেছিল--কেন মানায় না মাস্টার মশাই ? 

উত্ত7 1দ৮£(ছলেন জাহ্‌বী-_আমি পরে তোমায় বুঝিয়ে দেব। 

পরের দিন থেকে ওঘরে আর ছবিটাকে দেখা যায়নি। তার বদলে 
এসেছিল মন্ত একখানি ছবি । অপর্ণা উম। হিমালয়ে বসে তপশ্যা করছেন । 

বেশীদিন কিন্ধু উমাকে পড়াবার স্থযোগ পায়নি । কিশোরঈ মেয়েটি, 
অল্পদিনেই পার হয়ে গেল গ্রাম্যপণ্ডিতের জ্ঞানের সীমারেখা । উমার 
পড়াশুন৷ ব্যাহত হল। কমলাপতি ভাইঝিকে সহরের স্কুলে ভি করাতে 
চেেছিলেন_-তাতেও আপত্তি জানিয়েছিলেন জাঙ্ষবী | 

তারপরেই এল আগণ্ট আন্দোলন। [দবাকর কারার হল। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল-_সে নাকি টেলিগ্রাফের তার কেটে বিদ্রোহের সাহচর্য 
করেছিল। দিবাকর আদালতে শপথ নিয়ে বলেছিল যে তার সে কাটেনি-_- 
কিন্ত বিচারক বোধহয় বিশ্বাস করেননি সে কথা। মেয়াদ হয়ে গেল তার। 

বছর চারেক পরে ছাড়া পেয়ে গ্রামে ফিরে অবাক হয়ে গিয়েছিল দিবাকর । 
সবকিছুই বদলে গেছে গ্রামে__ছচিক্ষে, মন্বস্তরে, যুদ্ধের ডামাডোলে তছনছ 
হয়ে গেছে সব। গ্রাম তাকে ঠিক সাদরে গ্রহণ করেনি ফিরে। সবাই: 
তাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । সে যে রাজবন্দী থাকা অবস্থায় আই. এ পাশ 
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করেছিল এ সংবাদ 'অবশ্ত পৌছেছিল গ্রামে । জাহ্বীদেবী ওকে ডেকে 
পাঠালেন। দিবাকর দেখা করতে গেল তার সঙ্গে। প্রণাম করল তাকে। 
জাহ্নবী বলেন--এত রোগা হয়ে গেছিস? 

যাব না? জেলে কি রাজভোগ খেতে দিত নাকি? 

_ তা বটে। জাহ্বী অবশ্থ বললেন না উনিশ শ' বেয়াল্লিশ থেকে 
পয়তাল্লিশে বাংলার গ্রামেও কেউ রাজভোগ খায়নি। 

উম এসে প্রণাষ করে। চমকে ওঠে দিবাকর। একে? 

এ কয়বছরে অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে তার । ওর বয়ঃসদ্ধির সময় দিবাকর 
জেলে যায়-ঞ্ঁফিরে এনে যেন চিনতেই পারেনি তাকে। তার সে চটুল 
ভর্গি নেই, কথায় কথায় খিল খিল হাসির উচ্ছাস নেই। মাথায় যতটা 
লম্বা হয়েছে, দেহে হয়েছে তার চেয়েও ভারি_-মনে বোধকরি তার চেয়েও 
বেবী। দৃষ্টি হয়েছে নত, গতি হয়েচে ধীর। গিরিবন্মেরে উপলখচিত 
অপরিনর গতিপথে ছুটে চলেছিল একটা ঝরনা, অবাক বিস্ময়ে তার চঞ্চল 
গতিচ্ছন্দ লক্ষ্য করেছে এতদিন। আজ ফিরে এসে দেখে নিঝ্র তার যাত্রা 
শেষ করেছে কাকচক্ষু হুদে। ঝরনাকেও যেষন ধর! যায় না, বাধ! যায়না 
অতল হৃ্দের গভীরতাও যেন তেমনি ষাপা যায়না, বোঝা যায়না । 

_-কবে এসেছেন গ্রামে ? 

- দিন সাতেক। 

_-সাত দিন নয় আট দিন। 

_-তবে তো জানই দেখছি । 

একটু রাঙিয়ে ওঠে উমার মুখ। সামলে নিয়ে বলে-_জানব না? এ 
ধে আমাদের গ্রামের জীবনে একটা ম্মরণীয় ঘটনা । আপনিই যে আমাদের 
গ্রামের প্রতিনিধি স্বাধীনতা সংগ্রামে, আন্থুন, ঘরে এসে বসবেন না? 

_চল। উযার পিছন পিছন দিবাকর বড় তরফের মহালের দিকে 
এগিয়ে যায়। চকমিলানে। বিরাট প্রাসাদ। চওড়া বারান্দা। সারি সারি 
চৌকোনা থাষ, প্রশস্ত কানিন। অসংখ্য পায়রার আবানস্থল। কালবুদের 
উপর পব্ধের কাজকরা নম্র আসন্তর। ভান দিকে সিড়ি উঠে গেছে 
দোতলায়-_-সেগুনের পালিশ করা গাযছা-মোড়-রেলিঙের পালিশ উঠে 
গেছে। সিড়ি উঠে গেছে তিনতলার টিপকারী করা চিলেকোঠার ঘরে। 
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চিক যেলানে! গোটা! বাড়িটাই অন্দর মহল। সে কালে দিবাকরের মত 
সাধারণ প্রজার প্রবেশাধিকার ছিল না এই চকষেলানো অন্দর হলের 
চৌহদ্দিতে। বার-মহল পার হয়ে অনাত্মীয় কেউ ভিতরে আসতো না। এ 
মহল থেকেও যারা বাইরে যেত তারা যেত ঘেরাটোপের পাক্গী চেপে । বায়ে 
একট] বড় হলঘর। সারদাপতির লাইত্রেরী। ঘরখানায় আলমারী বোঝাই 
শুধু বহ, বই আর বই। দেওয়ালে টাঙানো-বীন, তানপুরা, সারেঙ। ঘরট। 
তালাবদ্ধ থাকে। তারপরেই জাহ্নবার শয়নকক্ষ। পরের খানার থাকে উমা 

ঘরে ঢুকেই থমকে দীড়িয়ে পড়ল দিবাকর । দেওয়ালের গায়ে পুরানে। 
ছবি একখানাও নেই। জাতীয় নেতাদের ছবি সব টাগ্গানো। রবীন্দ্রনাপ, 
মহাআাজী, ম্বভাষচন্দ্র, দেশবন্ধু, তিলক মহারাজ । এতক্ষণে লক্ষা করস 
দিবাকর_উমার পরিধানে খদ্ধরের শাড়ি। মিহিহতোযর় বোনা বলে লক্ষ 
হয়নি এভক্ষণ। অনটা খুশীতে ভরে ওঠে_বসে গিয়ে নিজের চেয়াবে। 
পাশের ফুলদানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা । 

হেসে বলে -ঘরটার অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখছি, ঘরনী৪ বদলেছেন ; 
একট (ভাদ” 'কন্ধ বদলাদনি। 

টব, 

_এই ফুলদানী 'মার ফুলের গ্ুচ্ছ। চারবছর আগেও যে টাটকা ফুল 
দেখে গিয়েছি লাম আজও দেখছি সে ফুলের শচ্ছ তেমনিই আছে, শুথা়নি 
একটু ৪। 

কী বুঝলে তা সেই জানে_লঙ্জ। পেলে উমা । বললেনা_যে দাঁঘ 
চারবছর পরে ফুলদানীটা আলমারাঁ থেকে বার করেছে সম্প্রতি । 

দীর্ঘদিনের অসাক্ষাতে যে অন্বস্তিটা জঙ্গভব করছিল উমা ক্রমে তা 
কাটিয়ে উঠল । দিবাকর বলতে থাকে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। কৰে 
কোন জেল থেকে কোথায় পাঠাল--জেলে কি খেত, কি করত এইসব কথা । 
বিশেষ করে বললে তারকদার কথ", নিশীথদার কথা। উমাও গল্প শোনাল 
গ্রামের। তেতাল্লিশ সালের ছৃভিক্ষের কথা_ চাল, কেরোসিন, গম, এক 
টুকরো কাপড়ের অভাবে কি যন্ত্রণা ভোগ করেছে গ্রামের যাহুষ। নিজের 
কথাও বললে। সে আরও পড়াশুনা! করতে চায়। ম্যার্্রক পরীক্ষা দেবার 
ইচ্ছা মাছে তার। বই পত্র আনিয়েছে। শ্রীপতি ওকে স্কুলে ভি করিষে, 
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দিতে যার়। কিন্তু গ্রাম ছেড়ে যেতে মায়ের আপত্তি। আর মানা গেলে 
পেওযাবে না। 

_তুমি বুঝিয়ে বললে মাসীষা নিশ্চয় যাবেন কলকাতায়। 

_"কিস্ত আমি চাই না মা গ্রাম ছেড়ে যান কোথাও । ৃ 

কৌতূহলের বসেই কারণটা! জানতে চেয়েছিল দিবাকর । উমা ধীরে ধীরে 
সব কথা বলে যায়। যেটুকু ষে বুঝতে পেরেছে সেটুকুই বলে। সারদাপতি 
কোনদিন গ্রামের বাইরে যাননি । এখানেই ছড়িয়ে আছে তাঁর স্বতি। 
যশোরের বাড়ি কমলাপতি করিয়েছেন, সারদাপতির মৃত্যুর পর। প্রতিদিন 
সব কাজকর্ম সেরে শুতে যাবার আগে জাহৃবী সারদাপতির লাইব্রেরী ঘরে 
ষান। নিজে হাতে ঝাড়া মোছা করেন। কখনও মায়ে-মেয়েতে বই পত্র 
রৌত্রে দেন, ন্তাপথালিন দেন, আবার সাজিয়ে রাখেন। লক্মীপতি নিজ 
সম্পত্তি থেক সারদাপতিকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করে যান-_শুধু এই তিনথান। ঘরে 
জীবনসত্বের অধিকার আছে জাহৃবীর। দুরস্ত অভিমানী তিনি_এ ঘর 
তিনখানিতে আর কাউকে আসতে দেননা_নিজেও যান না অন্য কোনও 
ঘরে। কমলাপতির সহরের বাড়িতে তার যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

কথা কশার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে ওর ছুজনে। দিবাকর স্থানকাল বুল 
একট! অশোভন প্রশ্ন করে বনসে। সারদাপতিকে কেন হঠাৎ এমনভাবে 
বঞ্চিত কঞ্জেছিলেন তার বাবা? প্রশ্নটা করেই লঙ্জ। পায়, বগে-__কিছু 
যনে করনা, হঠাৎ বলে ফেলেছি কথাট।। জবাব দিতে হবেনা তোমাকে | 

উমা কিন্ত কিছু মনে করে না। অসঙ্কোচেই বলে-__কারণট! আমি ঠিক 
জানি না। কর্তাদাদার শেষ জীবনে কাকা আর বাবার ষধ্যে কী একটা 
ব্যাপার হয» । আমি তখন ছোট । সব বুঝতে পারিনি । কি একট। ঘটনা 
বটে, সেটা জানতেন শুধু বাবা আর কাকা। মাও জানেন না বোধহয় । 
আর সেইজন্েই কর্তাদাদ। বাবাকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে যান। এই 
আঘাতেই বাবা মারা যান শুনেছি । কর্তাদা যখন যারা যান তখনও বাবার 
স্বাস্থ্য খুব ভালে! ছিল। ঘোড়ায় চড়ে মহাল দেখতে যেতেন। কুস্তি 
করতেন্ঠ লাঠি খেলতেন জনাবালীর বাপের সঙ্গে। তারপর কর্তাদা মারা 
যাবার পর তিনি আর নাকি চৌধুরী বাড়ির বাইরে যাননি। শুধু বই 
পড়তেন আর বাজনা বাজাতেন। এ লাইব্রেরী ঘরে। বেঁচেছিলেন আরও 
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ছুঃবছর। আচ্ছ'_-একটু ইতম্তত করে উম্বা,_-আপনি রুষ্াবাঈ বলে একটান 
বাইজীর নাষ শুনেছেন? 

শুনেছি। থাক ও কথা। তোমার কথাই বল। তাহলে প্রাইভেটেই 
ম্যাটিক দিচ্ছ? আমি অবশ্য তোমাকে একটু আধটু সাহায্য করতে পারি। 
প্তনেচ তে। আমি জেলে খানিকট। লেখাপড়া শিখেছি ? 

_আপনি-"*আপনি নেবেন আমার ভার? 

_তোমার ভার? 

লাল হয়ে ওঠে উমার মুখ । আমতা আমতা] করে বলে মামার 
পড়ানোর ভার? 

দিবাকরও লজ্জা পায়। বলে- দেখি মাসীমাকে বলে । 

উঠে পড়ে দিবাকর । উম! না হয় যুখ ফসকে একট! অসতর্ক কথা বলে 
ফেলেছে, কিন্কু তাই বলে কি সে কথার প্রতি এ ভাবে দৃষ্ট টেনে আনতে হয়? 
কী ভাবলে মেয়েটা? 

উমা9 সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল নিচের মহলে। অন্দর মহল থেকে বার- 
মহলে যাবার ভারি কাঠালকাঠেব দরজাটায় কাছে এসে দিবাকর বললে-_ 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখলাম গ্রামের_-তোমার ঘরে এসে দেখলাম 
পালাবদল হয়ে;-_-নতুন ধরণে সাঞ্িয়েছ ঘরখানাকে__ 

_-মাপনার পছন্দ হয় নি? 

_মামার পছন্দ অপছন্দ অবশ্য অবান্তর । ও ঘছর বাস করবে এ 
তামার পছন্দ নিয়েই কথ।। ভবে একটা পরিবর্তন আমার ভালো লাগেনি 

চকিতে মুখ তুলে উমা বলে__কি? 

_-পড়ার টেবিলের উপর একথানা ছবি ছিল--উমার ত₹*"£1-সেটা নেই 
দেখলাম । 

উমা বললে না ফটো দিসে দেওয়াল স্জিতেছে, তারমধ্যে হঠাৎ 
রবিবর্জীর একখানা ছবি বেমানান লাগতে। বলেই সরানো হয়েছে । গ্যুযূর 
নুখ দিবসটি খুঁড়তে খুঁড়তে বললে_-বিটা দেখতে পেলে খুশী হতেন 
আপনি? 

__নিশ্চয়ই ! একদিন আমার কথাতেই ওট। খানে এসেছিল । অপর্ণ; 
উমা শিবের জন্য তপশ্। করছেন, __ভারি শ্র্দল ছিল ছবিটি। 
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একটু চুপ করে থাকল উমা । তারপর যাটির দিকে চেয়েই বললে-_ছবিটা 
ঘরেই ছিল, আপনার সমনেই ছিল, অথচ আশ্চর্য নজরে পড়েনি আপনার । 

-অসম্ভব। আশি রীতিষত খুঁজেছি প্রত্যেক দেওয়ালে । 

ম্লান হাসলে উমা । দিবাকর অন্যষনস্ক হয়ে পড়ে । মনে মনে দেওয়ালের 
ছবিগুলো আর একবার দেখে নেয়। না, সে ছবিখানা সে নিশ্চয়ই দেখেনি 
ওঘরে। সেই কথাই বলতে "যায়, কিন্তু দেখে উমা চলে গেছে। 

সেদিন ও কথা কেন বলেছিল উমা তা বোঝা যায়নি বটে, কিন্তু সমশ্যাটা 
বুঝতে পারা গিয়েছিল শেষ পধন্ত একদিন। অনেকদিন পরে। উমার বিবাহ 
সম্ন্ধ স্থির হে যাবার পর। কোথা দ্রিয়ে কি হয়ে গেল। পরীক্ষা শেষ পযন্ত 
দেওয়া হয়ে উঠল না উম্বার। হঠাৎ একটি স্থপাজ্রের সন্ধান পেয়ে মেয়ের বিয়ে 
স্থির করে ফেললেন জাহবী। ছেলেটি শ্রীপতির বন্ধু-_পড়াশুনায় ভাল। 
বিলাত যাওয়ার সব স্থির আছে। উষাকে দেখে পছন্দ হয়ে যার তার। 
খবরটা পাওয়ার পর দিবাকর আর পড়াতে যায়নি চৌধুরী বাড়ি। কি হবে 
গিয়ে? ওর পড়াশ্বনার তো এখানেই ইতি। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায 
অতকিতে উমা! এসে হাজির হল তার ঘরে । অভাবনীয় কাণ্ড। বিয়ের তখন 
আর দিন সাতেক রাকি। নির্লজ্জের মতো! স্বীকার করে বসল উমা-হ্্যা, 
দিবাকরকে সে ভালবাসে । অন্ত কারও সংসারে সে যেতে পারছে ন!। 

চ্ষকে উঠেছিল পণ্ডিত, কিন্তু সংযম হারিয়ে ফেলেনি। সে বুঝেছিল তা! 
অপস্ভব। লক্ষমীপতি চৌধুরীর পৌত্ৰী কমলাপতির ভাইঝি কখনও তার ভীবন 
সঙ্গিনী হতে পারে না। “সে টৈষণব, চৌধুরীর বঙ্গজজ কায়স্থ, ধর্মমতে শাক্ত। 
গ্রাধ্যসমাজ এ বিবাহ কিছুতেই মেনে নেবেনা। তাছাড়া সে নিতীন্ত 
গরীবঘরের ছেলে-__গ্রাষের মধ্যে প্রায় একঘরে হয়ে দিন কাটাচ্ছে । মনের 
কথা সে কিছুতেই প্রকাশ পেতে দিল না উমার কাছে। 

শুধু সেদিনই নয়_কোনদিনই সে ধরা দেয়নি। উম্বার বিবাহে সে 
উপস্থিত ছিলনা । নিশীথদার আহ্বানে একটি স্বেচ্ছাসেবকদলের সঙ্গে বাইরে 
যেতে হয়েছিল । বিয়ের পরও উমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । সেদিন প্রথম 
দেখল 'আনন্দমরী মন্দির থেকে পৃজা দিয়ে ফিরছিল যখন। কথাবার্তা হয়নি, 
হয়োগও হয়নি । উমার স্বামীকে সে দেখেনি। উমার কথা ভাবতে 
ভাবতে উদাস হরে যায়। 
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হঠাৎ যাষ ঘোষণ। করে শেয়ালেরা। যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বসে। 
রাত অনেক হয়েছে। পল্পীগ্রাষের রাত্রি। টৈশোরেই বৃদ্ধা । নফটার 
মধ্যেই নিশুতি। দিবাকর উঠে পড়ে। নেমে আসে বাধের উপর থেকে । 
আব্বাসভাইযের ধানকলে পেট! ঘড়িতে নটার সন্কেত। মিস্টিফুলের গন্ধটা 
এখনও লেগে আছে। 'গোবর্ধন ঘোষের বাশ ঝাড়ের পাশ দিয়ে, মগুলদের 
মজাপুকুরের পাড় দিয়ে পায়ে-চলা পথে এসে পৌচছালে। হাটতলায়। জগবব্ধু 
ডাক্তারের ভিস্পেনসারির দাওয়ায় কে যেন গুড় মেরে শুয়ে আছে। 
আনন্দময়ীর মন্দিরের দ্বার এখনও বন্ধ হয়নি । আধ-ভেজান দ্বার দিয়ে আলোর 
একটা রাশ্ম এসে পড়েছে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার পথে । থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
দিবাকর। ওর হঠাৎ মনে হল এই আলোর ইঙ্গিতের পিছনে একটা ইসার 
'আছে। ওর উদ্ভ্রান্ত ভারাক্রান্ত হাদয়কে সাম্বনা দিতেই যেন এই আলোর 
আহ্বান। দিবাকর বৈধ্ুব-_কিস্ গৌড়ামি তার নেই । পায়ে পায়ে মন্দিরের 
ধাপে উঠে আসে। ছোট ছোট ইটের গাথনি। অনেক জায়গায় চুণবালি 
খসে গেছে । মন্দিরের জগমোহনে বাইরের দিকে একসারি মৃতি দিবাকরের 
ভারি ভাল লাগে। অন্নপূর্ণা শিবকে ভিক্ষা দিচ্ছেন। তার ছু পাশেধযে 
সব প্রহরী রয়েছে তাদের গালে গালপাট্র+ হাতে বন্দুক । অন্নপূর্ণার 
দরবারে কোম্পানীর আমলের সেপাই কি ভাবে এল তা অবশ্ত বোঝা 
যায় না। আজ অবশ্য এ সব কিছু লক্ষ্য করল নাদিবাকর। 'সিন্ডি পার 
হয়ে মুল মন্দিরের দ্বারের সামনে এসে দাডাল। লক্ষা করল, একটি 
মেয়ে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করছে। দ্বারের বাইরে দিবাকরও ভৃমিষ্ 
হয়ে প্রণাম করল। উঠ দীড়িয়ে মেয়েটিকে দেখে চমৃত ওঠে । উমা! 
সেও চকিত হয়ে মাথায় আচল তুলে দেয়। দিবাকর এ") অবাক হয়। 
উমা গ্রামেরই মেয়ে__দিবাকরকে দেখে 'এতটা লঙ্জী পাওয়ার কারণ নেই। 
বলে--কবে এলে? 

উমা প্রত্যুন্তর করে না। 

দিবাকর আবার বলে--থাকবে নাকি কিছুদিন এখন ? 

উমা! ধীরে ধীরে বলে-ঠিক বলতে পারিন! | 

বিয়ের পর উমার সঙ্গে দিবাকরের এই প্রথম সাক্ষাৎ । বোধহয় সেজন্যই 
উমার এ আড়ষ্টতা। বিয়ের আগে ক্করাত্বে ক্ষণিক উত্ডেজনায় যে 
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ছেলেমাুষী করেছিল সে কথা বুঝি আজও সে ভূলতে পারেনি। তাই আজ 
নির্জনে দিবাকরের সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি বোধ করছে। 

দিবাকর পরিবেশটা হালকা করবার জন্যে বলে ।”_জান ঠিকই, দাস মশাই 
কি বেশী দিন ছেড়ে থাকতে পারবেন? ছু দিনের বেশী তোমারও ভাল 
লাগবে না এ গাইয়াদের জীবন । 

উম প্রতিবাদ করে না। একটু আহত হয় দিবাকর। প্রতিবাদই 
প্রত্যাশ| করেছিল সেকখা বুঝতে পারে প্রতিবাদটা না৷ আসায়। নতনেত্রে 
মার্বেলের উপর মেঝেতে খোদাই করা কি একট] লেখা পড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
উম1। অবণঠনের তলায় তার মুখের একপাশ দেখা যায় প্রদীপের আলোয়। 

_তারপরঃ কেমন লাগছে শ্বশুরবাড়ি? 

__ভালই, নিস্পৃহ কণ্ঠে বললে উমা। 

-_পরীক্ষাটা দিচ্ছ তো৷ আগামী বছর ? 

রি 

_নাকেন? দান মশাইকে বলেছিলে পরীক্ষার কথা? 

_সে স্থযোগ আর পেলাম কই? 

দিবাকর হেসে ফেলে--হ্ৃযোগ পেলে না? চার পাচ মাস বিয়ে হয়েছে, 
এরযধ্যে ও কথাটা বলবার স্যোগই পাও নি? কীগল্প কর এত? 

উমা এতক্ষণে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায় ওর দিকে । তারপর নামিয়ে নেয় 
দৃষ্িটা। নাকের একটা পাশ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। প্রদীপের আলোয় ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে হীরার নাকছবিটা। উমা বলে_-কি আর হবে বলুন পরীক্ষা দিয়ে ? 
মেয়েদের পড়াশুনাতো সৎপাত্রে বিয়ে দেবার জন্তেই। এখন তো বাড়ি, 
গাড়ি, ব্যাক্ক-ব্যালেন্স কোন কিছুরই অভাব নেই আমার। পরীক্ষা দিয়ে কি 
করব? মাস্টারি তে৷ করতে হবে না কোনদিন ! 

বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যায় দিবাকর মান্টার। এ কি সেই উমা? 
মুশিদাবাদের ছাপা সিঙ্কের একটা লালপাড় শাড়ি, গায়ে জর্জেটের ব্লাউস, এক 
গা গহনা। বড় লোকের মেয়ে, বড় ঘরের বধূ! মাত্র পাচ মাস আগে এর 
বিয়ে হয়েছে। এই কয় মাসেই আকৈশোরের শিক্ষা-দীক্ষাধ্যান-ধারণা সব 
বদলে গেছে তার। এতট! শন্ুরে হয়ে পড়েছে উমাঁ_-তার হবু-ব্যারিস্টার 
শ্বাধীর সহবাসে? নিজের সৌভাগাগর্ব সম্বন্ধে সে এখন পূর্ণসচেতন । আর 
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সে সৌভাগ্যের কথ! জাহির করার মতে। ভাষাও সে আয়ত্ব করেছে অল্পদিনে। 
অথচ এই উমাকে নিয়েই কত স্বপ্ন দেখেছে দিবাকর । একেই যাজ্জবস্ক্া, 
মৈত্রেরীর গল্প বলেছিল একদিন, ভাবলেও হাসি লাগে । উম গ্রাষের মেয়ে ) 

, দিবাকর পণ্ডিতের পাঠশালার সের ছাত্রীটি বিয়ের পরেই স্ত্রীশিক্ষ। সম্বন্ধে 
এমন মৌলিক মন্তব্য প্রকাশ করবে এট যেন ধারণাই করা যায় না। শুধু 
তাই নয়-গ্রাম্য পণ্ডিতের জাতব্যবসাকে খোচা দিতেও ছাড়েনি । 

পণ্ডিত হেসে বলে-_যাক ভুলটা! এতদিনে বুঝেছ দেখে খুশী হলাম। কী 
বোকাহিটাই না করতে বসেছিলে সেদিন। তাহলে তো গাড়ি-বাড়ি-ব্যাঙ্ক- 
ব্যালেন্স সবই ফাক। হয়ে যেত ! 

_ঠিক তাই! আর ভুলটা শ্ধরে দিয়েছিলেন বলে আপনাকে ধন্যবাদ | 

ধন্যবাদ! চমকে ওঠে দিবাকর। মুখ তুলে তাকায়। মাথা থেকে কখন 
খসে পড়েছে ঘোম্ট।__ প্রদীপের ক্ষীণ মালো পড়েছে মুখে; তবু সেই ক্ষীণ 
আলোতেই মনে হল অডভূত একটা অলুভূতি ফুটে উঠেছে উমার । নাকের 
কোণটা কঞ্চিতঃ চোখছুটিতে জাল। ধরানো দৃষ্টি । উ্। শ্রদ্ধা করত দিবাকরকে 
গুরুর মতোই | আজ তার এই মৌখিক ধন্যবাদটা গ্রহণ করতে পারে না 
দিবাকর, বলে-_ভুল শুণরে দেওয়াই যে ষাম্টাবের কাজ উষ্ণ।। কিন্ত তার 
বিনিময়ে নিশ্চয়ই তোমার কাঠ থেকে মৌখিক ধন্যবাদ প্রত্যাশ। করব না 
আমি। 

_- তবে কি প্রত্যাশ! করেন? 

_ল্পটী আশা করি তাও কি মূ ফুটে বলে দিতে হবে? পরক্ষণেই সে 

যত হয়। দিবাকর বলতে চেয়েছিল শিম্বোব কাছে ঠ”* প্রত্যাশা করে 

আদ্ধনম্ প্রণাম । কিন্তু সে কথ' ন? বলে মাঝপথেই থেমে যে, হয়। অনেক 
শাড়িবাড়ি-গহনার এই মালিক যদি নত্যই আন্তরিক ভাকে গ্রাহ্য পণ্ডিতকে 
আজ শ্রদ্ধা না করে, তবে সে কখা উচ্চাবণ করে আরও অপদস্থ হওয়াকেন? 
দীর্ঘদিন পরে মান্টারমশাইকে দেখে উম" যে অভ্যানমত তাকে প্রণাম করল না 
আজ এটা তার নজর এড়ায়নি। তবে তার একট মন্গড্ড কারণও বার 
করেছিল । কারণটা আরোপ করেছিল স্থান মাহাগ্মোর উপর । দেবমুন্দিরে 
একমাত্র দেবতাই প্রণমা-_তাই ঘন্দিরচত্বরে অপর কাউকে প্রণাষ করার 
বিধি নেই। 


কই, কি আশা করেন তা তো বললেন ন1? তাহলে ধন্যবাদট! ফিরিয়ে 
নিয়ে সেটাই দেবার চেষ্টা করি। 

দিবাকর বুঝলে শুধু উপেক্ষা! নয়_আঘাতই করতে চাইছে উম্া। বললে 
মাপ কর উমা। সে এমন একট! জিনিস যা চেয়ে নেওয়া যায় না! সেটা 
স্বত:ম্ফুর্ত! একদিন অযাচিত তা পেয়েছিলাম আমার একটি ছাত্রীর কাছে, 
অকুঠভাবে। তোমাদের শহুরে ধশ্যবাদটার প্রয়োজন নেই__ 

উমা এই কটি কথাতেই যেন জলে উঠল। কী বুঝলে তা সেই জানে । 
তীব্র তীক্ষকণে 1দবাকরকে সচকিত করে বলে--আপনি মুখ ফুটে না বললেও 
বুঝতে আমার কিছু বাকি নেই মাস্টারমশাই ! কিন্তছিঃ! আপনার অন্তত 
ভূলে যাওয়৷ উচিত নয় যে আজ আমি পরস্ত্রী ! 

_কী বলছ তুমি? 

_কি ঘলছি তা বেশ ভালই বুঝছেন আপনি । না হ'লে একটি কুমারী 
মেয়ের অকুষ্ঠ আকুতির উল্লেখ করতেন না! মাস্টার মশাই ! সেরাত্রের 
ছেলেমানুষীর কথা মনে পড়লে আজও আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়। মনে 
হতো মাস্টার মশাই আমার পাগলামি মনে করে বুঝি আজও হাসেন_-সে 
লঙ্জা আমার ঘুচল আজ! আজ রাত্রে পরস্ত্রীর প্রতি আপনার এ 
প্রেম নিবেদনটাও কম হাশ্তকর নয়! এরপর থেকে আমিও কম হাঁসব না! 

দিবাকর শুম্তিত হয়ে যার । মেয়েটা এত অধংপ।তে গেছে? সে মনে 
করেছে পণ্ডিত উমার প্রণয়ভিখারী ? ধন্যবাদের পরিবর্তে অবৈধ-প্রেম প্রার্থনা 
করছে সে উমার কাছে-! দিবাকর জলে ওঠে শোন উম্বা। 

_-থাক যান্টার মশাই, কথ! বাড়িয়ে আর লাভ কি? 

__না, তোমাৰ ভূলটা ভেঙ্গে দিত চাই। 

_কেন কতকগুলো মিছে বল! বলবেন ? 

বিশ্ময়ের মাত্রা হারিয়ে ফেলছে দিবাকর । উম! অভিযোগ করছে দিবাকর 
পণ্ডিত মিথ্যা কথা বলছে! পণ্ডিত দিবাকর গোস্বামী? দেবীর মন্দিরে 
ঈাড়িয়ে? আর কেন মিছে কথা বলছে? না পরক্ত্ীর প্রতি প্রেষ নিবেদনের 
লজ্জাঃগোপন করতে । আপাদমস্তক জলে ওঠে ওর । ইচ্ছা করে ঠাস করে 
একটা চড় মারে এ ধনীর ঘরনীকে । দীতে দাঁত চেপে বলে-_মিছা৷ কথা 
আমিবলি না! সেতো তুমি জানো। 
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_-মিছে কথা আপনি বলেন তাই জানি! উবার যেন রোখ চেপে গেছে! 
যেন তার আক্রোশ মিটছে না; বলে-_ আদালতে দাড়িয়ে আপনি হলপ কবে 
মিথ্াাকথা বলেছিলেন বলে শুনেছি_-বলেছিলেন, যে তার আপনি কাটেন নি! 
কিন্তু মিথ্যা দিয়ে সত্যকে গোপন করা যায় না-_-তাই জেল খাটতে হয়েছিল 
আপনাকে! 

সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসতে থাকে দিবাকরের । কত কথা মনে পড়ে 
যায়। আগস্ট-আন্দোলনের উন্মাদনার কথ।। খবরের কাগজে ভারতবর্ষের 
গণআত্মার বিক্ষোভ শুনতে পেয়ে সে বেরিয়েছিল টেলিগ্রামের তার কাটতে । 
যোগাযোগ সতাই বিচ্ছিন্ন হরেছিল বছ্যতিক তারের । আদালতে সে 
অভিযোগ অস্বীকার কবেছিল, বলেছিল তার সে কাটেনি । নেই জীবনের 
ছবিগুলি ভেসে ওঠে মনের পটে। একজন গ্রামে তাকে সকলে এড়িয়ে চলে 
বটে, তবে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে কমলপুরের অংশীদার হিসাবে তার 
একটা বিশিষ্ট সম্মানও ছিল। সে সম্মান আজ ধুলার লুটিয়ে দিল এই মেয়েটি 
কি একট] জবাব দিতে যায় দিবাকর-_তার পূর্বেই মন্দিবদ্ধারে কে যেন গম্ভীর- 
স্বরে ডাকে-__আনন্দময়ী মা গে!। জয় শিবএ, শত্তু; জয় বাবা, বুড়োরাজ। ! 

উমা পাশ কাটিয়ে নেমে আসে তাড়াতাড়ি । দিবাকরও বেরিয়ে আসে। 
চাবির গোছা পিঠে ফেলে পৃভ্ার জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ির দিকে চলে 
যায় উমা। 

- কে, রতন নাকি রে? 

_-পণ্ডিতষশায়? দেখেন, দেবতার বিচারটা! দেখেন ! 

__কি হল? দেবত! আবার কি করলে তোর ? 

_ আজ্ঞে আমার নয়, আমি উমমারের কথা বলতিছিলাম। 

_ কি ব্যাপার? কৌতুহলী হর পণ্ডিত। রত্বাকরের কাছে করেকটা। 
ট্রকরা খবর পেয়ে চমকে গেল সে। আশ্চর্য, এতবড় সংবাদটাও তার 
অজানা । জানবে কোথা থেকে ? না মেয়েমহলে, না পুরুষষহলে কোথাও 
গতায়াত নেই ! 

উমার বিয়ে না কি সখের হয়নি । বিয়ের মাত্র কয়েকদিন পরেই উমা 
ফিরে আসে । জামাই আনে নি সঙ্গে। চৌধুরীবাড়ির ঝিকে সঙ্গে করে 
উমা একা ফিরে এসেছিল । কারণটা কি রতন অবশ্ঠ জানেনা । অনেকে 
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অনেক কথা বলে। তবে এটা ঠিক যে উম্বাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কেউ 
আসেনি । উমাঁও ফিরে যায়নি। রমিকলাল শিরোমণির মেয়ে কালিতারার 
বিয়ের পর আনন্দষয়ী মায়ের মন্দিরের চাবির গোছাট1 উম্ধাই দখল করেছে। 
একট। কিছু নিয়ে থাকতে হবে তে1? উমা মন্দিরে যাবতীয় পূজার যোগাড় 
দেয়। পুজা» সন্ধ্যারতি, চন্দনবাটা থেকে মন্দিরের চাবি দেওয়া পর্যন্ত । 
কমলাপতি নাকি আপত্তি করেছিলেন। বাধা দিয়েছিলেন উমার মা। 
থাকন] ষেয়েটা এ নিয়ে কিছুদিন তুলে । দাম্পত্য-কলহ হচ্ছে শরতের 
মেঘ--এ যে একদিন মিটে যাবেই সে সম্বষ্ধে সন্দেহ ছিল না জাহুবীর। 
কমলাপতিরও। স্বামী ছাড়া স্ত্রীর গতি নেই। বোঝাপড়া একট হবেই। 
আর সেট? যাতে তাড়াতাড়ি হয় সে চেষ্টাও হচ্ছে। তবে এখনও চেষ্টা 
ফলবুৃতী হয়নি। জামাই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন, মেয়ে কর্ণপাত 
করেনি শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবার কথায়। 

_-তাই বলতিছিলাম পঞ্ডিতষশায়, কাউকে দেবতা সব দেন অথচ ' 
কিছুই দেন না_ধেষন উমা মা। আবার কাউকে কিছুই ন। দিয়ে সব দেন, 
যেষন আমাদের তারা ঠাকুর। তাযাক্‌। এখন মজলিসের কথ। খোনেন। 

রতন বলতে থাকে মজলিসের কথা। স্থির হযেছে আলাদা পূজাই কর! 
হবে। আব্বালভাই কোম্পানীই বস্তৃত নব খরচ দেবে। আপাদ৷ থিয়েটারও 
করা হবে। ডাক্তার মব ভার নিয়েছে । এক নাগাড়ে বক বকৃু করে রতন। 
দিবাকরের কানে কিন্তু একটা কথাও যায়না । সে ভাবছিল উমার কথা। 
উমার বিয়ে স্থখের হ্য়নি। তাই কি সে কথার উল্লেখ করায় চটে গেল ও? 
নাকি উম্বা ভেবেছে ওদের দাম্পত্য-কলহ সম্বন্ধে সব খবর জেনেই রমিকতা 
করেছে দিবাকর। কি এমন কারণ থাকতে পারে যাতে উমা এতবড় অপমান 
করে বসল তাকে? নে দেবস্থানে দাড়িয়ে মিব্াাকথ। বলছে--এ কথা 
উচ্চারণ করল কি করে? 

--আপনে মাহার্‌ কথা শুনতাছেন না পণ্ডিতমণায়। 

অপ্রস্তত হয় দিবাকর । ন্বীকার করে_স্্যা, আমি একট অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । 

_ে তো বুঝতাছি। নইলি আমার বাশকাটার বিচারের কথাটাতো 
অন্তত জিজ্ঞাস করতেন। 
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-"ঠিককথা। তাকি স্থির করলেন গুর।? 

-_চিরকালটা য! হয়ে আসতিছে তাই। 
1 গুরা রতনকে ব্যাপারটা চেপে যেতেই পরামর্শ দিয়েছেন । থানার গেলে 
কেউ ওর পক্ষে সাক্ষী দেবে ন।। কে আর যেচে জমিদারের শক্র হতে চার ? 
রায়মশাই মাকি বলেছেন_-কি আর বরবি বল রতন? জমিদারের সঙ্গে 
থানা-পুলিশ মামলা-মোকদ্দমা করতে পারৰি তুই? 

দিবাকর মনে মনে হাসে। একই অপরাধে জমিদারের পৃজাই বর্জন 
করলেন এর'_-অথচ রতনকে উপদেশ দিলেন অপমানটা হজম বরে নিতে। 


স্বার্থসিদ্ধিই এদের মূল উদ্দেশ্ট। 
__কি ঠিক করলি শেষ প্ন্ত ? থানার যাবি? 
-আজ্ না। 
__বাশটা তাহলে ওরাই ভোগ করবে? 
_আজ্ছে না। 


_-তাণও আজ্ঞে না? তবেকি করতে চাস তুই? 

রতন হামে। মে হামি দেখে শিউবে ওঠে দিবাকর । বলে-খবর্দার 
রত্না! সে সব কিন্তু মতলব করিস না। তোর অসাধ্য কাক্ত নেই 
জানি; কিন্তু ও পক্ষ সজাগ আছে। তাছাড়া পাথরে মাথ! ঠকতে নেই 
রে-_ওতে শুধু মাথাটাই ভাঙ্গে--আর কিছু ভাঙ্গে না! 

--এ কথাটা জমিদাররে বলে আসেন মাষ্টারমশার়। আমাদের খুড়ো- 
ভাইপোরে লোকে পাথর বলেই জানে সবাই । জমিদার যেচে এ পাথবে 
মাথা ঠকিছে-__মাথা ফাটলি আমারে দোষেন কেন? 

দিবাকর ধমক দেয়--পাগলামি করিস ন। রতন! € পক্ষ প্রবল; 
ওদের বন্দুক আছে। জমিদারের সঙ্গে লড়তৈ আমাদের হবেই-তবে তুই 
যে কারণে লড়তে চাইছিল দে কারণে নর়-_-অনেক বড় কারণে। তুই ষে 
ভাবে লড়তে চাইছিস সেভাবেও নয়-অনেক বড় আকারে। জেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে এই লড়াই লড়ব বলেই এসেছি আমি গীয়ে। এখন তোর 
একটা কিছু হলে শুধু তোর পরিবারই নয়__গোটা ঘোষ পাড়াটাই উৎসন্্ে 
যাবে। তোদের সব কটা মরদই মেয়াদ খাটছে, সেটা মনে আছে? 
প্রবলের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে ওভাবে একা একা লড়তে নেই । 
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রতন হাসে। বলে--আর কেউ এ কথা বললি মানাতো, কিন্তু আপনে 
এ কথা কি করি বলেন মশাই? চৌধুরীদের ক্ষ্যামতা কি ইংরেজ সরকারের 
চাইতেও বিশ? তবে কেন আপনে একা এক গেইছিলেন টেলি গ্রাফের 
তার কাটতি, মোললাহাটির দিকে? 

দিবাকর গন্ভীরভাবে বলে-আমি তার কাটিনি রতন। আদালতে 
মিছে কথা বলিনি আমি। পুপিসে ভূল করে ধরেছিল আমাকে-_- 

প্রাণখোলা হাসি হাসে রতন, বলে--তা জানি। আদালতে ডখাইরে 
আপনি যদি হলপ করি বলতেন যে আপনেই তার কাটছেন তা হলিই 
বুধতাম মিছে কথা বলছেন আপনি । আর কেউনা জানলিও আমি যে 
সব জানতম 'গা! 

_তুমি সব জানতে? কি জানতে? কে তার কেটেছিল তাও 
জানতে? 

আজ্ঞে হা, তাও জানতম। কেন আপনি জানেন ন।? 

_ন।! ন্বীকার করলে দিবাকর_-কে কেটেছিল ? 

হাহ]! করে হাসে রতন--মাজ্ে আমি? সে রাতে আপনার মতো 
আমিও বেইরেছিলাম কাজে । বাধের উপর উঠে দেখি কে আমার আগু 
আগ চলেছে । পেরথমে মনে লাগল নন্দ চৌকীদার, পরে দেখি আপনে। 
সন্দ লাগল মনে! রেতের বেলায় মাষ্টারমশায় কুখা যায়? বলদা-পোড়ার 
বিলের কাছে পুলিশে তাড়া করলে আপনারে । আপনে পুবমুখো ছুটলেন। 
আমি দেখলম খেজুর ঝোপের মধ্যে কি একটা ফেলি দিলেন আপনে। 
পুলিশের লোক আপনার পিছু পিছু মিইলে গেলে কুইড়ে নিলাম জিনিসটা । 
হায় শিবো ! হায় বুড়োরাজ1! তার-কাটার যন্তর! পণ্ডিতমশায়! ভারি 
দুষকু পেইছিলাম সেদিন। মনে হল, আপনে কেন একাজ করতি আসেন ! 
কেন একবার ডাকি বললে না-রতনা করিমপুর ইস্তক সব কগাছ।] তার 
কাটে দে আয়! তার আপনে কাটেন নাই, হক কথা, কিস্তক কাটবার 
তরেই তে! রেতের বেল। বেইরেছিলেন। 

দীর্ঘদিনের কৌতুহলই মেটে দিবাকরের। কে যে তার কেটেছিল তা 
সত্যই জানতো! না। ৃ 


_তাই বলতাছিলম ঠাকুর, কারও ক্ষ্যামত! নাই যে রতনার চুলের 
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ভগাটি ছোয়! থানার, মেজবাবুর ছেলের কাল মুখে-ভাত। ভোর রেতে 
তার ঘরে ছ্যানা পৌছে দেবার বরাত আছে। সনযে রেতে কাজ সেরে 
'তুুলকো তারা না-ভুবতেই মেজবাবুকে ছ্যানা পৌছে দেব। রতনাকে 
ছোয় কোন শা- 

দিবাকর ওর ছুটি হাত ধরে বলে__একাজ তুই কিছুতেই করতে পারবি 
না রতন। শুধু জমিদার আমাদের শক্র নয় রে-_শক্র আমাদের অনেক। 
কি করে এদের বিরুদ্ধে লড়তে হয় তা আগে জানতাষ না_এ কবছর জেলে 
তাই শিখে এসেছি আমি । অনেক ম্বপ্র আমার আছে--অনেক লড়াই 
লড়ব বলে ফিরে এসেছি আমি--এ সামান্য ব্যাপারে আমি তো আমার 
ডান হাতখান৷ হারাতে পারিন৷ ! 

__এ্যাই দেখ, কী বলছ গো তুমি মশায়? 

_বলছি যে জমিদারের বাড়ির কোন লোক--তা মে চাপরাশীই হক 
আর বাবুই হক-_কারও গায়ে এ নিয়ে তুই হাত দিতে পারবিন। ! 

_-এ্যাই লাও! তা বাশগাছখান তো ফিইরে আনতি হবে? 

_না। খানা বাশ গেলে তোর মত লোকের কিছু হয়না! 

_হয়। সে তুমি বুঝব না ঠাকুর! খুড়ো বলত, রতনা, থুইয়েছি 
তো. সব--বাকি রইল ইজ্জৎ আর রইল বাশের লাঠি! দেখিসরে জীবন 
থাকতি সে ছুটি না কেউ কেড়ে নেয়! তা জমিদাব আমার ইজ্জতেবু মাথায় 
পয়জার মারিছে, কেড়ে নেছে আমার বাশ! ফিইরে আনব না? বলছ 
কি গো তুমি? খুড়ে। আজ নাই, কিন্তুক ভাইপো তে। আছে? 

_না ফিরিয়ে আনতে যাবি না! তোর উপর ধর্মরাজের দিব্যি রইল 
কিন্তু! 

এক ঝাকি দিয়ে ওর হাতখানা ছাড়িয়ে নেয় রতন। হন্‌ হন্‌ করে 
হাটতে স্থরু করে মে অন্ধকার ভেদ করে। 

দিবাকর হাক দেয়-_রতন ফিরে আয়, শুনে যা". 

না! 

_-কথা আছে, শোন, এই পাগলা" 

_মন্ধকার রেতে পথে ডাইড়ে আমি মেয়েমান্ষের সাথে কথা বলিন।। 

_ মেয়ে যা্ুষ? 
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নাতো কি? কথার কথায় যেদিব্যি গেলে মানা করে তারে আবার 
কি বলে? 

রতন আর দাড়ায় না-_হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 

দিবাকর হাসে। মর্শীস্তিক চটেছে তাহলে রতন ঘোষ। চটুক, ছৃঃখ 
নেই, ধর্মরাজের দিব্যি সত্বেও সে কিছুতেই যাবেনা বাশটা ফেরত আনতে। 
রত্বাকর ঘোষ দিবাকরের আজ্ঞাবাহী একাস্সি ব্রহ্মান্ত্র। এভাবে অপবায় কর 
চলে না! তাকে । ্‌ 

দিবাকর ফিরে আসে নিজের ঘরে । নবীন যষোগীর মেয়ে রাধা রান্নাঘরে 
খাবার ঢাক দরে রেখে গেছে। রাখাল ছেলেটা গরুকে খাইয়ে দাইয়ে 
নিজে গুটি দ্বেরে শুয়ে আছে দাওয়ার কোণে । গোপাল কাওরার এই মা 
বাপ মর! ছেলেটার ভার নিয়েছে সে। গরুর সেবা করে, মাঠে কাজ দেখে, 
আবার বর্ণপরিচয় নিয়েও বসে মাঝে মাঝে । এই ছুলালই এখন তর 
সখা, সচীব এবং গৃহিনী । 

আহারান্তে শুয়েও দিবাকরের ঘুম আসেনা । উমার সেই একদিনের 
আকুলতার স্বতি তে! তার কাছে হাসির উপাদান হয়ে নেই। অতি করুণ 
সে স্বতি। তবে ও কথা কেন বলল উমা? দিবাকর বৈষ্ণব, কায়স্থ 
সস্তান ;_উমার বাবা শাক্ত-কায়স্থ। গ্রামের বুকে বসে এ অসবর্ণ বিবাহকে 
স্বীকার করে নিতে পারেনি দিবাকর । উমা হয়তো! ভেবেছে সে ভগ 
পেয়েছিল। আসলে তা সত্য নয়। হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার এই জাতিভেদ 
প্রথাট! সে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করে নিয়েছিল। সমাজের একজন হয়ে 
সমাজকে সে উপেক্ষা করতে চারনি। ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার এই 
জাতিভেদের বনিয়াদটাকে সে কুনংস্কার বলে মনে করেনি--মাজও করেন1। 
সমাজের শাসককে উপেক্ষা করার মধোই শুধু বীরত্ব আছে--আর সে 
নিয়্যকে কাঠিন্যকে গ্রহণ করে তার অন্থশাসন নম্রভাবে সহ্হ করে যাওয়ায় 
গৌরব নেই একথা সে বিশ্বাস করেনা । তাই রাজনৈতিক জীবনেও একদল 
উগ্রপন্থীর সঞ্জে একমত হতে পারেনি । ধর্মকে দিয়ে, সমাজকে উপেক্ষা 
করে, অর্থনৈতিক ভিত্তিতে জীবনের সকল সমস্যার সমাধান সম্ভব এ কথা সে 
বিশ্বান করেনা । তার বিশ্বাস ভারতবর্ষে এ পরীক্ষার ফলাফল ভাল হবেনা__ 
হতে পারেনা । তাই সে গ্রহণ করতে পারেনি উ্মাকে। তাছাড়া ওর 
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তখন হ্থপান্ত্রে বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল। সে যাই হোক উমার সেই 
আকুলতাকে কখনও সে তো হাম্যকর মনে করেনি। নিষাজ অবসরে তার 
যনের চোখে ভেসে উঠত দেই নিভৃত রাত্রির ছবি-_-মধুর শ্বতি! আজ 
উম সেই স্বতিচিত্রের ক্যানভাসের উপর সহন্তে কালি ঢেলে দিল। ধনীর 
ছুলালের শহুরে স্ত্রী পরুষ-হস্তে যুছে দিল একটি গ্রাষ্য কুমারী মেয়ের 
ভালবাসার কাহিনী । 

উা তাকে ঘ্বণাকরে। নিজের তূল আজ সে বুঝতে পেরেছে । ভালই 
হয়েছে। এতে তো খুশী হয়ে ওঠা উচিত দিবাকরের । তবু কোথায় যেন 
খচ খচ করে ব্যথা লাগে । সে চেয়েছিল--সেই একদিনের কথা তুলে যাক 
উমা। তার কাছে আগেকার সেই ছাত্রীটির ব্যবহারই প্রত্যাশা করেছিল 
দিবাকর। কিন্ত উমা তাকে তুল বুঝেছে । এ ভূলট! তার সংশোধন করে 
দিতে হবে। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে পরক্ত্রীর প্রেমের ভিখারী নয় দিবাকর 
পণ্ডিত! সে শুধু প্রত্যাশা করেছিল তার প্রাক্তন ছাত্রীটির কাছে একটু 
শ্রদ্ধানম্্র সম্ভাষণ ! 

সারারাত ছটফট করে কখন ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

পরদিন সকালে ছুলাল একটা অদ্ভুত খবর দিল। কাল রাত্রে নাকি 
চৌধুরীবাড়ি চোর ঢুকেছিল। বিশ্রি শবে সকলের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
দারোয়ান, চাপরশী ছুটে আসে। কমলাপতি বন্দুকের ফাকা আওয়াজও 
করেন। আলো নিয়ে খোজাখুজি স্থুকু হয়। চোর ধরা পড়েনি । জিনিস- 
পত্রও খোয়া যায়নি কিছু । শুধু পূজাষণ্ডপে একখানা সম্যকাটা! মোটা ভরাট 
বাশে একটা ধারালো অস্ত্রের ক্ষতচিহ দেখা যায়। দ্বিখখ্ি ₹ হয়নি বটে__ 
তবে যে কাজের প্রয়োজনে সেখানা আনা হয়েছিল সে কাজে আর তাকে 
ব্যাবহার করা যাবেনা ! 


ক্রমেই টৈরাশ্ট এসে জমা হচ্ছে জীৰনে । জেল থেকে ফিরে এসে যাতৃহীন 
গৃহটা ফাকা বোধ হয়েছিল তারপর ধীরে ধীরে মনকে শক্ত করেছিল । 
অনেক আশা ছিল ভার জেল থেকে বের হওয়ার সময়। বেয়াজিশের 
আন্দোলন তাকে দিয়ে গেছে দেশ-সেবকের খেতাব । গ্রামের একাংশ এজন্যে 
তাঁকে এড়িয়ে চলে সত্য, তেমনি অপর এক অ'শ,-নিঃম্ব, বঞ্চিত, রিক্ত অংশ 
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আবাদ করলে--১১ 


হ্নয়ে পড়ল আপনজন। জেলে তো অনেকেই যায়। ঘোষপাড়ায় বোধহয় 
রতন ঘোষ ছাড়া একটা মরদ নেই যেচুরি-ডাকাতি অথবা বি, এল, কেসে 
কয়েকমাস মেয়াদ না খেটে এসেছে। কিন্তু এযে স্বতন্ত্র কথা;_ চুরি না, 
ভাকাভি না, বি. এল. কেস নয়_-এমন কি জমি নিয়ে ফৌজদারিও নয়--শুধু 
পরের জন্ত, দেশের ভালর জন্ত একটা মান্য জেল খেটে এল! দিবাকরের জন্য 
একটা সম্মানের আসন ঠতরী হয়ে গেল ওদের মহলে । গ্রামের ভাল-করা 
যেন দ্িবাকরের এক নৈতিক দায়িত্ব হয়ে দাড়াল। 

কিন্ত কারও ভাল তো সে করতে পারছে না। ভারতবর্ষ শ্বাধীন হবেই, 
আঁজ নয় কাল- কিন্তু এ লোকগুলোর কি স্থবিধা হবে তাতে? ওর! জানতে 
চায় খাজনার হার কমবে কি ন" অনাবাদী বছরে ওদের গলায় গামছা পড়বে 
কিনা। নন্দ ছুলাল রায়ের সদের হার আর বক্রী-মামলায় ভিটেমাটি থেকে 
উচ্ছেদ হওয়ার সম্ভাবনা! কমবে কিনা। মোল্লাহাটির বরকতুল্লা একট দামী 
কথ বলেছিল- ইংরেজ আর মোর কি ক্ষেতি করিছে? যাক্ষেতি করল তা 
তো! আপনকার রায়চৌধুরী আর আমাগে৷ খালেক ছাহেব। 

কিছু ভাস্ত প্রয়োজন বরকতুল্লার ভাষণের । প্রথমত খালেক সাহেৰ 
হচ্ছেন মোলাহাটির দর্পনে নন্দছুলাল রায়ের প্রতিবিত্ব। আর দ্বিতীয়ত 
রায়চৌধুরী কোন বহুত্রীহি নয়__হুন্বসমাস ! নন্দহুলাল রায় আর কমলাপতি 
চৌধুরীর যুগ্ম উল্লেখ । 


চাষী প্রধান গ্রাম। এককালে অধিকাংশেরই জমি ছিল, লাঙ্গল ছিল। 
তারা নিজেরা নিজেদের জমি চাষ করত-_ছিল যাকে বলে মালিক চাষী । 
ওর চাষ করতে! সপরিবারে__নিজের জমিতে, নিজের বলদ নিয়ে, নিজস্ব 
লাঙ্গলে। শুধু ধান রোয়ার সময় অথবা ধানকাটার সময় ডাক পড়ত 
বায়েনদের-_টদনিক মজজুরীর চুক্তিতে । দিবাকরের বাপের আমলে গীয়ের প্রায় 
অধিকাংশই ছিল এই মালিক-চাষী। কিন্তু অজম্মা আছে, অতিবৃষ্টি আছে, 
আছে বন্যা । ফলন হয় না সে বছর । চাষীর! খণ-করে-_-কখনও রাম্মষশায়ের 
ঘরবাঁরে আসে-_কখনও ছোটে যোল্লাহাটিতে খালেক ছাহেবের কাছে। খণ 
গর] দিতেন- না দিলে গরীব চাষী বাচলে কি করে! তারপর সেই খণের 
জালেই জড়িয়ে পড়ত ওরা_সে জাল ছিড়ে আর বের হুতে পারত না। 
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বাংলা ১৩৪* সালে মহাজন-আাইন পাশ হল। তাডে স্থদের উচ্চ 
হার বেধে দেওয়া হয়েছে--আসলের যে পরিষাণ তার বেশী সুদ মহাজন 
আর দাবী করতে পারে না। পাকাল মাছের মতো এ আইন পাশ কাটিয়ে 
গেল মহাজন । তার এর পর €থকে ষে টাকা ধার দিত তার দ্বিগুণ অঙ্গের 
তমন্্ক লিখে নিত। অধোমণকে গোপন করে নয়-অভাবের তাড়নায় 
বাধ্য হয়ে এই নির্মম সর্ভে খণ করতে আসত তারা, ধর্না দিয়ে পড়ে থাকত 
রায়মশায়ের দাওয়ায় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । সম্পত্তি থাকলে বিক্রি 
কোবাল। করতে হত দ্বিগুণ অঙ্কের নিচে টিপছাপ দিয়ে। সে খণ আর শোধ 
করা সম্ভব হত না। গ্রাসাচ্ছাদনের পর এমন কিছু উদ্রত্ত অর্থ ওদের হাতে 
থাকে না যাতে শুদের উপর আসলের কিছু অংশ পরিশোধ করে! ফলে জমি 
বিক্রি করে দিতে হত সেই মহাজনকেই দু-পাঁচ বছর স্থদ টেনে নিরুপায় হয়ে । 
যে জমি মালিক চাষী হিসারে এভদিন চাষ করেছে সেই চমিই চাষ করনে 
হত এবার--মালিক-চাষী হিসাবে নয়, ভাগচাষাী হিসাবে । আখাআন্বি 
ভাগে । বীজ, বলদ, লাঙ্গল আছে, নাই জমি-_তাই উৎপন্ন অর্ধেক থেকে হল 
বঞ্চিত! 4:টে ভয়তো আরও ছু-পচ দশ বছর। আবার আসে অনাবৃষ্টি, 
বন্যা অথবা পঙ্গপাল। আবার অজন্না। ভাগচাষী ল।ঙ্গল বলদ “ক্রি কবে) 
বীজ ধান খেয়েই পাড়ি দেয়_-অজন্মার বছরটা । তারপর? ভারপর আর 
বর্গাদারী করবে ।ক দিয়ে? ধলদ-লাঙ্গল নাই, বীজ ধান নাই--নধিবাস সর্দার 
কাদে। কাদে। মুখে এসে ধর্ন। দেয় আবার সেই মহাজনের কাছে, পত্তনিদাবের 
কাছে_ইবার আর বর্গ। লিব ন। হুজজুর। বীজ নাই, গরু নাই, লাঙ্গল 
নাই--কি করি কন? 

£ আরে গতর তো আছে? আমরা তে। আছি? আর ঈপরে ভগমান 
আছেন! ভয়টা কি? লেগে যা। তোকেই বন্দোবস্ত দিলাম । বীজ, 
গরু, লাঙ্গল আমার । যাকাদিন ন। পাঁল। ! 

পত্তনিদারকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ি ফেরে কৃষাণ 
চাষী, অর্থাৎ ভূতপূর্ব ভাগচাষী £ মালিক না দেখলি আর দেখবেটা কে? 
এবার ফসলের ভাগ আর অর্ধেক নয়--তিন ভাগের একভাগ | 

কিন্ত এখানেই শেষ নয়। এর পরের ধাপে তিনি উন্নীত হবেন-__ 
দিনমজুরে। দৈনিক মঙ্গুরীর হিসাবে তাকে কাজ করতে হবে শ্মন্ত ভাগ- 
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চাষীর কাছে--হয়তো সেই একই জমিতে, যতর্দিন না শেয় অঙ্কে নামকে 
পতন ও মৃত্যুর বিয়োগান্ত যবনিক]। 

চাষী প্রধান গ্রাষ হলেও গ্রাম্য শিল্পও আছে কিছু কিছু। 

দ্বিজপদ কর্মকারের আছে কামারশাল1। বাড়ির সংলগ্ন একট] তালপাতায় 
ছাওয়া ঘরে হাতুড়ি, নেহাই, হাপর নিয়ে ঠুকঠুক করে বসে। চার পাচ 
ঘর কামার ছিল শতাব্দীর প্রারস্তে। পাঁচখান। গায়ের কাজের যোগান দিত 
ওরা । সব চেয়ে বড় কাজ ছিল গরুর গাড়ীর চাকা মেরামত । ভ্বিজপদ 
শুধু কর্মকারই নয় গ্রামে স্থজ্ধর না থাকায় প্রয়োজন বোধে ছোটখাট 
ছুতারের কাজও সে হাতে নেয়। দ্বিজপদের ঠাকুর্দার আমলে চাষের ক'মাস 
ওদের নিবাস ফেলবার অবকাশ থাকত না। নাত আটটা হাপর জ্বলত 
কামার পাড়ায়। হ্ুর্যোদয়ের সাথে সাথে স্থরু হত ঠকাঠাই, ঠকাঠাই-_সে 
আওয়াজ থামতো সেই ছুপুররাতে । দ্বিজপদের বাপের আমলেই ব্যবসাটায় 
মন্দ! পড়ে এল। একে একে কর্মকারেরা উঠে গেল গ্রাম ছেড়ে । দ্বিজপদের 
বাপ বিপ্রপদ গ্রাম ছাড়লন', সাত পুরুষের ভিটের মায়ায় পড়ে রইল গ্রামেই। 
কিছু যন্ত্রপাতি বিক্রি করে কিনলে বিঘে কয়েক জমি । ভাগে চাষ করাত 
মেই জমি-__আর ঠেকা দিত নিজ ব্যবসায়ে। দ্বিজপদের আমলে ব্যবসাট' 
আরও পড়ে এল। কলের তরী মালের সঙ্গে আর সে যুঝতে পারেনা, 
পড়তায় পোষায় না_-ফলে হাটে তার মাল কাটে না। সে আরও কিছু 
যন্ত্রপাতি বিক্রি করে আরও কিছু জমি কিনেছে । এখন চাষই হচ্ছে কর্মকারের 
প্রধান উপজীবিকা_ যদিও পৈত্রিক জাতব্যবসাটা সে একেবারে ছাড়ে নি। 
গো-গাড়ির চাকা বানানো আর মেরামত-_য! ছিল তার প্রধান কাজ সেটা 
একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে । মাসে একখানি কি দু'খানির বেশী কাজ সে 
পায়না । অথচ যে যখনই কাজ দেয় চালায় তাগাদ্দার পর তাগাদা । এতে 
ক্ষেতের কাজে বড় অস্থবিধা হয়। তাগাদা সে একেবারেই সইতে পারেনা । 
তাই চাক! বানানোর কথা তুললে হাত ছুটি জোড় করে বলে--ওইটি 
পারবনি আজ্ঞে ! 

জংসনের ছট্র,লালকে বড় হাপরটা সেকেও হাণ্ড দামে বিক্রি করার 
পর সে শুধু ছোটখাট কাজই করে এখন। কাস্তে, খোন্তা, সাড়াশী, দ 
বানায়। বেশী তরী করেন।। হাটে সপ্তাহে গড়ে কোন মাল কত কাটে 
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তার একট! হিসাব জান! আছে। সেই অন্ুসারে বানায়। যাতে কাচাষাল 
আটক না পড়ে। কোদাল, ফাতড়া, ট্যাষনা বানানো ছেড়ে দিয়েছে । 
কলের তৈরী মালের সঙ্গে একেবারেই পড়তায় পোষায় ন!। একদিকে 
কয়ল! হয়ে পড়েছে ছুত্রাপ্য অন্যদিকে লোহার দরও উঠছে সোনার মত। 

এছাড়া আছে তিনঘর তন্তবায়। ওদের ষধ্যে নবীন যুগীর অবস্থাই 
একটু ভাল । তিনঘর তাতি বললে অবশ্ঠ অন্তায় বল! হয়-_-আঁসলে একঘর 
'ভেঙ্গেই তিনঘর হয়েছে । নবীনের ভাই হরু বাপ মরলে পৃথগন্ন হয়েছিল। 
আর নবীনের বড় ছেলে ছিনিবাস বাপের মৃত্যুকাল পরন্ত অপেক্ষা না করেই 
আলাদ। হয়েছে বিয়ে করার পর। স্থতরাং তিনঘর। নবীনের বড় তাত 
আছে। পৈত্রিক সম্পত্তি। বাপ বড়ছেলে নবীনকেই দিয়ে গেছে সেটা। 
প্রমাণ মাপের চাদর বোনা যায় তাতে । এতবড় তাত সচরাচর নজরে 
পড়েনা । নবীন অবশ্ঠ রুতজ্ঞ নয় এ জন্য বাপের প্রতি । তাতট কাজে লাগছে 
না। নবীনের বাপ এগায়ে উঠে আসে তার ঠাকুর্দার সঙ্গে ঝগড়া করে। 
ওদের আদ বাস শান্ছিপুরের কাছে বাঘআ্াচড়া গায়ে। তাতট" সে সেদান 
থেকেই আনে-াকস্ত এ তাত বসাবার মতে! বৃহদায়তন ঘর বানিয়ে উঠতে 
পারেনি বেচারি । পারেনি নবীনও। ফলে অকেজোই পড়ে আছে সেট! । 
নবীন আক্ষেপ কার বলে: হঃ! কী স্বখই হয়েস্‌ টায়? বলে আপনি 
শুবার ঠাই নাই, তত তাত খুব কোথ।? 

বোধকরি মা লক্ষ্মীর কপণতার দুর্ণাম যোচন করতেই ম! ষদী অকুপণ 
হাতে বরদান করেছেন যুগীকে। বড় ছেলে শ্রীনিবাম এই রাবনের গোষ্ঠি 
থেকে আত্মরক্ষা করতে বিয়ে করার পর পৃথগন্ন হয়েছে । কন মেয়ে রাখ] 
অনুঢ।। এর মাঝে একটি মেয়ে মার গেছে। সেটি থাক" তার বিয়ে 
হয়ে যেত এতদিনে । রাধারও হওয়া উচিত। কিন্তু নবীন নাচার। আশ- 
পাশের পাচদশখান। গায়ে শ্বজাতি “নই । পাত্র কোথায় পাবে। নবীনের 
বাপের অন্থবিধা হয়নি । তার মেয়ে ছিলনা, হয়েছে নবীনের-__ তার পাচটি 
ছেলে ছাড়াও চারটি ষেয়ে। সর্বানী বলে,_গীয়ে যুগী নাই বলি মেয়েরে 
থুবড়ো করি রাখবা? গাঁয়ে নাই তো ভিন্‌ গায়ে দেখ। একটু খোজ খগ্ধর 
করে তো মানষে। আর নিহাৎ নাই যুদি মিলে কুথাও তে ভিন্জাতেও 
দাও না কেন। আজকাল তো আকছার হতিতে। 
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নবীন বলে-্াখ, রাধার খা, বাজে কথা বুলবি না। গীয়ে না থাকলি 
কি তয়, স্যাশে সমাজ আছে। আর ভিন্জাতের ভাল ছেলেই বা পাই 
কুথা? 

-কেন? এ তো সংশে আছে-_বেশ তো! ছুটিতে ছেলেবেলা খিকেই-_ 

হো! হো করে হেসে ওঠে নবীন । কথাটা শেষ হয়ন। সর্বানীর ! 

_-ওরে আমর! হলাম গে ষাটের ঘরের যুগী! চল্লিশের ঘরে কখনও 
মেরে দি-না, তা এ তো কম্মোকার! কাধারের পোলার সাথে মেয়ের বে 
ছব? আমাদের পৈতা আছে; আমরা হলাম গে ছিজ-_মার ওটা 
দ্বিজপদ্দ- কামার! পায়ের সাথে মাথার বে হয়? 

যুক্তিটা৷ অকাট্য । নবীন যুগীর বাপ ষাটের স্থতো৷ বুনতো। বিশের 
স্থতোর যারা গামছা বোনে তাদের কথা যাক চল্লিশের স্থতোয় যারা কাজ 
করে তাদের সাথেও মেয়ের বিয়ে দিতে নবীন নারাজ । সর্বানী চুপ করে 
যায়। অবশ্য মন মানেনা । আহা ছুটিতে বেশ মানায় । 

নবীনের পৈত্রিক বড় ততটা পড়েই আছে অকেজো। জাতের গরব 
সিকেয় তুলে রেখে নবীন বর্তমানে ছোট তাতে গামছা বোনে । তা বুনলে 
কি হয় সে যে ষাট-কাউণ্ট-স্থতোর ঘরাণ। এটা ভোলেনি। ছিনিবাস কিন্তু 
পৈর্ত্রক ব্যবসা ত্যাগ করেছে। সাবধানী লোক সে। হাটতলার 'একখান। 
ছাপরা তুলে দোকান দিয়েছে তেলেভাজার ! ছিনিবাসের হাতটাও বেশ ভাল 
ছিল। পৃথক হবার সময় সকলে তাকে পরামর্শ দিয়েছিল দাদামশায়ের টাকা 
একটা ভাল তাত ,কিনতে। সর্বানীর বাপ মারা যাবার সমর কিছু সম্পত্তি 
দিযে গিয়েছিল ছোহিত্রকে | সেটাকেই পুঁজি করে ছিনিবাস পৃথক হর়। সং 
পরামর্শ যার! দিতে এসেছিল তাদের কথায় কর্ণপাত করেনি ছিনিবাস। অল্প 
বয়সেই সে বুঝে নিয়েছিল যে রায়মশায়ের হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার উপাসু 
নেই। তাত শিল্পের ভবিষ্যত সে বুঝে নিয়েছিল । তাই ছোট্ট একটি দোকান 
খুলে বসেছে সে হাটতলায়। ওর বাপ আজও রায়ের ঘর থেকে স্থৃতো আনে 
আর গামছা বোনে। ব্যাপারিরা সেগুলো নিরে যায় হাটে-_পয়স! পেলে 
আবার ছোটে রায়ের কাছারি-__স্থদসযেত সুতোর দাম খিটিয়ে আসতে । 
তারপর হিসার কষলে দেখবে উদবুত্ত একটি পয়সা থাকল না এ বিকিকিনিতে । 
ছিনিবাস হাসে--ঝাড়, মারি অন তাতির ব্যবসায়। 
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গ্রাম্য শিল্পের মধ্যে আর একটি শিল্প বাঁচিয়ে রেখেছে দক্ষিণতম অংশের 
পালের1। ওরা পাঁচ ছয় ঘর কুস্তকার শুধু কমলপুর নয় এ তল্লাটের যাবতীস্ক 
মাটির পাত্রই সরবরাহ করে। আশপাশের প্রত্যেকটি হাটে ওদের মাল যায়। 
কলসি, হাড়ি, সর", খুরি, মাটির গেলাস, ফুলের টব, জালা, জাবনামাখার 
চাড়ি। এ ছাড়া শিল্পের মধ্যে পড়ে বেতের আর কঞ্চির কাজ। মোড়া 
বোনে, চাটাইয়ের আসন তৈরী হয়_সেটা যারা করে তারা কমলপুরের 
স্থায়ী বাসিন্দা নয়, ওরা মানা অঞ্চলের যাষাধন বায়েনরা। বৎসরের কিছুট! 
বর্ষণনিক্ত খগকাল যার! কাটিয়ে যায় গায়ের ছাতিমতলায়। 

দিবাকর এদের প্রত্যেকটি পরিবারের সমশ্ত। স্বতন্ত্রভাবে বিবেচনা করে 
দেখেছে । একমাত্র পালেরা ছাড়া সব কয়টি ব্যবসায়ীই অনিবার্ধ ধ্বংসের 
মুখে। কর্মকার চাষী হতে চলেছে, তাতশিল্পও হারাবে তার হাটতলার 
তেলেভাজার দোকানে । শুধু কমলপুরেই নয়, আশপাশের প্রতিটি গ্রামে__ 
লক্ষ্য করেছে পগ্ডিত, মানুষ বাপ-পিতাষহের জাতব্যবস! ছেড়ে চাষ নির্ভর 
হতে চাইছে। রারনার ছিদাম স্ত্রধর, বড় পলাসনের হাজারি কাসারা 
জাত-ব)এপ। ছেড়ে হ্াষে নেমেছে; সাতর্গার মনিপতি হ্বর্ণকার, জাতবাবসা 
ছেড়ে যুদ্ধের কাজে নাম লিখিয়ে চলে গেল ;__মোল্লাহাটির রহিম, তোরাব, 
মণিকদ্দি সকলেই সাতপুরুষের কাজ ছেড়ে চাষে নামতে চাইছে। কিন্ত 
কেন? চাষে কি বেশী রোক্গার? ত"' তো নয়। চাষীবু অবস্থা তো? 
চোখেই দেখ। যায়_অধিকাংশেরই সারা বছর ভরপেট খাবার মেলেনা। 
অথব! চাষে কি অল্প পরিশ্রম? তাও তো নয়। উদয়ান্ত হাড়ভাঙ্গ৷ খানি 
খাটতে হয় ওদের চাষের সময়। বাকি সময়ও একেবারে বসে থাকেনা! 
নাড়া তুলে ফেল, গোবর সার দাও, মনের চাষ ক ও-_কত হাঙ্গামা 
তবে কেন সবাই চাষ-নির্ভর হতে চায়? 

তার কারণ কুটির শিল্পের অবস্থা আরও শোচনীস। মান্ধাতা আমলের 
যন্ত্রপাতি দিয়ে ওরা কাজ করে। ফলে শহরে তৈরী জিনিসের সঙ্গে যখন 
তাদের গ্রামজাত জিনিসের বিনিময় হয়-_যখন তাতের কাপড়, হাতে গড়। 
খুস্তি, সাড়াশী বেচে ওর] কাগজ, কেরোমিন, পেনসিল কেনে, তখন শ্রম-হিসাবে 
এই গ্রাম্যশিল্পীদের ভীষণ রকম ঠকতে হয়। কারণ যন্ত্রপাতি চালিত শ্রমের 
উৎপার্দিক৷ শক্তি আর €েকেলে হন্তশিল্পের উৎপার্দিকা শক্তির কোন তুলন। 
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কর! চলে না। ফলে শহরের শ্রমিক এক ঘণ্টায় যা উৎপাদন করে তার সঙ্গে 
হয়তো! গ্রাম্যশিল্পীর আধবেলার মন্তুরির কাজের বিনিষয় হয়। মনে আছে 
নিশীখদা বলেছিলেন অর্থশাস্ত্রে একে বলে কাচিশোষণ। এই কাচিকলের 
শোষণের ফলে গ্রাষ্যশিল্প কেবলই মার খাচ্ছে-_নির্ল হয়ে যাচ্ছে। চাষের 
উপরে ঠিক এ জাতীয় আঘাতটা তেমন পড়ছে না । শহরে কলে ধান তৈরী 
হয় না-তাই চাষী মরি যরি করেও টিকে থাকে । তাই গ্রাম্যশিলী চাষ- 
নির্ভর হতে চায়। 

শিল্পীর দলে দলে হচ্ছে চাষী,_-চাষীরা মজুর-_মজুরের! শ্রমিক হয়ে 
চলে যাচ্ছে গ্রাঘ ছেড়ে শহরের কারখানায় । ভীড় বাড়ছে সেখানকার ঘন 
বসতি শ্রমিক বন্তীতে । এই দীর্ঘ শোভাযাত্রার পথের ছুধারে দাড়িয়ে আছেন 
এক শ্রেণীর দর্শক_এ চৌধুরী, নন্দ-ছুলাল, খালেক ছাহেব--গুর! এ তীর্থযাত্রায় 
অংশ গ্রহণ করছেন না। নদীর ছুই তীরের গ্রামের লোক যেমন নদীশোতের 
সঙ্গে ছোটে না_খবর রাখে না কোন মহাসমৃত্রের দিকে ছুটে চলেছে নদী, 
শুধু ইচ্ছা মত ঘড়া ঘড়া সঞ্চয় করে রাখে নদীর জল, এরাও তেমনি নিশ্চল 
দর্শকের ভূমিকায় ওদের দৌলতে ম্কীত হচ্ছেন ক্রমে ক্রমে। 

দিবাকর স্থির করেছিল এই মৃত্যুপথধাত্রীদের সে রুখবে। বেশী বিস্তৃত 
ছিল না তার স্বপ্ন রাজ্যের পরিসর । শুধু কষলপুর গ্রামটিকেই সে সত্যবন্ধ 
করতে চেয়েছিল। এই বঞ্চিত-ব্যর্দের একজোট করতে চেয়েছিল এঁ সঞ্চিত- 
অর্থ মুষ্ীমেয়ের বিরুদ্ধে। তারপর যদি তার আদর্শে রায়না, মধ্যমগ্রাম, 
মোল্লাহাটি, বড়পলাসনের মানুষ মেরুদণ্ড খাড়া করে দাড়াতে পারে 
আর তারও পরে যদি সেই বার্তা ছড়িয়ে পড়ে দুর থেকে দূরান্তরে__-উদ্ধদ্ধ 
করে তোলে পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রাষকে, ক্রমে নবগ্রাম, বিংশতি, পঞ্চবিংশতি 
সহন্র গ্রামে গাথ! এই ভারতবর্ষ যদি একদিন জেগে ওঠে সে তো আশাতীত 
সৌভাগ্য 

জেলের মধ্যে নিশীথদা একদিন বলেছিলেন__বুঝলি দিব আর ছুটি বছর, 
তার পরেই চাকা ঘুরবে। পিতা পিতা ডাকতে ডাকতে ইংরাজ এ দেশ ছেড়ে 
পালাবে! এ রাজ্যে রাজত্ব করার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তার । গোটা 
এশিয়া এবার জাগবে। আমরাও ঢেলে সাজাৰ স্বাধীন ভারতবর্ধকে। 
প্রথমেই ধরব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এ স্তস্ভগুলোকে-_এ ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার 
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আর প্রফিটিয়ারদের ! যুদ্ধের স্থযোগ নিয়ে যারারাতারাতি আধাদের যা লক্্মীকে 
গ্রামের মাঠ থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাঈজি করে রেখেছে তাদের বাগান 
বাড়িতে। ওরাই আমাদের ফার্টণ টার্গেট! ওয়ান, টু,থি,! নিয়ারেস্ট 
ল্যাম্পপোন্ট । খতম্ন ! তারপর আসবেন মহানুভব পু'জিপতিরা । মিলওনাস" 
আর মিলিওনেয়ার্প। ফরালী বিপ্রব পড়েছিস তো? 

ত| পড়েছিল দিবাকর। শুধু ফরাসী বিপ্রবই নয় অনেক বিপ্লবের ইতিহাসই 
জেলে বসে পড়েছে। 

সে প্রশ্ন করেছিল--কিন্ত শ্বাধীন ভারতবর্ষের শ্বরূপটা কি রকম হবে 
নিশীথদ1? ইংরেজ যেদিন চলে যাবে, সেদিন আমাদের প্রাণশক্তির কিছুও 
কি অবশিষ্ট থাকবে? 

নিশীথদ। হেসে বলেছিলেন £ মাত্র চার বছরেই ভূলে গেলি সভাতার 

কট? 

দিবাকর বলে; বুঝল" না। 

: লুবীন্দ্রনাথ তার জীবনের শেষ জন্মদিনে উত্তরায়ণ-প্রাঙ্গণৈ আশ্রমবাসীদের 
ডেকে বলেক্গিলন-__“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের ছ্বাবা একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন 
ভারতবর্কে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষীছাড়া দীনতার 
আবর্জনাকে ! একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে,ণতখন এ 
কী বিস্তীর্ণ পক্কশযা! ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের 
প্রথম প্রারন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই 
সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গেল-**কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাদ হারানো পা" সে বিশ্বাস 
শেষ পযন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগে)র মেঘমুক্ত 
মাকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আর্ত হবে এই 
পূর্বাচলের স্থযোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের 
জয় যাত্রার অভিযানে সকল বাধ অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ 
মধাদ1 ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবুকে 
চরম বলে বিশ্বাস করাকে আফি অপরাধ মনে করি !' 

কার[গারের বদ্ধ আবহাওয়ায় ছুটি বন্দীমান্ষের মুক্তির বার্তা সম্বন্ধে এ 
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আলাপ গ্রহন বলে মনে হয় নি সেদিন। দিবাকর বললে £ এতখানি 
মুখস্ত করে রেখেছেন? 

£ জপের বীজমন্ত্রকি কেউ মুখস্ত করে রে? ও মৃখন্ত হয়ে যায়। 

£ কিন্ত ন্বাধীন ভারতবর্ষে শাসনতন্ত্রের রূপটা কেমন হযে? আমরা কি 
জার্মানী, ইটালীর মতো! একনায়কত্বের দিকে ঝুঁকব, না রাশিয়ানদের মতো 
সমাজতন্ত্রবাদের দিকে ঝুঁকব ? 

নিশীথদা বলেছিলেন: ওই ছুটে৷ রাস্তা ছাড়। আর বুঝি কিছু দেখতে 
পাসন। চোখে? 

£ আর কোন রাস্তা? 

£ বু ছ কিন্ত তার আগে বল্ত দেখি স্বাধীন ভারতের কর্ণধার কে হবেন? 

দিবাকর বলেছিল £ মহাত্মাজি, পণ্ডিতজী অথব! নেতাজী । 

£ তবেই দেখ, স্বাধীনতার পর ভারত ভাগ্যবিধাতা কে হবেন তাই যখন 
বল। যাচ্ছেন» তখন তিনি ফেডারেল স্টেটসের প্রেসিভেপ্ট হবেন, ন' 
পার্পামেণ্টের প্রধানমন্ত্রী হবেন কিম্বা! একনায়ক রাষ্ট্রের ডিকৃটেটর হবেন তা 
কেমন করে বলব ?__তারপর একটু ভেবে বলেন : মহাত্মাজীর কথা বাদ 
দাও__-তিনি আর কদিন। ভারতবর্ষের কর্ণধার হবেন হয় পণ্ডিতজী নয় 
নেতাজী । কে হবেন, তার উপর স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের ম্বরূপট। নির্ভর করবে। 
জানিস, ইনিশ শ তেত্রিশ সালে, মানে যুদ্ধ বাধার বছর ছয়েক আগে পণ্ডিতজী 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছিলেন_-আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীর সামনে 
আজ ছুটিমান্র পথ খোল আছে__হুয় ফ্যাসিজম্, নয় কম্যুনিজম্‌। আমি 
কম্যুনিজমের পক্ষপাতি-_আমাকে নির্বাচনের ভার দিলে আমি তাকেই বরণ' 
করে নেব। ফ্যাসিজম ও কম্যুনিজম্‌ ছাড়া নান্য পন্থা! বিদ্যতে অদ্ভনার'। 
স্থভাষচন্দ্র সে কথা শুনে লিখেছিলেন “1106 ডগ 6300705860. 1)6:0 15, 
80201011)9 6০ 6108 8061)07, 601)0910910 62110 চ/1:0106,0101988 98 276 
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17 006 হয06108818 18 0:000080 17 1018? বুঝে দেখ দিবা, সথভাষচন্তু 
যখন একথা লিখেছিলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথ লেখেননি “আশা করব, মতা 
প্রলয়ের পরে বৈরাগোর ম্েঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ত হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে !, 

দিবাকর বলল £ সবটা মিলিয়ে কি বলতে চাইছেন ? 

£ আমি বলছি যে এ থেকে প্রষাণিত হয় যে স্বাধীনতা সংগ্রাষে যদি 
স্থভাষচন্দ্র মারা ধান, তাহলে পগ্ডিতজী হবেন ভারতভাগা বিধাতা । এবং 
সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হবে কম্যুনিন্ট রাষ্ট্র। আর যদি উপ্টোটা হয়, যদি 
স্বভাষচন্ত্র ব্বাধীন ভারতকে গড়ে তোলেন তাহলে মামর! দেখব কামালপাশা 
আর লেনিনের এক 55011065৪ ! সে যাইহোক পুঁজিপতিদের ধ্বংস 
অনিবার্ধ। সেই বিশ্বাসটকৃকে পুঁজি করে আজ দিন গুনছে দিবাকর। কবে 
ক্বাধীন হবে ভারতবর্ষ। কবে সামোর ধ্বঙ্গাধারী পণ্ডিত জওহরলাল 
পু'জিপতিদের হাত থেকে কলকাঠি কেড়ে নিয়ে তার গ্রামের মানুষকে মানুষের 
মতে! বাচবার স্থযোগ দেবেন । মনে যখনই নৈরাশ্তট আসে সে নিশীথদার 
দেঁখ। ৮৮৭প জপ করে-__মানষেব প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ !) 


মাপতিনেক পরের কথা । পৌষমাস শেষ হতে চলল | এ সঙ্ষয্ট' চাষী 
পল্লীতে একটা ম্মরনীর খণ্ুকাল। হৈমন্তী ধান মাঠ থেকে গোলায় এসে 
উঠেছে। মরাই ভরে উঠেছে। এখনও ধানবোঝাই গো-গাড়ি আসছে একটানা 
ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ তুলে গায়ের পথ দিয়ে। ধান মাড়াইয়ের কাজ চলছে 
ঘরে ঘরে। রবিশষ্যের আয়োজনও চল্ছে। পৌষমাস্টা নানা কারণে এ 
অঞ্চলে ম্মরনীর । শীতের বেলার দিনটা £ম কোথা দিয়ে :- করে পালিরে যার 
তা টেরই পাওয়া যায় না। বাঁকা হয়ে পড়ে রদ্দর। €ছের ফাক দিয়ে 
চুরিকরে-আলা একটুকরো রোদ্দ,রে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে গীয়ের কুকুর। 
সকাঙ থেকেই রোদ্দের আযেজট! ভাল লাগে। জটলা করে গ্রামবাসী রৌদ্রকে 
কেন্দ্র করে__কী আরাম! সার! মাসটাই নানান কাজে ওরা পালা দিয়ে চলে 
সুর্যের সঙ্গে। মাসের শেষ দিকটা! আরও চমকপ্রদ। পোষ সংক্তান্তির দিন 
কয়টা । ঘরে ঘরে শোন যায় মিস্টি স্থরেলা কণ্ঠে পল্লীসঙ্গীত নর এ গান 
অন্ভরকষ। আকাশ ভরা শ্রাবণ মেঘের চাদোয়ার নিচে দরাজ গলায় কোরান 
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চায়ীর ঘরদ বেটা খন গান ধরে-_পরাণ বন্ধু রে-__কালোবরণ ম্যাঘের রথে 
আমার ঘরে আইও" তখন মনলট] উপ্দাস হয়ে যায়। পুষ্কর মেঘকে ডাকে 
চাষী_-গানে গানে ডাকে_-উদ্দোল গায়ে, টোকা মাথায়, সবাঙ্গে কাদা যেখে। 
এগান সে গান নয়। এগান টুহ্থর গান। এ গানে ভন্বরর গুরু গুরু নেই-__ 
আছে কিন্কিনির ঝনৎকার । 

টুর গান এ গ্রামের আদিম সম্প্দ.নয়। এ গানকে আমদানী করেছিলেন 
জমিদার লক্ষমীপতির মা বর্ধষান থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে । তিনি ছিলেন 
স্বভাব কবি। তার মাধ্যমেই যে এটা প্রচলিত হয়েছে এ অঞ্চলে তা গ্রামের 
অনেকেই তৃলে গেছে। ঘরে ঘরে টুহ্নর আয়োজন চলে। কুমারী কিশোরী 
মেয়েরা, বিবাহিতা বধূরা, ঘরনী গৃহিনীর! সকলেই ব্যস্ত । সাত সকালে উঠে 
ওরা যায় নদীতে । নদী এখন শীর্ণা। অগভীর জলের একটা ধারা বালি-চিক্‌- 
চিক এ পাড় ঘেষে। তার উপর লক্ষ পাখির লক্ষ্মী-পায়ের আল্পনা | গরুরগাড়ি 
অনায়াসে পারাপার করে বালির উপর দিয়ে । ক্ষটিকশ্বস্থ কাকচক্ষু জল নিজের 
বুকে আ্বাকড়ে ধরে রেখেছে এক মুঠো নীল আকাশের ছায়া । ক'বছর আগে 
এ সময় নদীর জলে এসে নামতো ঝাকে ঝাকে ফাযাবরধর্ী পাখি। 
কাদা-খোচ' বেলে হাস, মরাল, শীষ-হাস, চখাচোখী। সারাদিন ওদের 
কলকণ্ে মুখর হয়ে থাকত নদীর তীর। সে একটা বিশেষ শীতের রূপ ছিল 
গায়ের। আজকাল আর সে পাখির ঝাক আসেনা । ধানকল হবার পর 
থেকে ওরা অন্ত কোন অঞ্চলে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে । খানকলের ছোট- 
তরফ আহফেদজীভাই একট। বন্দুক নিয়ে কয়েকবছর ধরে ওদের উপর 
ক্রমাগত অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছেন। তাই বদলে গেছে শীতের নদীর 
পরিবেশ । খাল-কেটে কী কুমীরই এনেছেন চৌধুরী-কর্তা। ধানকল না 
জাতিকল ! 

ধানকল যখন ছিলনা গাঁয়ে তখন ঘরে ঘরে ঢেকিতে ধান কোটা হত। 
এই পৌষ ষাসেই। ওরা বলে সোনার-পোষ । প্রায় প্রতি ঘরে ছিল ঢে'কি। 
ভুক্কোতার। ভোবে কি ভোবেনা আওয়াজ উঠত এ ঘর ও-ঘর থেকে ঢকাঁটাই- 
ঢাই। সার] পৌষ-মাসট। ধরে মানুষের ঘুম ভাঙ্গতো এ আওয়াজে । শীত- 
কাতুরে মাঁবগুলে! কাথা মুড়ি দিয়েও শুনতে পেত ঢেকিশাল থেকে আলতা- 
রাঙ্গ। পায়ের আওয়াজ আসছে ঢকা-ঢাই-টাই সারা কাতিক মাসট৷ যেমন 
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ঘুম ডাঙ্গে মধু বৈরাগীর রামকেলী শুনে-রাই জাগো, রাই জাগো নিশি 
হল অবসান ! 

সব গৃহস্থেরই কিন্তু নিজস্ব টে'কিশাল ছিল না। সে ক্ষেত্রে পাচবাড়ির 
মেয়ে পাল! করে এক বাড়িতে গিয়েই ধান কুটিয়ে আনে। জা হত 
সেখানেই । ঘোষ পল্লীতে ঢে'কিশাল ছিল রত্বাকরের বাড়িতে । পাঁচবাড়ির 
মেয়ে এসে জোটে ঘোষের বাড়িতে । সারাটা দিন ঢে'কিশালকে কেন্দ্র করে 
পাড়ার মেয়েদের জটলা । মেয়ের হানি-য়শ.করা-হুল্লোড় করে। 

এই কট! দিন ওদের উদ্দামতা এত বেড়ে ষায় যে ঘোষ-পাড়ার 
তুরধর্ষ মোড়ল রত্বাকর পর্যন্ত এ দিগড়ে ভেড়ে না। যগন্দের দাওয়ায় গিরে 
হুক টানে বসে বসে। যগন্দের বউ, নাতনি টেগীও এসেছে রতনের 
বাড়ি। পৌষালী নিক্কাজ বেলাট! তাই পুরুষদের জটলা হয় যগন্দের 
দাওয়ায়। গল্প-আড্ডা অথবা পাশা । যাকিছু কাজ এখন মেঘে মহলে 
ঢেকিশালে। 

বউড়ি ঝিউরি মেয়েরাই সেখানে আমর জমায়। ওদের হাসি-মশকরা 
স্বতই আদি-রস ঘেষে চলে এ কটা দিনের উদ্দামতায়। বয়স্ক যারা_গুলাব 
বউ, যগন্দের বউ তাই বেশীক্ষণ বসেনা এ আড্ডার । জানে, ওদের আড্ডায় 
ব্যাঘাত হয় তাতে । কেউ হয়তো বলেই বসে: ও দিদিমা, তুমি আর 
কতক্ষণ পাহারা দিবে_-ধান চুরি করবনি গো আমরা 

গুলাব বলেঃ মরণ! আমি কি ধানচুরি ঠেকাবার লেগে বসে আছ 
হেথায়? 

যগন্দের মুখ ফোড় নাতনি টেপী বলে: তাইলে গা তোল কেনে-_দেখ 
না ফুলটুী-বউ ঘোমটার আড়ালে ঘেমে নেয়ে গেল ! 

পোষনাসের গরমট] এমন কিছু নয় যে গুলাবের পুত্রবধূ যুলটুসী ঘোষটার 
তলায় ঘেমে নেরে যাবে ; কিন্তু ইঙ্গিতটা স্পষ্ট । ফুলটুসী একটা তীব্র কটাক্ষ 
হানে টেপীর দিকে । টেপী হটবার পাত্র নয় বলেঃ অমন করে তাকাইছ 
কেনে গো? ঘেমে মরছ না তো পেট ফুলে মরছ তো? 

সেটাই আসল কথা। গুলাব যগন্দের বউকেও ডেকে নেয়-চল দিদি 
আমরা ওঘরে গে বসি। 

বুড়ির! উঠ্ঠে যেতেই ওঠে হাম্তরোল। ফুলটুসী টে পীর গালট। টিপে দিয়ে 
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বলে ; হতভাগী ! কথা কইতে না পেরে আমার পেট ফুলবে ফেনে? ফুলেছে 
তোর। আরমিতে গে দেখ কেনে? 

টেপী বলেঃ ওলো হিংসে করিস কেনে? মঙ্গয়ার বাপ ফিরে আন্থক-." 

ফুলটুসী তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা দেয়। 

হি হি করে হাসে সবাই। 

হঠাৎ হয়তে। নজরে পড়ে কোণায় ঘাপটি মেরে বসে আছে পদ্ম-_প্রহলাদ 
রায়েনের মেয়েটা! । ধমক 'দিয়ে ওঠে কেউঃ তুই হেথায় কি করছিল? 
যা খেলগে যা! 
_. প্রহ্নাদের এই যেয়েট। সর্ঘঘটে আছে__কিন্ত এরা তা সইবে কেন? 
বিবাহিত মেয়েদের আড্ডায় কুমারী মেয়ে কলকে পায় না। সতের বছর 
রয়সের নবাপালের মেয়ে এলে ওরা ডাক দেবে তাকে__এস এস মতি সুন্দরী, 
তোমার সেই নাদী-পেট। কর্তাটি কুথায়? অথচ পঁচিশ বছরের কোন 
অবিবাহিতা মেয়ে এলেও ওরা অন্থোয়ান্তি বোধ করবে। সীমস্তের এ ক্ষুদ্র 
সিন্দুর-বিন্দুটি হচ্ছে এ রাজ্যে প্রবেশের পাশপোর্ট । 

ঢেকিশালের এ প্রমীলারাজ্যে পৌষমাসে কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার 
নেই বটে- কিন্তু আনাচে কানাচে কি কেউ আমে না? তা আসে। যগন্দের 
নাত-জমাই গোবিন্দ এসে বাইরে থেকে হাকাড় দের--কোন বস্তাট। 
আমার গোঞ 

টে"পী বস্তাটা দেখিয়ে দিতে যার । বাধ! দেয় ফুলট্রসী, গোবিন্দকে বলে £ 
বড় ষে বস্তা নিতে এসেছ, আমাদের মজুরী কই? 

গোবিন্দ বলে £ মজুরী কিসের? 

£ বারে! গালে হাত দেয় ফুলটুলী! ধান কুটল কি তোষার মাগ 
নাকি? আমরা পাচজনে কুটে দিইছি টে"পীর ভাগ ! 

বোকার মত বেফাস প্রশ্ন করে বসে গোবিন্দ : কেন? 

এর! হি হি করে হাসে! 

£ তা না তো কী? যাধানের বস্ত৷ চাপিয়েছ মাগের উপর, এর পরেও 
ধান কোটাতে চাও? 

ভুলটা বুঝতে পারে গোবিন্দ । তাড়াতাড়ি বস্তাটা পিঠে ফেলে সরে 
পড়তে চায়। 


১৭৪ 


বলি পালাইছ কুখা গো? ও জামাই? আমাদের ষজুরী? 

পৌষ মাসের শেষ দিনটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । পৌষ সংক্রান্তি। সাতসকালে 
নদীতে ভুব দিয়ে মেয়েরা আসে ঢেকিশালে । এলো চুল খুলে দেয় পিঠে। 
চুলের নীচে একটা গেরে দেয়। ওদের কাজের কি আর অস্ত আছে এই 
পোষমাসের শেষ দিনে । বাড়ির বড় বউকে আড়াই মুঠি ধান নিতে হবে 
নিজের হাতে ঘেপে। এক-কাপড়ে এলো-চুলে কুটতে হবে সেই ধান 
স্যোদয়ের আগে । যে বাড়িতে বউ নেই-_সে বাড়িতে বাড়ির বড় মেয়ের 
অধিকার এ কাজে। যে বাড়িতে তাও নেই--দে বাড়ির কর্তার পঙ্গে 
দীর্ঘশ্বাস ফেল। ছাড়া উপায় কি? সেই ধান কুটে তার চাল গুড়ো করতে 
হবে ধোয়া শিলে। নতুন চালের গু'ড়ার দিতে হবে আল্পনা । উঠোন- 
জোড়া পদ্ম, শঙ্খলতা আর হাতী। শেকল দিয়ে বাধা থাকবে পৌষ-লকম্ষ্মীর 
হাতী। ফুটো-চাল ঘরের মেটে দাওয়ায় পৌষমাসে দেখা যাবে “ছুয়ারে বাধা 
হাতী।” বাড়ির মেয়েরা বানাবে নানান মিষ্টান্ন। বাচ্ছার। ঘুরঘুর করবে 
সারাদিন রান্নাঘরের আনাচে কানাচে-যদি প]ওয়া যায় একটু ছিটে ফোটা। 
ঘরে ঘরে ঠন্বী হবে পুলি-পিঠে, আসকে পিঠে, সরুচুকলি, অবস্থা বিশেষে 
দুধপুলি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরপুলি, গোকুলপিঠে। ঘরে ঘরে ঝংকাঠের উপর এঁকে 
দিতে হবে মা লক্ষ্মীর যুগল চরণ! 

ধানকাট1 থেকে স্থুরু করে সব কয়টি কাজের সাথে সাথে চলে টুন্ুর গান। 
স্থরেল। মিস্টি গলায় গায়ের মেয়েরা দল বেঁধে গান গায়। এ পাড়ার ওপাড়ায় 
ওর! গান বাধে আর দল বাধে । একটু দূর থেকে গানের কথা বোঝা যায়না, 
কিন্তু সবরের রেশ মন টানে । কাছে গেলে বোঝা যায় ও গানের একট] মানে 
আছে। গাঁয়ের মেয়েরাই গান বাধে, সহজ ছন্দে, সরল সুরে- গ্রাম্য 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এ পাড়ার মেছ্নেরা গান শোনাতে যায় টু-» ঘট মাথায় 
নিয়ে। ও পাড়ার লোকের নামে ছড়া কেটে শান গায় এ পাড়ার মেয়েরা । 
টুষ্ব এসেছে শুনে পাড়ার সব ছেলে মেয়ে জড়ে! হয়। মেয়েরা ভীড় করে 
আসে। কৌতুহলী পুরুষেরাও বাতার আড়ালে, দেওয়ালের পাশে উৎক্ণ 
হয়ে দাড়ায়। উচ্চ হাশ্তরোল ওঠে। পরদিন আবার ও পাড়ার মেয়ের 
আন কাটান দিতে-- অর্থাৎ পান্টা গানে জবাব দিতে। টুম্থুর গার্ন কে 
বাধে তা জানবার উপায় নেই। সেটা গোপন করার রীতি আছে। থাকবেই, 
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নাহলে গায়ে বাল করা মুশকিল । ত্ববে প্রত্যেক পাড়াতেই থাকে হুএকজন 
কবিপ্রতিভাশালিনী যেয়ে । লুকিয়ে লুকিয়ে তারাই রচন1! করে গান। স্থর- 
সংযোজনার ব্যাপারটা! সরল-_ছন্দ-বিষ্তাসও। লব গানের ভাষাই ছড়ার' 
ভাষা, সব গানের স্থরই অভিন্ন। 
টুহ্ন এসেছেন নবীন যুগীর দাওয়ায়। এমনিতেই মা যষ্ঠীর কৃপায় নবীন 
যুগীর বাড়িতে নিত্য মচ্ছোব। তার উপর জুটেছে পাড়ার ষফতসব। হারিকেন 
হাতে এসে জুটেছে এ বাড়ি সে-বাড়ি থেকে। চার পাঁচটা বাতি জলছে 
উঠানে। টুম্থ এসেছেন দক্ষিণ-পাড়া থেকে-_অর্থাৎ কুমোর পাড়া থেকে। 
নবা পালের বড় মেয়ে মতী-হুন্দরীর মাথায় টুহ্র ঘট । সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে 
যতির। পবুজ রঙের একটা সন্ত! ছাপা সিক্কের শাড়ি পরেছে সে গাছ-কোমর 
করে। কপালট! তেল চুকচুকে, মাঝখানে একটা কাচপোকার টিপ। সিঘিটা 
লাল হয়ে আছে ব্রক্মতালু ইস্তক। ত্বাট করে বেঁধেছে বিড়ে-খোপা। গান 
গাইছে অনেকগুলি মেয়ে । সবচেয়ে স্থরেল। মিষ্টি গল হচ্ছে পদ্মর। প্রহলাদ 
বাযেনের টুকটুকে ফসণ আছুরে মেয়েটার । কিন্তু ধুয়োট। ধরে রেখেছে মতি, 
পদ্ম নয়। পদ্ম পাল-পাড়ার মেয়ে নয়, বায়েনের মেয়ে ক্তরাং পাল-পাড়ার 
টুঙ্থতে সে যূল-গায়েন হতে পারেনা-_-ষতই কেন যিষ্টি হোক ন! তার গলা। 
এরা সকলেই রাধার খেলার সাথী। মতি হচ্ছে আসলে নবীন যুগীর বড় 
মেয়ে রাধার গঙ্গাজল। সর্বপ্রথমেই মতি যে এ বাড়িতে গাইতে এসেছে 
এতে রাধার গর্ব আর ধরেনা। সকলকে সরিয়ে দিয়ে দাড়িয়েছে এসে 
সামনে ছই কোমরে হাত দিয়ে। যেন টুহ্ৃর গানের সমস্ত উপচারটি একমাত্র 
এই-প্বাণীর পায়ে উৎসর্গাঁত হয়ে ধন্য হবে। ওরা কি কি বলে তাকেই ঠিকমতো! 
শুনে রাখতে হবে। এপাড়ার কিশোরী বাহিনীর সেই হচ্ছে প্রতিনিধি। 
টুহ্ুর সবকথা স্মরণে রেখে তবেই তো কাটান গাইতে হবে। আগন্তক 
দলটিও বোধকরি সেইজন্য রাধাকে বিশেষ সম্মান দেখার়। ওরা রাধাকে 
এনে দাড় করালো সবার সামনে । 
মতি গাইছিল £ গ্যাশের নতুন হাল হইল, গ্াশের নতুন হাল। 

যুদ্ধ, খিকে ফিরে টুম্থর ফিরেছে কপাল । 

টুহ্থ যাবেন ঠাকুর দেখতি সঙ্গে ছ'শো ঢোল। 

পথে শোনেন ধ্যাটার হবে বিষষ গগডগোল ॥ 


১০ 


থ্যাটার দেখতি এলেন টুস্থ-সত্যি বলছি ভাই। 
বাবুদের মণ্ডপে দেখেন কেউ কুখাও নাই | 
গত আশ্বিন মাসে জমিদারবাড়ি থিয়েটার হবে এ কথা ঘোষিত হবার 
পর সেটা বন্ধ হয়ে যায়__-এ কথা সবাই জানে । এ বছর টরক্ছর গানে ষে সে 
কথার উল্লেখ থাকবে তাতে আর বিচিত্র কি? পণ্মু মতিকে প্রশ্ন করে £ 
কেনে? লোকজন গেল কুথা? 
মতি তৎক্ষণাৎ গান ধরে £ লোকজন গেল কুথা, ট্রন্থ লোকজন গেল কুথ1? 
আসর “ভ1 ভ। দেখে ট্ক্ব সর্ষে পালেন ব্যথা ॥ 
অবশেষে এলেন টঙ্থ কলের উঠানেতে। 
সিথায় থ্যাটার হচ্ছে দেখে বসেন মাছুর পেতে ॥ 
ডাক্তারবাবুর আদেশ পায়ে ঘোষদা কাটে মাথা। 
তাই না দেখে চীৎকার পাড়ে__কুথাকার এক গাধা ॥ 
পদ্ম বলে £ কে চীৎকার পাড়ে? কুথাকার এক গাধণ ? 
মতি ৬ংক্ষণাৎ ধরে £ কুথাকার এ গাপ্া এটা? কুখাকার এ গাধা? 
গাখ। নয় রে, গাধা নয় এ, মোদের ছিরিরাধা ॥ 


সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাজলের থুতনিতে নাড়া দেয় মৃতি। হো হো করে সবাই 
হেসে গড়িয়ে পড়ে এ এর গায়ে । বাধা ছুম্‌ দুম্‌ করে উঠে যায় উঠান থেকে । 
ঘরের মধ্যে ঢুকে সশব্দে বন্ধ করে দেয় আগড়। ফলে আরও উচ্ছৃসিত হযে 
ওঠে হাশ্য কলরোল। সতীশ হেসে অন্থরোধ করে আবার গাইতে । মতিরা 
উৎসাহের সঙ্দে আবার শোনায় গান্টা। কুদ্ধকক্ষে ফুসতে থাকে রাধা । আচ্ছা 
সেও শোধ নেবে-- দেখে নেবে ওদের ! ঘটনাটা লজ্জাকর নাধার তরফে। 
পূজার সময় ধানকলের মাঠে জগবন্ধু ডাক্তারের পরিচালনায় . স্বপুপ্ত নাটক 
মঞ্চস্থ করা হয়েছিল। সে রাত্রে একটি বীভৎস দৃশ্টে-_সেই যেখানে চাণকে)র 
আদেশে কাত্যায়ণ মহারাজ নন্দকে বলি দিতে খঙ্গ উঠির়েছে_ সেখানে বাধা 
আন্মবিশ্বত হয়ে ভরে আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে । রাধার বিশ্বান অধিকাংশ 
লোকেই জানেন। অন্ধকারের মধ্যে চীৎ্কারট! আসলে কে করেছিল । মতি, 
শেফ” মায়ার! তার বান্ধবী হওয়] সত্বেও এতবড় শত্রতা করবে এ যেন ভীবাই 
যায় না। এখন ওরা ঘরে ঘরে গিয়ে এ গান গাইবে । জানতে আর কারও বাকি 
থাকবে না। অন্ধকার রাত্রের গোপন লজ্জাব কথা আজ তিন মাস পরে 
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প্রকাশ পাবে গ্রামের ঘরে ঘরে । এরপর রাধ। মুখ দেখাবে কি করে? চোখ 
'ফেটে জল আসে তার। আর সবচেয়ে বেশী রাগ হয়েছে এ সংশের উপর। 
ও কেন ফিরে গাইতে বললে ? 

মেয়েকে সাত্বন! দেয় নবীন; বলে-ভ৷ তু কেনে গান বাধ না? পান্ট। 
জবাব দে। কেঁদে ভানাইছিস কেনে? তুই তো! কি বারেই কাটান দিস? 

রাধ! সাস্বন] পায় না। কাটান দেবার উপায় নেই এবার। মতি, শেফা, 
মায়ার সম্বন্ধে এমন কোন গোপন ঘটন। জান] নেই যা দিয়ে উপযুক্ত কাটান 
দেওয়া যায়। তাছাড়। টুত্থর গান সে বাধতে জানে না। কোনবারই সে 
নিজে রচনা! করেন] টুহ্থর গান। বিশেষ একজনকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়। 
কথাট। গোপন থাকে । এবার তার শরণাপন্ন হবার উপায় নেই। কেন যাবে? 
ও কেন ফিরে গাইতে বললে? 

আচ্ছা, ষাস্টার মশাইকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে কেমন হয়? মাস্টার মশাই 
€ত। পণ্ডিত মানুষ-তিনি নবার চেয়ে ভাল লিখবেন নিশ্চয়। কিন্তু তাহলে 
তাকে সবকথা খুলে বলতে হয়। মায়, এ লজ্জার কথাটাও। পথ একটাই 
ছিল; কিন্ত নাঃ! সে অসম্ভব! অঙ্রোধ করা দুরে থাক--কথাই বলবে 
না তার সঙ্গে! ও কেন ফিরে গাইতে বল্ল? 

সতীশ প্রতিবারই টুস্থর গান লেখে। কিন্তু এই নীরব কবিটিকে কেউ 
চেনেনা। 'গানগুলি সে গোপনে উপহার দেয় রাখাকে। কথাটা ওরা ছুজনে 
ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না। সকলে রাধারই সুখ্যাতি করে। তাতে 
সতীশের ছুঃখ তো নেই--বরং গর্ববোধ আছে। রাধার প্রশংসাতেই সে খুশী। 
সকলের হুখ্যাতিতে ক্ষীত হয়ে রাধা যখন লুকিয়ে এসে ওকে আদর করে-__ 
কৌচড় থেকে লুকিয়ে-আনা শাকালুটা বার করে দেয়-_-তখন রুতার্থ হয়ে 
যায় সতীশ! শাঁকালুতে এক কামড় মেরে আবার আধখানা ফিরিয়ে দেয় 
রাধাকেই। 

এবারও সতীশ টুস্থর গান বেধেছিল। প্রতিবার তাকে কাটান বাধতে 
হয়-_-এবার তার ইচ্ছ1 ছল রাধাই প্রথম গেয়ে আসবে । দিক ওরা কাটান-__ 
কেষন*পারে। গায়ের অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনাই ছিল সে গানে। চৌধুরী 
বাড়ি থিয়েটার পণ্ড হয়ে যাওয়ার কথা, ধানকলের উঠানে নতুন বারোয়ারী 
পৃজা, থিয়েটারের রাত্রে কেইউপালের পটচুলে। খুলে গিয়ে টাক বেরিয়ে যাওয়ার 
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কথা-__সবই ছিল সে-গানে। কিন্তু কিছুই কাজে লাগল না। ওরা আগে 
এসে গেয়ে গেল। সতীশ নতুন করে কাটান-গান বাধবার জন্তে উশখুশ করে) 
কিন্তু পরামর্শ করে কার সঙ্গে? রাধা তার সঙ্গে আড়ি দিয়েছে নিজ চিবুকে 
বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ তিনবার ঠেকিয়ে । দমে যায় সতীশ। সে বুঝেছে ওসব যামুলী 

কথায় উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়। যাবে না। যদিও কে্পাল মতির কাক, তার 
পটচুলে! খুলে যাওয়ায় কথাটা নির্মঘভাবে বর্ণনা করতে পারলে খানিকট! 
আঘাত পাবে মতি; কিন্ত তাতে যেন ঠিক জুত হচ্ছে না। অভিমানিনী 
শ্ররাধিকার মান কি এত সহজে ভাঙ্গবে? কি লেখা যায়? 

সংক্রান্তির আর মাত্র তিনদিন বাকি । এর মধ্যেই পান্টা গান গেকে 
আনতে হবে। সংক্রান্থঠির দিন টুন্র ঘট ভানিয়ে দেওয়ার পর আব গান 
গাওয়া চলবে ন।। ঘরে ঘরে চালকোটা, পিঠে গড়ার কাজ এগিয়ে চলে । 
সারারাত ধরে প্রার গান শোনা বায়__পুরাণো গান, গতবত্সরের গান, 
আমুণি গান। 

হঠাৎ সতীশের বুদ্ধি খুলে যায়। মনে পড়ে যায় রসময়ের কণা ॥ 
নবা পালের জামাহ পনময় ৷ দ্বাদশবাঁয়া মৃতির সতের বছরের স্বামী । চিন 
গায়ের ছেলে । ওদের বিয়ে হয়েছে গেল শ্রাবণে- অর্থাৎ মাস-পাচেক। রস্ময় 
কিছু স্থলকার ;--এটাই একমাত্র ব্রদ্ধান্ত্র! তাছাড়া একট। ছোটখাটে। ঘটলঃও 
ঘটেছিল নতুন জামাইকে কেন্দ্র করে। ঘটনা লামান্তই, তাকে হাশ্তকর বপ 
দিতে হবে। অন্ধকারে রসমর পালেদের বাঘা কুকুরকে মান্ডিয়ে 'দয়েছেল 
আর আহত বাঘাও কামড়াতে গিয়েছিল নতুন জামাইকে । এটুকু সত্যকেই 
মবলম্বন করে গড়ে তুলতে হবে প্রতিশোধের গান। 

শুধু গান লেখাই নয়__নানাদিকে মাথা খেলে সতীশের। কর্মকার 
সন্ভতান। বাপ তার ছুতারের কাজও করে। যন্ত্রপাতি, কাঠ-কুঠো নিজে 
তাঙ্গাগড়া করায় তার একটা! স্বাভাবিক পারদশিতা ছিল। বন্তত মাঝে মাঝে 
ছ্বিজপদ দুঃখই করত-_ছেলেটাকে কোন স্থযোগ দিতে পারল না বলে। বড় 
হাপরটা থাকলে হয়তো গ্রাম ছেড়ে নতুন করে জংসনের বাজারেই গিযে 
বসত ছেলেটার হাত ধরে। এখানে কাজের অভাব--কিস্তু ছট্র,লালের 
কাষারশালায়, জংসনের বাজারে ছয় ছয়ট! বিহারী জোয়ান সারাদিন খেটেও 
কাজ শেষ করতে পারেনা । ওরা বাপবেটায় যদি ওখানে একট। ছাপর! 
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তুলে বসতে পারত তাহলে হয়তো এ দশা থাকত না! কিন্তু তাআর; 
হবার নর়। জমি নিয়ে দ্বিজপদ জড়িয়ে পড়েছে। 

আর তাছাড়া হাতটা সাফা হলেও ছেলেটার মাথায় একটা পোকা 
আছে-_-ভাবে দ্বিজপদ। কোন কিছুতে লেগে থাকতে পারেনা । নতুন 
কিছু বানাবার জন্তেই সে পাগল। এক নমুনার কাজ সে একটার বেশী 
গড়বেনা। প্রতি হাটে দ্বিজপদর গোটা দশেক হাতা খুস্তি কাটে। ধান 
ওঠার পর হয়তো কিছুটা বাড়ে বিক্রি। সেই হিপাবেই দ্বিজপদ তার জিনিস 
বানায়। এ কাজে সতীশের সাহচর্ধ পাওয়া! মুশকিল । সে একথানা কাটারি, 
বানালে পাবর খানা বানাবে বেড়ি। নমুনা বদল না হলে সতীশ কাজে 
মন বসাতে পারেনা । ফলে অপ্রয়োজনীয় মাল জমে যায়। দ্বিজপদের 
কাচাষাল, অর্থাৎ লোহা! আটক পড়ে। ব্যবসার মূলধন চক্রাবর্তনের পথে 
বাধাপ্রাপ্ত হয়। তাই দ্বিজপদ আজকাল আর সতীশকে হাপরে বসতেই 
দেয় না। সেও মহাখুশী। কখনও বানায় কাঠের খেলনা, কখনও মেরামত 
করে বাবুদের সাইকেল। আজ তার মাথার জেগেছে অন্ত চিন্তা । কঞ্চি, 
বাখারি, খড়, স্তাকড়া দিয়ে কি সব বানায় বসে বসে। 

বাপ বলে-_-কি করছিন ওটা? 

ছেলে বলে-__কিছুনা ! 

_কিছুনা কি রকম? দেখছি কি বানাইছিস, বলে কিছু? 

_খ্যালনা গড়ছি! 

_ওরে আমার 'লবাবপুতুর ! খ্যালনা গড়ছি! বাপের মাথার ঘাম 
পারে পড়ছে সিদিকে নজর নাই ! মরণ হয়না তোমার ! 

গোয়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে মঙ্গলাঁ_-সতীশের মা। বুধির ভাবন' 
মাখথছিল সে। দু হাত খোলতৃষিতে ভ্তি কনুই পযস্ত। সেই খোলপচ' 
হাতখান! ছ্িজপদর নাকের কাছে নেড়ে বলে £ পাঁচটা না, সাতটা না» 
একটা ছেলে তোমার--তাও বচ্ছরকার দিন তার মরণ ডাকতিছ? তুমি 
কী? ঘরে ঘরে সবাই পোষপাব্ষন করছে--ওও না হয় আপন মনে খ্যালনা 
গড়ছে--তাতে কোন পাক ধানে যই পড়িছে তোমার? 

দ্বিজপদ চুপ করে যায়। স্ত্রীকে সে ভয় করে। লঙ্জিতও হয়। বচ্ছরকার 
দিন কথাট1 বল! উচিত হয্বনি তার । গজ গজ করতে করতে মঙ্গলা আবার 
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প্রবেশ করে গোয়ালে। সতীশ ভ্রক্ষেপও করেনা । আপন মনে ছুরি দিয়ে 
কঞ্চি দুলতে থাকে । 


রাধা এসেছিল মাস্টারমশায়ের কাছে। এ ছাড়া তার গত্যান্তর ছিল 
না। তাছাড়া মতিরা তার সর্বনাশের চুড়ান্ত করেছে। প্রত্যেক 
বাড়িতেই গিয়ে শুনিয়ে এসেছে টঙ্থর গান। মাস্টারমশায়ের বাড়িতে 
ছেলে মেয়ে বা স্ত্রীলোক নেই--তবু তাকেও শুনিয়ে গেছে টুহ্থর গান। 
ওরা সকলেই একদিন পড়ত দিবাকরের পাঠশালায় । সেই স্থবাদে 
মাস্টারমশায়ের বাড়িতেও গেছে গান শোনাতে । স্ৃতরাং মান্টারমশাই যখন 
ব্যাপারটা জানতেই পেরেছেন তখন উপায়ান্তরবিহীন হয়ে রাধা তারই 
শরণাপন্ন হল। | 

শাগ্ঘপ্রান্ত শুনে বিপদগ্রস্ত হল দিবাকর। টক্কর গান লিখবার ক্ষমতা 
তাব নেই। তাছাড়া এ গানের প্রত্থ্যন্তর কিভাবে খাডা করা যেতে পারে 
এ তার মাথাতেই আসেন।। রাধাও নাছোড়বান্দা । শেষে বাধ্য হয়ে 
দিবাকর কা? স্লষ টেনে নেয়। অল্পদূরে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
থাকে রাধা। তু মিনিট যায়, দশ £মনিট যায়--দিবাকর ঘামতে থাকে। 
কাগজের বুকে কালির গ্বাচড় পড়েনা । ফরাসী নাটকের উপরে গ্রীক 
নাটকের প্রভাবের বিষয়ে কিছু লিখতে অন্ুরুদ্ধ হলেও সে আন্দান্ধে ছুঃচার 
লাইন লিখে ফেলত । কিন্তু টম্নর গানের কাটান এক লাইনও বের হলন!। 
রাধার আগ্রহ উদ্বেল মুখখানির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সে কথা প্রকাশ 
করতে ও সাহস হয়ন৷ বেচারির | 

শেষে মরিয়া হয়ে বলে £ আমার লেখ ভাসছে না। ভুত বরং লেখ 
আমি শুধরে দেব এখন | 

£হ আমার হয়ন।। 

£ হয়নাকি রে? প্রতি বছরই তো ট্ুন্্র গান খাস তুই ! 

গাইতে তো পারি_ লেখ! হয় না । 

১ তবে লেখে কে? 

বাগ করে উঠে পড়ে রাধ--পারিনা আপনার সাথে বকবক করতি । 

ঠিক এই সময়েই প্রবেশ করে সতীশ। তার হাতে ছুটি 'অছ্ুতদর্শন 
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স্তাকড়ার পুতুল। হাত দেড়েক লঙ্কা এক একটা) কঞ্চির গায়ে খড়-ন্যাকড়া' 
দিয়ে তৈরী। একটা পুতুলের জামার নিচে আত্ত একটা চুবড়ি বসান আছে 
বোঝা যায়। অত্যন্ত স্থলকায়। ধুতিপরা বর পুতুল। অপরটি কাকতাড়য়ার' 
ঢঙে শুধু কঞ্চি দিয়ে গড়'__শাড়ি পরা, বউ পুতুল। 
দিবাকর সবিন্বয়ে প্রশ্থ করে ১ এসব কিরে? 
_এছুটো আমি তৈরী করেছি মাস্টারমশাই, আর রাধ]। টঙ্থর গান 
লিখেছে, শুন । | 
পকেট থেকে একখণ্ড কাগজ বার করে। বউপুতুলটাকে মাটিতে শুইয়ে 
দেয়। স্থুলকায় বরপুতৃলট! হাতে নিয়ে নাচতে থাকে £ 
টুঙ্থর ইবার বিয়ে হল টুস্থর হ'ল বিয়ে, 
কমলপুরে আলেন টুহ্থ টোপর মাথায় দিয়ে ॥ 
হাতীর মতন গতরখানি নাদার মতন প্যাট। 
দেখেই গায়ের মেয়েরা সব করলে মাথা হেট ॥ 
এমন হাতী করবে বিয়ে কাঁর সে বুকের পাটা? 
এর চেয়ে ষে হইত ভাল রায় জ্যাঠাদের পাঠা ॥ 
কন্যে কুথায় পাবে টুক্থ্‌, কন্তে কুথায় পাবে? 
হন্যে হয়ে শেষে কি ভাই একাই ফিরে যাবে? 
হঠ।ৎ থেষে বলে ঃ আপনি বলুন মান্টারমশাই, কি বা হবে গতি ? 
দিবাকর ব্যাপারটা বুঝতে পারেনা; বলে-_-কি বলব? 
উৎসাহে আনন্দে রাধা আড়ির কথা তুলে যায়। সে বুঝেছে ট্রন্গ এ 
ক্ষেত্রে আর কেউ নয়--ষতির বর রসময়! সে তৎক্ষণাৎ উঠে ঈ্জাড়িয়ে 
ধুয়ে ধরে : কন্যা কুথায় পাবে টুঙ্ন ? কি বা হবে গতি ? 
বরপুতুলকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে একলাফে সতীশ তুলে নের কুশকার 
কাকতাড়,য়ার মত বউ পুতুলটা। অঙ্গ ভঙ্গি করে গেয়ে ওঠে £ 
কন্তে কুথায় পাবে টুম্থ-_কী বা হবে গতি? 
এঁ বানরের গলায় দেব__ছুলিয়ে এ হার “্মতি' ॥ 
। প্রতিশোধ ! চরষ প্রতিশোধ নেওয়া যাবে এই বার। ইচ্ছা করে 
সতীশকে জড়িয়ে ধরে নাচতে । উঃ! কী কাগুটাইনা করেছে সংশে! 
নাকে ঝাম। ঘশে দিরেছে একেবারে তির । সতীশ গাইতে থাকে : 
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টুহ্ন বলেন কন্যে কুখা, লাগছে আমার ভ্রম, 
(এ ষে) খ্যাংরাকাঠির যাথায় দেখি আন্ত আলুর দম। 
কন্যা বলে''এস টুন্ন বস আমার ঘরে 
উৎসাহেতে গোদা শ্ীঠ্যাং বাঘার ঘাড়ে পড়ে | 
কন্যা বলে...কানার মত হাটছ কেন স্বামি? 
টুহ্থ বলেন--সষয় সময় অন্ধ বটি আমি ॥ 
আশপাশেতে নজর চলে--বলেন টন কেদে 
(শুধু) পায়ের কাছে যায়না নজর--ভূঁড়িতে যার বেধে | 
দিবাকর উচ্ছুসিতভাবে তারিফ করে সতীশের স্থজনীপ্রতিভাকে । সে 
বুঝেছে, যে পারে সে অনায়াসেই পারে টুন্বর গান রচনা করতে? আর যে 
এ প্রতিভা নিয়ে জন্মায়নি সে কিছুতেই পারবেনা এ গান লিখতে-_-তা সে 
যতবড় পণ্ডিতই হক সে। শিষোের হাতে পরাজয় গুরুর সবচেয়ে কাম্য । 
কথাটা! প্রায়ই বলেন পণ্ডিত তারাপ্রসন্্। আজ সে কথাটার অর্মগ্রহণ করল 
দবাকর। 
রাঙা এব ভাবছে না। সে হেসে লুটিয়ে পড়ে। তারপর পুতুল ছুটে 
আর কাগজখান1 সতীশের কাছ থেকে নিয়ে তার হাত ধরে হাসতে হাঁসতে 
বেরিয়ে যায় । 


কষলাপতির নাকি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে । লোকজনের সঙ্গে আজকাল 
দেখাই করেন না। বস্তত বাড়ি থেকে বারই হননি গত তিন মাস। 
একবার মাত্র কলকাতা গিয়েছিলেন । পরদিনই ফিরে আসেন কমলপুরে। 
বাইরের লোকজনের সঙ্গে তো সাক্ষাতই করেন নাড়ির লোকের 
সংস্পর্শ ও যেন বরদাস্ত হয়না তার । কমলাপতির নাষে নানান গল্প মুখে মুখে 
ফিরছে, তার অর্ধেকও যদি সত্য হয় তবে বুঝতে হবে গুরুতর কিছু 
ঘটেছে। 

গুরুতর সত্যিই ঘটেছে কিছু ইতিমধ্যে । প্রজাসাধারণের পৃথক দুর্গোৎসব 
করার প্রচেষ্টা, আব্বাসভাই কোম্পানীর সঙ্গে নন্দছুলালের মিলিত দুঃসাহস 
তার যাথায় দাবানল জেলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তার উপর ওরা যে কেউ 
পূজায় ঠাকুর দেখতে আসবেনা এতটা ভাবতেই পারেননি । পাত-পেতে 
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প্রসাদ খায়নি কোন ভদ্র গ্রজা। বায়েনঃ ডো প্রভৃতি কেউ কেউ গিয়েছিল 
বটে__কিস্ত আয়োজনের তুলনায় অতিথি সমাবেশ হয়েছিল অত্যন্ত অল্প। 
মায়ের প্রসাদ নই হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। ভদ্র প্রজার মধ্যে এসেছিলেন 
একমাত্র একজন-_তারাপ্রসন্ন পণ্ডিত। কোনস্থানেই তিনি আহার্য গ্রহণ 
করেন না_-ফলে সে প্রস্থ ওঠেনি। আর কেউ আসেনি। আগেকার 
দিন হলে বিসর্জনের পরমুহূর্তেই কমলাপতির বজ্রনিনাদ ধ্বনিত হয়ে উঠত-__ 
পূজা পার করেই রক্তগঙ্গা বইয়ে দিতেন তিনি । কিন্তু আশ্চর্য, সেসব কিছুই 
হলনা_সমন্ত অপমান তিনি নীরবে সয়ে গেলেন। যেন কেউ জানেন]। 

সচতুর নন্দছুলালের ধারণ! ভয় পেয়ে গেছেন কমলাপতি। এরকম ধারণা 
করার কারণ ছিল। বাংল। তেরশ তিপান্নশালের রাজনীতি কোন পথে 
চলেছে শ্থোনদৃষ্টি নন্দছুলাল সেট। নজরে রেখেছেন। গ্রামের ক্ষুপ্রাতিক্ষদ্র 
ঘটন। তার নখাগ্রে--এবং তার বিচার বিশ্লেষণেও ভূল হয়ন। তার । 

আব্বাসভাই হঠাৎ পুতুলপুজোশ্ব মোটা রকম চাদ! দেওয়ায় একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের অপ্রিয়ভাজন হয়ে পড়েন। ধর্মের ভিত্তিতে গড়। এই 
রাজনৈতিক দলেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা বাংলার মশনদে। আব্বাসভাই ব্যবসায়ী 
মানুষ__এই হিন্দুপ্রধান গ্রামের যাহৃষগুলিকে হাত করতে তিনি যে চাল 
চেলেছিলেন--তাতে তার উদ্দেশ সফল হল বটে, কিন্তু প্রতিবাদ এল গায়ের 
বাইরে থেকে । আবার এক চাল চাললেন আব্বাসভাই। নিমন্ত্রণ করলেন 
কয়েকজন গণ্যমান্ত ব্যক্তিকে । কলকাতা থেকে এলেন তারা দলবেধে। 
ধানকলের প্রাঙ্গণেই প্যাডেল বেধে মিলাদ শরিফ করলেন তারা । মোল্লাহাট 
থেকে এলেন গণ্যমান্ অনেকেই । আব্বাসভাই একটি মক্তবের দ্বারোদঘাটন 
করালেন একজন উপমন্ত্রীকে দিয়ে। একটি যনজিদ স্থাপনের প্রস্তাবও 
হল--মোটারকম চাদা দিলেন আব্বাসভাই ।**"নন্দছুলালের ধারণা এইসব 
দেখেই ঘাবড়ে গেছেন কমলাপতি। রাজনীতির বাতাম কোনদিক থেকে 
বইছে, নন্দছুলালের ধারণা, সেটা ভাল ভাবেই জান! আছে কমলাপতির। 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ক্লোগানটা নিশ্চয়ই পৌচেছে ধানকল থেকে 
চৌধুরী বাড়িতে । 

আসলে কিন্তু ন্দদুলালের ধারণাটা ভূল। কষলাপতির নীরবতার পিছনে 
আর যাই থাক ভয় গ্লাওয়ার কোন লক্ষণ ছিলন]। 
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প্রথা আছে দেশে ছুথান। পুজা হলে এ বাড়ির ঢুলি নবমীর দিন ও বাড়িতে 
গিয়ে বাজন। শুনিয়ে প্রসাদ পেয়ে আসবে; এবং পরিবর্তে ও বাড়ির চুলিরাও 
এ বাড়ির প্রতিমার সামনে বাজাতে আসবে । কমলপুরে অবশ আবহমান 
কাল ধরে একখানি মাত্রই পৃজ] হয়। তাই এ প্রথার কথা কারও খেয়াল 
থাকার কথা নয়_কিন্তু কমলাপতির ভুল হয়নি। নবমীর পৃজা শেষ হলে 
নায়েব গাঙ্থুলিকে ডেকে বললেন : বাজনদারদের বল ধানকলের মণ্ডপে গিয়ে 
বাজন। শুনিয়ে আসবে । 

বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন হরিহর গাঙ্গুলি। ঘেজকর্তার কি যাথা 
থারাপ হল? ধানকলের বারোয়ারী পৃজা-কমিটি চৌধুরীকর্তাকে নিমস্ত্র 
পর্যন্ত করেনি। জোর করেপাল্পা দিয়ে ওরা পুজো করছে। আব্বাসভাই 
কোম্পানীর সঙ্গে মামলা মোকদ্দমাও চল্ছে জেলা আদালতে । গ্রামন্থদ্ধ, ইতর 
ভদ্র জমিদারকে অপমান করবে বলেই পরিহার করেছে মায়ের সাবেক পুজা, 
আর মেজকর্তা বলছেন সেখানেই যাবে ব্যাড বাজিয়েরা অনিমন্ত্রিতভাবে ? 

; কর্তা 

£ বুঝেছি শবিহর। কিন্তু গ্রামে যখন দুখানা পৃজ। হচ্ছে এবার তখন 
প্রথামতো নবমী করতে যাবে বইকি এরা | 

£ কিন্ত ওরা আমাদের নিমন্ত্রণ পর্ধস্ত করেনি, হুর । 

: জানি, আমরাও ওদের নিমন্ত্রণ করিনি । 

এর কি জবাব আছে? অর্থাৎ জবাব আছে; কিন্তু সেটা এতই স্পঞ্ট ষে 
সে কথ। মেজকর্তাকে মনে করিরে দিতে যাওয়া বাহুল্য। চৌধুরীবাড়ির 
পূজায় গ্রামস্থ কাউকেই পৃথক নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া হয়না । ছাপান নিমন্ত্রণ পত্র 
যায় কলকাতায়, সদরে, দূরবাসী আতম্মীয়পরিজন-বন্ধুমহলে । গ্রামবানীকে 
আলাদ। নিমন্ত্রণ করার প্রথা নেই । 

_কিন্ত আমাদের বাজনদারেরাই আগে যাবে? ওরা যদি ঢুকতে নাদেয়? 

_ ক্যা, আমাদের বাজনদারেরাই প্রথম যাবে। সেটাই নিয়ম । ওদের 
প্রতিমা নবাগত।--অভ্যর্থনা প্রথম করবে সাবেক প্রতিমার ঢুলিরাই। আর, 
হ্যা-যদি ঢুকতে না দেয়, তবে এরা যেন গণগুগোল না করে। সরকারি 
সড়কে দাড়িয়ে বাজন। শুনিয়ে চলে মাসবে। মায়ের কাছে সন্তানের 
'অপষান নেই । 
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হকুষ শুনে চুপ করে যায় গাক্কুলি। চৌধুরীকর্তা আর অপেক্ষা করেন নি। 
উঠে গিয়েছিলেন নিজের খাসকামরায়। ব্যাণ্ড পার্টি রওনা হয়ে যায়। 

নিজের খাসকামরায় এসেও শান্ত হতে পারেন না। এবারকার পুজাটাই 
অদ্ভুত। এমনভাবে পুজো কখনও হয়নি কষলপুরের চৌধুরী বাড়ি। 
(কমলাপতি অবশ্থ জানতেন না কমলপুরের চৌধুরীবাড়িতে এইটাই দেড়শ 
বছরের ছুর্গোৎসবের শেষ অনুষ্ঠান স্থচী)। জমিদার বাড়ি উৎসবের কোন 
লক্ষণ নেই। আনুষ্ঠানিকভাবে পুজার কাজকর্ম হয়ে যাচ্ছে__গতাস্থগতিকভাবে। 
কলকাতা থেকে শেষ মুহূর্তে পূজারী ব্রাহ্মণ এসেছেন রমিকলাল অস্বীকার 
করায়। না যাত্রা, না কবিগান, না থিয়েটার--কোনও আনন্দ উৎসবই হচ্ছে 
না। উমা, জাহ্নবী, দয়ামমী-_পারতপক্ষে কর্তার সম্মুখে আসছেন না কেউ। 
বাপের সঙ্গে কলহ করে শ্রীপতি বন্ধুবান্ধব সহ ফিরে গেছে কলকাতায় পূজার 
পূর্বেই ৷ ছুদিন পরে কমলাপতি নিজেই গিয়েছিলেন অবাধ্য সন্তানকে ফিরিয়ে 
আনতে । একাই ফিরে এসেছিলেন পরদিন। তারপর থেকে খাসকামরার 
সামনের প্রশস্ত বারান্দায় ক্রমাগত পদচারণা করে চলেছেন । কারও সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন না বিশেষ। সকলের ধারণা থিয়েটার দেখতে কেউ 
আসবে ন, এট! বুঝতে পেরেই গুরা স্থগিত রেখেছেন অভিনর-ব্যবস্থা। আসল 
ইতিহাসটা কিন্ত আরও গভীর, আরও বেদনাদায়ক । তার সম্পূর্ণ ইতিহাস 
একমাত্র কমলাপতিই জানেন । 

যৌবনে তিনিও অনেক ফুত্তি করেছেন । তার দাদা বাবাও করেছেন। 
কলকাতা, কাশী, লক্ষ থেকে বাইজী এসেছে--সারারাত ধরে চলেছে 
মাইফেল, রঙমহলের বাতি নিভেছে ভোর রাতে ইমন ভেরোয়। সেটা লক্ষ্ী- 
পতির আমল । বমঃপ্রাপ্ত হলে মদ ও আর একটি ম-কারান্ত জব্যের উপর 
অলিখিত অধিকার চৌধুরী পরিবারে স্বীকৃত । শুধু কর্তাহলে নয় গৃহিনীদের 
কাছেও । লক্ষ্মীপতি সব জানতেন_-কখনও আপত্তি করেন নি। শোনা যায়, 
তার যৌবনেও তিনি এ নিয়ে কোন বাধা পাননি তার পিতৃদেবের কাছে। 
ল্ষমীপতি আকৃষ্ট ছিলেন মোল্লাহাটির একটি সুন্দরী মুসলমান শ্বৈরিনী-শ্রেণীর 
স্রীলোকের প্রতি_এরকম জনরব একটা আছে। কমলাপতিও আপত্তি 
করতেন না যদি শ্রীপতি বংশের ধারা মেনে চলত। কিস্তু সেই সীমারেখা 
অতিক্রষ করে বসঙ্গ ঞ্রীপতি । অন্দর মহলের বাইরে এসে যত ইচ্ছ৷ কর্দম 
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যাখতে পার, কিন্ত কাঠালকাঠের গুপবসানে দরজাটা অতিক্রম করার আগে 
ধূলা-পা ধুয়ে যাবার কথা । অন্দর-মহলের শুচিতা সম্বন্ধে চৌধুরী বাড়ির 
নিয়ম কঠিন। শ্রীপতি সে শুচিতা নই করেছে। সে এ মেয়েমানগষ গুলোকে 
এনে তুলেছে, ভদ্রঘরের মেয়ে বলে_তীার অন্দরমহলে | দয়াময়ীর সঙ্গে, 
উমার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ওর! আহার করেছে, একাসনে বসেছে ! ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছিলেন কমলাপতি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা শ্রীপতি অপরাধ 
স্বীকার করেনি___তিরস্কৃত হয়ে সদন্তে সদলবলে ফিরে গেছে কলকাতায় । 

পরে অবশ্ত কমলাপতি কিছুটা অনুতপ্ত হয়েছিলেন । ঠিক অনুতাপ নর, 
স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি। হোক অন্যায়, 
তবু সন্তান তো? পূজার সময় বাড়ি থাকবে ন!? কমলাপতি হরিহরকে ডেকে 
আদেশ দিলেন ক'লকাতা গিয়ে শ্রীপতিকে ফিরিয়ে আনতে ৷ তারপরেই মনে 
হল, যে অভিমানী ছেলে তার। হরিহরের মাহ্বানে ফিরবে তো? কি যনে 
করে নিজেই গিয়েছিলেন। ক'লকাতার শ্রীপতি ছাত্রাবাসে থেকে পড়ত-- 
কলকাভায় তিনি বাড়ি করেন নি। ছাত্রাবাস পৃক্তার ছুটিতে বন্ধ। অধিকাংশ 
ছাত্রই খা।৬ সেছে। যে কয়েকক্তন পড়,য়া ছেলে রয়ে গেছে তাদের কাছেই 

ধবাদট1 পেলেন অবশেষে । কলেজ থেকে শ্রীপতির নাম কাটা গেছে পাচ 

ছ্ মাস পূর্বে ছাত্রাবাসেও সে থাকেনা! 

ফিরে এসে হিসাবের খাতাট? আ্বানতে বলেছিলেন হরিহরকে । প্রতি 
মাসেই প্রীপতির হস্টেল কলেজের মাহিনার খরচ উঠেছে পাকা খাতায়। সী 
দয়াময়ীর কাছেও সংবাদটা গোপন রেখেছিলেন । ছেলে এলনা এটকুই তিনি 
্তানতেন। 

উমা পাথরের গেলাসে করে সরবৎ নিরে এসে ধাড়াদ্। নবমীর উপবাস 
চলছিল তাঁর। পৃজা সমাপ্ত হয়েছে। দ্বিপ্রহর অকিক্রান্ত প্রার। হঠাৎ 
কমলাপতি সোজা হয়ে উঠে বসেন। তাকে যেতে হবে বারোয়ারী পৃক্তা- 
মণ্ডপে! নাইবা থাকল তাঁর নিমন্ত্রণ _-প্রজারা অপমান করেছে তাকে, সে 
বোঝাপড়া গ্রজার সঙ্গে হবে। কিন্ত মা এসেছেন থ্রামে-নতুন প্রতিষাঘ়। 
তাকে গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ যা্ছমটির প্রণাম না করলে চলে? কষলপতির 
আভিজাতা তার জাত্যাভিমানকে অতিক্রম করে গেল। তিনি স্থির করলেন, 
একাই যাবেন তিনি বারোর়ারী পৃজা-তলার। কারও সঙ্গে কোন বাক্যালাপ 
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করবেন না_নীরবে এগিয়ে যাখেন প্রতিমার দিকে । স্প্ই দেখতে পান 
কমলাপতি দৃশ্থাটা । স্তপ্তিত হয়ে দাড়িয়ে আছে জনতা-_ছুপাশে সার দিয়ে। 
কেউ কোন কথা বলবার সাহস পায় না। শুঁড়তোল। চটি পায়ে, গিলেকরা 
পাঞ্জাবীর উপরে কৌচান চাদরটি চড়িয়ে তিনি সোজ! গিয়ে পৌছাবেন পুজা 
মণ্ডপে । চটি জোড়া খুলে রেখে সাই্াঙ্গে প্রণাম করবেন মাকে । ঢাকিরা 
ঢাক বাজাতে ভূলে যাবে, তাকিয়ে থাকবে বোকার মত। রমিকলালের 
মন্ত্রোচ্চারণ ক্ষান্ত হয়ে যাবে মুহূর্তের জন্তে। চরণাম্বৃত দেবার কথাও মনে 
থাকবে না। অভ্যাসমতো ঝুঁকে নমস্কারই করে বসবে হয়তো কেউ। 
জ্ক্ষেপও করবেন না। যেন পুজা-মণ্ডপে জনতা নেই-শুধু তিনি আর 
মূন্সয়ী মা। ও:ণামীর পরাতট। লক্ষ্য করে ছুণ্ড়ে দেবেন একট] গিনি ! হ্যা, 
একটা আস্ত গিনি দিয়েই তিনি প্রণাম করবেন নবাগতা মাকে । তারপর 
মাথা সোজ! রেখেই আবার ফিরে আসবেন। হয়তো পিছন থেকে সন্বিত- 
ফিরে-পাওয়া কেউ কাপা-গলার ডেকে বসবে হুজুর! শ্কনতে পাবেন না 
তিনি। মার্কগডের পুরাণ থেকে অন্ফুটে উচ্চারণ করতে করতে ফিরে আনবেন : 
যম্াচ্চন্তঞ্চ মুণ্ডঞ গৃহীত্ব। ত্বমুপাগতা। চামুণ্ডেতি ততো লোকে খ্যাতা 
দেবি ভবিষ্যনি। 

ওদের তিনি বুঝিয়ে দিতে চান যে এদের নিক্ষিপ্ত কর্দঘপিও তাঁকে স্পর্শ 
করেন: তার আসন অনেক উচ্চে! রাজনীতির খেলায় পরোধর্মকে চাদ। দিয়ে 
সাহায্য করতে যে বেনিয়াবৃত্তি কুষ্ঠিত হয় না তার সঙ্গে চৌধুরী বাড়ির বনেদী 
আভিজাত্যের কোন তুলনাই হয় ন।। যার৷ সাবেকপুজা বাড়িতে মাকে 
প্রণাম করতে আসেনি_-তারা বুঝে নিক অপমান তার! চৌধুরীকে করেনি 
করেছে আনন্দমময়ী মাকে । তারা জাগতিক লাভক্ষতি দলাদলির তুলাদণ্ডে 
৬মাকে ওজন করে পাপাচরণ করেছে । অযাচিতভাবে বারোয়ারী তলায় 
প্রণাম করে ওদের তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন যে তারাই ছোট 
হয়েছে আরও--তিনি যহতই আছেন ! 

গরদের চাপরট! কাধে ফেলে নীরবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আনেন তিনি । 
সরৰংট। পড়েই থাকে । বারোয়ারী তলায় গ্রণাষ করে ফিরে এসেই জল গ্রহণ 
করবেন বরং | দয়াময়ী বলেন £ কোথায় চলেছ এযন করে? 

£ আসছি এখনই । 
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বোরয়ে আসেন তিনি অন্দর মহল ছেড়ে। সদর দরজার কাছেই কিন্তু 
তাকে থেষে পড়তে হয়। কারা যেন কথা বলছে। ব্যাণ্ড বাজিযেরা ফিরে 
এসেছিল--তাদের সঙ্গে কথা বলছিল হরিহর। যে লোকটি ব্যাগপাইপ 
বাজায় সে বঙছিল-_কী চ্যাটার চ্যাটার কথা মশাই ! বলে, তোষরা এসেছ 
নবী করতে ভালো কথা? কিস্তু আমরা তো ভাই কেউ বাজাতে যাব না 
ও বাড়ি। চৌধুরীবাড়ির দেউড়ীতে আমরা কেউ মাথা গলাব না। তোমাদের 
ঠাকুর কাল যখন পথে বেরুবে তখন বাজনা বাজিয়ে শোনাব। 

£ কে বল্লেরে একথা ?- প্রশ্ন করে নায়েব। 

£ নাম তো জানিনা বাবু । ওদের ঢুলিটা--কী চেহারা মশাই লোকটার-_ 
ঠিক যেন যহিষাস্থর | 

শুধু হরিহর নয়, কমলাপতিও বঝতে পারেন__লোক্ট। প্রহলাদ বায়েন। 

ভোগের প্রসাদ দেননি? বকৃশিস ? 

দিয়েছিল বাবু, আমর নিইনি। ওদেব বডবানু, রাক্রবাবু বললে 
বাড়তি মুনাফ! করতে এসেছে এখানে দে রে ওদের একট করে টাকা দে। 
পদ্মপাতায় করে প্রসাদও এনে দিল। কে একজন বললে--কি রে তোদের 
খেতে টেতে দেয় তো? জবাব দিলা না। একটা বাতাসা তুলে মুখে 
দিলাম শুধু। 

রাগে অপমানে হরিহরের কানছুটো ঝা ঝা! করতে থাঁকে। মুখটা? বিকৃত 
করে বললে-কেন, বকৃশিস নিলেই পারতিস? কে বারণ করেছিল ? নগাদ 
টাকাটা টণ্যাকে গুজে একপেট খেয়ে এলেই পারতিস। এসে ঢেকুর তুলতে 
তুলতে বললেই হত-_'মান্ের কাছে সম্ভানের অপমান নেই।, 

কমলাপতি দেওয়ালের সঙ্গে নিজেকে মেশিয়ে দেন । গুর পস্থিতিটা যেন 
না জানতে পারে । মর্মান্তিক লজ্জ' পাবে তাহলে । 

লোকট। হাসে । বলে-বড় কর্তার না হয় মাথা খারাপ হয়েছে, তাবলে 
আমরাও তো! আর পাগল হইনি বাবু। €কি করব বলুন। মালিক হুকুম 
দিলেন__বাজিয়ে এলাম হি'দুর ছেলে, মায়ের প্রসাদ এনে দিল-_বাতাসাটুকু 
মুখে দিলাম । তাবলে বকৃশিস্? গরীব হ'তে পারি, তাবলে মান-ইজ্জত তো 
আমাদেরও আছে বাবু? 

পা টিপে টিপে কমলাপতি ফিরে আপধেন ' নিজের খামকামরাত এসে বসে 


১৮৯ 


থাকেন ছুহাতে মাথাটাকে ধরে। 'তারপর হরিহরকে ডেকে বলেন, আজকের 
বাজানোর জন্ত বাজনদারদের পাচটাকা করে বকৃশিস্‌ বরাদ্দ করতে। 

এসব ঘটন। তিনমাস আগেকার । তবু এর প্রত্যেকটি দৃশ্ স্পষ্ট মনন 
আছে চৌধুরীমশায়ের। তিনমাস হয়ে গেল শ্রীপতির কোন সংবাদ নেই। 
অর্থাৎ কমলাপতি তার সন্ধান রাখেন না। তার ঠিকানা যে গোপন নেই, 
তা বুঝতে পারেন হিসাবের খাতা দেখে । হরিহর হিসাব অনুযায়ী পড়ার 
খরচ জুগিয়ে যাচ্ছে ছোটবাবুর। ছোটবাবু পড়ছেন; পড়তে পড়তে কোন 
অতল গহ্বরে গিয়ে এ পতন শেষ হবে জানা নেই। দয়াময়ীও কেমন 
যেন শান্ত হয়ে গেছেন। ছেলের নাম উচ্চারণ করেন না ভূলেও। 
কমলাপতির হাস আসে। তিনি বুঝেছেন ম্বেহাতুরা জননী কেন এত 
নীরব। দয়াময়ী বোধহয় ভয় পান_যদি প্রলঙ্গট1 তুলতে গিয়ে অপ্রীতিকর 
কিছু ঘটে যায়-_যদ্ি নতুন করে উত্তেজিত হয়ে কমলাপতি ভীষণ কিছু করে 
বসেন। 

মাঝে মাঝে যেন আগুন জ্বলে ওঠে কমলাপতির মাথায় । একট। খুন- 
জখম-মারামারির জন্য তীব্র লালসা জাগে। আজকাল তিনি বড় নীরব হয়ে 
পড়েছেন। শুধু নীরবই নয়- শাস্তও। প্রজাপীড়নের প্রসঙ্গেও উত্তেজিত 
হতে পারেন না ঠিক-__-এটা চৌধুরীবংশের মানুষের পক্ষে ঠিক শ্বাভাবিক 
অবস্থা নয়। * কমলাপতি যেন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসেছেন__লাঠির জোরে, 
বন্থৃকের গুলিতে সব কিছুকেই ঠেকিরে রাখ। যায় একমাত্র ছুর্ভাগ্যকে ছাড়া। 
না হলে এতবড় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী তার চোখের সম্মৃথেই এভাবে 
,অধঃপাতে যেতে বসবে কেন? কার জন্য সম্পত্তি রক্ষা করবেন তিনি! কেন 
প্রশস্ততর করবেন অর্থাগমের পথ? দয়ামরীর আজীবন ভরণ পোষণের 
স্থব্যবস্থা আছে, উমার স্থপাত্রে বিবাহ দিয়েছেন। জাহৃবীর জন্তেও__ন! 
সারদাপতির বিধবার প্রতি তার কোন দায়িত্ব নেই। তিনি কিছুই গ্রহণ 
করবেন না দেবরের কাছ থেকে । যে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে মনের ছু:খে 
তিল তিল করে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছিলেন সারদাপতি-__€সই সম্পত্তির 
কোন আ্লাংশও হাত পেতে গ্রহণ করবেন ন। তার বিধবা । কেন যে লক্ষমীপতি 
জ্যেষ্টপুত্রকে বঞ্চিত করেছিলেন সম্পত্তি থেকে তা অবশ্ত জানার কথা নয় 
জাহবীর-_কিন্তু তবু এ বঞ্চনাই যে তার অকালবৈধব্যের একমাত্র কারণ এটা 
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তো তিনি জানেন। ন্তরাৎ কমলাপতির সম্পত্তিবুদ্ধির সঙ্গে জাহবীর সম্পর্ক 
শ্রফল আর বায়সের। আর শ্রীপতি? তার মুখ চেরে বিষয়বৃদ্ধির দিকে 
মনোযোগ দেবেন কমলাপতি? সম্পত্তি শ্রপতির কাছে আশীর্বাদ নয়-_ 
অভিশাপ ! অধঃপাতে যাবার পাথেয়। মাঝে মাঝে কষলাপতির নে হয় 
হয়তো! সত্যিই মঙ্গল হত যদি তিনি শ্রীপতিকে বঞ্চিত করতে পারতেন 
তার বিষয় থেকে। তা কি সম্ভব? উইলট] পালটানো যায়না? একটা 
ট্রাস্ট্রির হাতে যদি তুলে দেওয়া যায় সম্পত্তিটা? শ্রীপতি যদি কোনদিন 
উপযুক্ত হয়, মানুষ হয়--তবেই সে পাবে তার জমিদারী; পিতার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার স্থত্রে নয়- ট্রাস্ট্রির হাত থেকে নিজ উপার্জনে। তার পূর্বে 
তাকে নিজের পায়ে দাড়াবার কঠোর দায়িত্বটা দিলে কেমন হয়? দারিদ্র্যের 
কঠিন কষাঘাত ছাড়া শ্রাপতি যে শোধরাবে নাঁ_এট1 বুঝতে পেরেছেন । 
তিনি শুধু ইতস্তত করছিলেন দরাময়ীর কথা ভেবে । এতটা কি দয়ামছী সহ 
করতে পারবেন? 

দয়াময়ীও ভাবেন স্বামীর অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা। রাগী, খামখেয়ালী 
দুর্দান্ত জঙগিদাসটঈকে তিনি ভালো করেই চেনেন-_-এঁ দুধণ্থ লোকটির মনের 
গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত তার কাছে স্ফটিকশ্বচ্ছ কাচখণ্ডের মতোই পরিষ্কার । 
তাকে আজ ত্রিশ বছর ধরে দেখে এসেছেন দর়্াময়ী। তিনি জানতেন এই 
দুর্দান্ত জমিদারটি সময় বিশেষে শিশুর মতো! সরল । সাযান্যতঞ্ণ কারণে 
নিভৃত রাত্রে তিনি কমলাপতির চোখে জল দেখেছেন__হয়তো নে অশ্রবিন্দুর 
মূল-উতস একখানি ইংরাজি উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার ছুঃখ। বুঝেছিলেনঃ 
তার স্বামীর মধ্যে বহে চলেছে ছুটি ভিন্নমুখী বিপরীতধমী ধারা । তিনি 
আভিজাত্যের অভিমানে উদ্নতশির | নীচ কাজকে ঘ্বণার সঙ্গে পরহার করে 
এসেছেন। নজর কখনও ছোট করেন নি। তার নব কাজই ছিল রাজনিক। 
রাজসিক গুণ এবং দোষ । খেয়ালখুশীতে অযাচিত দান করেছেন অকৃপণহস্তে। 
আঘাত যখন এসেছে বুক পেতে গ্রহণ করেছেন পাষাণের মতো । ফন্ত্রণায় শিথিল 
হতে দেখেননি মুখের একটি পেশী। একরাত্রে, মনে আছে দয়াময়ীর, তার 
স্বামীকে কাকড়াবিছে কামড়েছিল। বাথরুমেই কামড়েছিল। কমলাপৃতি 
কাউকে ঘুম থেকে ডেকে তোলেন নি। চাদরটা কাধে ফেলে ট্ হাঁতে সদর 
খুলে একা চলে গিয়েছিলেন কৃষ্ণসখা কবিরাজের কাছে। রাত তখন ছুটো। 
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পরদিন যখন হৈ ঠৈ পড়ে গেল--সকলে বারবার এসে অনুযোগ করল 
কেন কাউকে জাগান নি। কমলাপতি বলেছিলেন £ ওরা সারাদিন আমারই 
কাজে শ্রান্ত হয়ে নিপ্রা যাচ্ছিল--ডাকব কি করে? দিনের বেলা ওরা আমার 
সেবা করে-_রাজে ওদের বিশ্রামের প্রয়োজন, ঘুম ভাঙ্গাবো কোন অধিকারে? 
তাছাড়া ঘুষের মধ্যে মানুষের শরীরে নায়ায়ণ আসেন। 

জনান্তিকে অভিমান করেছিলেন দয়াষয়ী। ঠকফিয়ৎ নেবার ভঙজিতে 
প্রশ্ধ করেছিলেন মুখোমুখী দাড়িয়ে : আমাকে অন্তত ডাকলেন কেন? 

কষ্লাপতি হেসেছিলেন ৷ সে বিচিত্র হাসিটুকু আজও স্পষ্ট মনে আছে 
দয়ামম়ীর । কমলাপতি বলেছিলেন-_ওট। আমার হিসাবে ভূল হয়ে গিয়েছিল 
গিন্নি। তে'মার যে চব্বিশ ঘণ্টার ডিউটি! আর তাছাড়া জীবনে কখনও 
তোমাকে কোন প্রয়োজনে রাতে ডেকে তুলিনি এ কথা তো হলপ করে 
বলতে পারব না! অন্তত তোমার কাছে-__ 

প্রৌঢা দয়াষয়ী লক্ভায় লাল হয়ে বলেছিলেন_ চুপ কর! 

বৃশ্চিক দংশনের এত তীব্র যন্ত্রণাটা ভ্রক্ষেপই করেননি তিনি । শুধু চাকরি 
গিয়েছিল নতুন বিহারী দারোয়ানটার । কর্তা সদর খুলে বেরিয়ে যাওয়ার 
সময় সে খেয়াল করেনি । সেদিনের সেবক নয়, রাতের । 

শুধু দৈহিক সহ্শক্তিই নয়--মানসিক একট] অসীম উদারতা আছে তার 
শ্বাধীর। এ কথা অর্ষে মর্মে জানা আছে তার। ভীম ঘোষের উচ্ছেদের 
মামলার ব্যাপারট! তুলতে পারেননি আজও। রতন ঘোষের খুড়ে। ভীমা 
ঘোষ জাদরেল প্রজা। তার খাজন! বাকি পড়েছিল তিন বছরের-__ 
কিছুতেই আদায় হয়নি। প্রতি বছর তাগাদায় গিয়ে অস্থির হয়ে গেছে 
গোমস্তা পেয়াদা। ছুধণ্য লাঠিয়াল ভীম! আর রতনের কাছ থেকে খাজনা 
আদায় হয়নি একটি কানাকড়ি। বলে,”_অনাবাদী বকচ্ছর যাচ্ছে পরপর 
ছুবার--ছুৰার তো বন্যায় ভাসি গেল দেশ-_খাজনা ছুব কুথা থিকে? 
তামাদি হবার মাথায় মামল! দায়ের করল নায়েব হরিহর। ভীমা এল 
একবছরের খাজনা জমা দিতে । নায়েব তা নিতে অস্বীকার করল। তিন 
বছরের খাজন]৷ সুদ সমেত, মায় মামলার স্ট্যাম্প খরচা মিটিয়ে না দিলে সে 
খাজনা নেবে না। নায়েবও এইবার দেখে নেবে ভীমা ঘোষের প্রতাপ । 
আদালতের পেয়াদা এসে যখন নিলাম করবে স্থাবর-অস্থাবর-_-তখন 
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ভীষা-রতনের লাঠিবাজির তেজট! কোথায় থাকে নায়েব তা একবার যাচাই 
করে দেখতে চায়! 

ভীম! কেঁদে গিয়ে পড়েছিল জযিদারের কাছে। কঠোর কণ্ঠে কষলাপতি 
বলেছিলেন £ এখন কেন? বারবার আমার পেয়াদ। ফিরিয়ে দিয়েছিস্‌ তুই ! 
পাই-পয়স৷ মিটিয়ে না দিলে তোকে দাখলে দেওয়। হবেনা । 

ভীষা অগ্রনয় করেছিল-_-হাত তজোড় করেছিল--অজন্সা-বন্তার দোহাই 
পেড়েছিল। 

ধমকে উঠেছিলেন নতুন-গদি পাওয়া তরুণ জমিদার--অজন্লা আর বন্য! 
তোর মাঠেই শুধু হয়েছে, নারে? আর লবাই খাজন। দিয়ে যায় কি করে? 

£ কি করে এ্যারা খাজন। দেয় তা সিংহাসনে বসি আপনে কি জানবেন 
হুজুর? দেয় আধপেটার বদলে উপোন দিয়ে--"দেয় মাগ-বেটির পরণের 
কাপড় খুলে বেচে! 

গর্জন করে ওঠেন কমলাপতি £ চোপরাও হারামজাদা! মুখে মুখে 
কথা। চাবকে পিঠের ছাল তুলে নেব হারামির বাচ্ছার! 

রতন যে”মব তখন নবীন যৌবন, বসে ছিল পাশেই-চোখ ছুটো জ্বলে 
উঠেছিল তার। উঠে দাড়াতে চায়। খপ করে তার হাতখানা ধরে আবার 
বসিয়ে দেয় ভীমা। শাস্ত কণ্ঠে বলে: তাই নেন কেনে কর্তা! পিঠের 
ছালট! তুলি নে জুতা বানান_-আপত্তি করব নি। শুধু এখন একবছরের 
খাজন। নে রেহাই দিতি বলুন নায়েবমশায়কে। | 

কাছারিস্দ্ধ লোক অবাক হরে গিয়েছিল লোকটার ছুঃসাহস দেখে। 
হরিহর থেকে চাপরাশী পর্যন্ত সকলেই উন্মুখ হয়ে উঠেছিল আসন্ন বজ্রপাতের 
আশঙ্কায় । কমলাপতি ডেকেছিলেন ; জনাবালি ! 

একহার। লিকলিকে চাবুকের মতো একজন তরুণ লাঠিয়াল পাশ থেকে 
সেলাম করে। রতন ঘোষ খুড়োর হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়ায়। বাগিয়ে 
ধরে লাঠিট।! ভীমা স্থির হয়ে বসেই থাকে_-একচুল নড়েনা 

কষলাপতি কী ভেবে স্থিরকণে প্রশ্ন করেন এঁ উবুহয়ে বসে থাকা 
ভীমা গয়লাকেই--আর যদি রেহাই না দিই তোকে? 

£ তাহলি আপনের নামনে মাথা খুঁড়ি মরব আমি। তারপর ঘরের 
মেয়েছেলেদের পথে বের করি খাজনা আদায় করবেন আপনে ! 
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ছুঃসহ ক্রোধ সংবরণ করে কমলাপতি বলেছিলেন £ তবে তাই মর! 
আমার সামনে আগে তুই মাথা খুড়ে মর-_তারপর তোর খাজন৷ মাপ দেব ! 

£ কথা দিলেন কিন্তু গ্ভাবতা [বলেই ঝাপিয়ে পড়েছিল লোকটা 
সামনের দিকে । হই হা! করে ছুটে এসেছিল সবাই । প্রচণ্ড আঘাতে মাথা 
ঠুকেছিল ভীমা। কমলাপতির শ্বেত পাথরের জলচৌকির কোণায় লেগে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল। যেন পিচকারি ছুঁড়েছে কেউ । লালে-লাল হয়ে 
গিয়েছিল কমলাপতির গিলে করা পাঞ্জাবি। ভীমার কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই। 
উদ্ধত রক্তাক্ত মাথাট। আবার আনত করে ভীষবেগে। এবার কমলাপতিই 
সেটা ধরে ফেলেন। 

মাথায় ব্যান্ডেজ বেধে দেওয়া হল সংজ্ঞাহীন লোকটার। কমলাপতি 
রক্তাক্ত হাতটা ধুয়ে, জামাটা পাণ্টে আসেন। পান্জাকোল৷ করে খুড়োকে 
তুলে নিষ্ধে গেল রতন। কমলাপতি আদেশ দিলেন ভীমার তিনবছরের 
খাজন। একসঙ্গে মাপ করে দিতে । হরিহর সবিম্ময়ে নিবেদন করে--অনেক 
টাক! যে লোকসান হয়ে যাবে হুজুর? 

£ যাকৃ। ওকে কথা দিয়েছিলাম আমি । বাঁধা না দিলে ও বেটা 
অস্থর হয়ত সত্যি সত্যিই মাথাতখুঁডে মরত আমার সামনে । 

£ কিন্তু ওতো! একবছরের খাজনা দিতেই এসেছিল । বাকিটাও দেবার 
সময় চেমেছিল। খাজন]। না দেওয়ার কথ] তো ও একবারও বলেনি। 

কষলাপতি হেসে বলেছিলেন ; তুমি পড়নি, ও বেটা বোধহয় 
কালিদাসের মেঘদূত পড়ে এসেছে । তাই তোমার কাছে নাচেয়ে আমার 
কাছেই চেয়েছে__যাচঞ্চ। যোঘ। বরঅধিগুণে নাধমে লব্ধকামাঃ! অধিগুণের 
কাছে অল্প করেই চাইতে হয়_য! দেবার সে নিজে থেকেই দেয়। তোমার 
হাত দিয়ে একসঙ্গে তিনবছরের খাজনা মাপ করার দাখলে আশা করেনি 
বেটা--সেটা ওর দোষ নয়। এতকাগ্ডের পর আমি কিন্ত ওর কাছ থেকে 
একট! আখধলাও নিতে পারব ন।! 

নে সব ইতিকথা গাঁথা হয়ে আছে দয়াময়ীর অন্তরে । এ বাড়িতে 
যখন প্রথষ আসেন তিনি--তখনও তার ঠকশোর পেরয় নি। শতাব্দীর 
একপদকাল ধরে অনেক কিছুই দেখেছেন। স্বামীর অন্তরের সব অলিগৰিই 
ভার পরিচিত। শ্রক কথায় যেষন তিনি অযাচিত দান করতে পারেন-- 
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একমুহূর্তে চরমতম দণ্ডও দিতে দেখেছেন তাকে । মোল্লাহাটির ফজলুমিঞার 
চাচা রহিষের কথাটা মনে পড়ে। 

'"“কাছারিবাড়ির থামের সঙ্গে বাধ! আছে রহিম। ঠ1ঠ-কর]। রৌদ্রে 
এক ফোটা জল দেয়নি কেউ তার মুখে। দিলেও সে জল স্পর্শ করত না 
রহিম। নেট! ভার রমজানের মাস চলছিল। সন্ধ্যাবেলার সাজগোজ 
করে আতর মেখে ছড়ি হাতে কষলাপতি বেড়াতে যাবার সময় দেখলেন 
বন্দী বিপ্রোহীর মাথাটা হেলে পড়েছে ক্লান্তিতে । বলেছিলেন: কিরে 
ব্যাটা হারামির বাচ্ছা! এখন স্বীকার হলি? নাকি এবার তোর বউ- 
বেটিকে ধরে আনতে লোক পাঠাব ? 

আহত কালসর্পের মতে। মাথাটা মোজ। করেছিল রহিম। চোখ দিস্বে 
আগুন ছুটছিল তার। রমজানের মাসে অন্ুক্ত মুনলমানকে চরমতম গালি 
দেওয়ায় মাথার ঠিক ছিলনা তার । উচ্চকগে বলেছিল_ সে আর আপনের 
পক্ষে বিচিত্তির কি? মোছলমানের হাতে জল খানন। আপনে, শুনেছি 
মোছলমান মেরের পায়ের তলায় রাত কাটতো আপনার বাপের! আহার 
বউ-বেটিকে এ: নে, 

কথাট। তার শেষ হর়নি। মেজকর্তার পাম্প-সুর প্রচণ্ড আঘাতে ঠোটের 
রক্তে চাশা পড়ে গিফেছিল বাক কট। শব । 

_শুমার ক প্চ্ছা! ভূহ এতবড় কথা বলিস? 

_ক্যান বলব না! তুম আমার বাপকে রমজানের মাসে হারাহি 
বলবার কে? তোমার বাপের কীতি তুমি জান না? 

দুরন্ত ক্রেধে স্থানত্যাগ করেছিলেন কমলাপতি। লক্ষীপতি একটি 
মুসলমান শ্বৈরিণীর প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন এ জনঅ।ত অলান। ছিল তার। 

রহিম কাছারী-বাড়ি থেকে আর গায়ে ফিরে যায়নি ! 

মোল্লাহাটির প্রজার বিদ্রোহ করেছিল । একদল গিয়েছিল থানায়, আর 
এক দল এস. ভি, ও-সাহেবের এজলাসে। লীগ মন্ত্রীত্বর আমল । এস. 
ডি. ও আলিসাহেব নিজে এসেছিলেন তদন্তে । রহিমের লাস কোথাও পাওয়! 
যায়নি_কোনও প্রমাণ নেই, সাক্ষী নেই। কিছুই হয়নি শেষ পযস্ত। কিন্ত 
দয়াময়ী জানেন সে কোথায়। জীবন্ত-অবস্থায় রহিমের চতুদিকে পাকাদে ওয়াল 
গেঁথে তোলা হয়েছিল। আর্ত চীৎকার ঢাকা পড়ে গিয়েছিল ইটের ”রে ইটের 


১৪১৫ 


গাথনিতে | এখনও মধ্যরাত্রে দয়াষয়ীর মনে হয় গোয়ালঘর আর আন্তাবলের 
মাঝের দেওয়ালটা আর্তকণ্ঠে কেদে উঠছে : জান বাচাও! জান ধাচাও ! 

কমলাপতির গোয়ালে পর পর দুটো বিয়ান গাই মারা গেল। গায়ের 
গোবছ্ি প্রহ্লাদ বায়েন মৃত্যুর কোন কারণ খুঁজে পায়নি-_ পেয়েছিলেন 
দয়াময়ী। নীরবে সব সয়েছেন তিনি। শুধুকি গোমাতার মৃত্যু? তার 
চেয়ে অনেক বেশি! গোপনে তিনি কিছু অর্থ পাঠিয়েছিলেন ফতিষার 
কাছে। রহিষের বিধবার কাছ থেকে সেটাকা ফেরত এসেছিল ! 

ত্বামীর নাড়ি-নক্ষত্র ভালভাবেই জানা আছে তার; কিন্তু আজকাল 
যেন তাকেও ঠিকমতে। বুঝে উঠতে পারছেন না দয়াময়ী। কারও সঙ্গে কথা 
বলেন না কমলাপতি। মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে 
আর্ভকঞ্ে যখন “তারা ব্রন্মময়ী, মা" বলে ডাক দেন তখন দরাময়ী বুঝতে 
পারেন মানুষটা কত ক্লান্ত। 

বলেনঃ তোমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব? 

£ দাও। 

প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা! করেন দয়ামহী। এড়িয়ে 
যাওয়া আর উচিত হবেনা। বলেন- ছেড়ে দিলে তে। চলবে না। ডেকে 
আন ওকে । কড়া করে বাধতে হবে এবার। 

কার কথা বলছেন বুঝতে অস্থবিধা হয়না । স্বামী স্ত্রী জনেই দুজনের 
মন জানতেন । হেসে কমলাপতি বলেন- মাথায় সর্পাঘাত হলে কোথায় 
তাগা বাধবে পিউ? 

অনেক, অনেকদিন পরে এ সম্বোধনটার স্থির হয়ে থাকেন দয়ামরী, 
বুঝতে পারেন সহ্হের শেষ সীষাস্তে এসে ফ্াড়িয়েছেন আজ তার স্বাম:। 
তবু বলেন_-তাই ধলে ছেড়ে দিলে তো চলবেন; অন্যায় মানুষ মাত্রেই 
করে, খোকাও করেছে । তাকে ডেকে আন, শাসন কর, শোধরাবার হযোগ 
দ্াও। তোমরা বাপকেটায় এমন করলে আমি কোথায় দাড়াই বলত? 
উমাও আজকাল ভালকরে কথা বলেন:_-গুমরে গুমরে কেঁদে বেড়ায়; 
দিদি.তো! চিরদিনই পাষাণ! তুমিও যদি এমন মুখ বুঁজে চুপকরে থাক, 
ভাহলে আমি যে পাগল হয়ে যাব! মাথায় সর্পাঘাত হয়েছে মনে করে 
ভূমি চিকিৎসা করাবে না? 
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উঠে বসেন চৌধুরী । একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন দয়াময়ীর দিকে, বলেণ__ 
কথাটা যখন তূললেই গিল্সি তখন তোষাকে খুলে বলি। হ্যা, চিকিৎসা এর 
"মাছে; তবে বড় কঠিন চিকিৎসা । ভূমি সহ করতে পারবে তো? 

-দয়াময়ীর বাক্যস্কৃতি হয়না । 'অজান' ভয়ে দুরু দুরু করে বুক। কমলাপন্তি 
বলে চলেন £ আহি উইলট। পালটাতে চাই। তোমাকে সাঙ্ষী থাকতে হবে। 

£ খোকাকে বঞ্চিত করবে সম্পত্তি থেকে ? 

£ ন% একেবারে বঞ্চিত করব না। তোমার শার বোৌঠানের অংশ 
পথক করে দিয়ে বাকি জযিদারীট। আমি দিয়ে যাব একট ট্রাস্টির হাতে। 
গুরুদেব, আমার এটনাঁ আর তুমি থাকবে তার এক্সকিউটার। আমার 
মৃত্যুর পর শ্রীপতি এক কপর্দকও পাবেনা । যদি সে কোনদিন নিজের পায়ে 
উঠে দাড়াতে পারে-যদি মানুষের মত হয়েছে বলে তোমরা তিনজনে 
বোঝ, তখনই দেবে তাকে এ জমিদারী ভোগ করার অধিকার। কেন, 
রাজি আছে? 

দয়াময়ী জবাব দিতে পারেন না। 

£ থাক এখনই বলতে হবেনা তোমাকে, ভেবে পরে বল । 

আপ্রাণ চেষ্টার উদগত অশ্রকে ঠেকিয়ে রাখেন দদ্লাময়ী। ম্বামী নেই, 
সমস্ত সম্পত্তির ্রধিকার তাঁর হাতে-_ম্থথ, ভোগ, শশ্বযের মাঝখানে তার 
দিন কাটছে-_-সামাজিকতা করতে হচ্ছে, লৌককতা বঙ্গায় রাখন্ডে হচ্ছে__ 
দামী পোষাক, ভালো আনার্ষ, সমস্ত আয়োজন চলেছে জণমদারীর ঠাটে ! 
মার তার খোকন? সে হয়তো জীবন-সংগ্রাম করছে কোন খোলার 
বস্তীতে-_হয়তো৷ ছিন্গবসনে তার অভুক্ত খোকন রোগশধ্যাঘ ছটফট করছে__ 
€যুধ কিনবার পয়সা নেই, ডাক্তার ডাকার সঙ্গতি নেই_যন্ত্রণ;। কাতরোক্তি 
করছে খোকন! হয়তো বড়ঠাকুরের মতো রুদ্ধদ্বারকক্ষে সাবারাত মগ পান 
করছে তার বঞ্চিত-আত্মজ-__লীভানরর ব্যথায় ককিয়ে কেদে উঠছে! স্পষ্ট 
শুনতে পেলেন তিনি সে আর্তন্বর-_-যেমন শুনেছেন বড়ঠাকুরের লাইব্রেরী 
ঘরে! অনাগত জীবনের একটা ছুঃম্বপ্র যেন ফুটে উঠল মনের পর্দার 
নিখ্‌ত ভাবে। 

আর্তনাদ করে ওঠেন দয়াময়ীঃ ওগো! তুম মামায় মাপ কর! সে 
মামি পারব না। 
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£ পারবেনা? তাই তো! আমি ভেবেছিলাম-..আচ্ছা থাক... 
পারবেন] তুমি । মায়ের প্রাণ! 

দয়াময়ী স্বামীর পায়ের উপর মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাদতে থাকেন। 
না, পারবেন না তিনি। এ অক্ষমতা যেন ক্ষমা করেন তার স্বামী । অশ্রু- 
আর্র কণ্ঠে বলেন_-আষাকে তুমি ক্ষমা কর; এ আমারই পাপের ফল। 

এত ছুঃখেও কমলাপতির হাসি আসে। কষ্ণপক্ষের অস্তগামী চাদের 
মতে! মান হেসে কমলাপতি প্রশ্র করেন_ তোমার পাপের ফল? এ 
কথা হঠাৎ বলছ কেন ? 

£ গলীব ঘরের মেয়ে ছিলাম। রূপের জোরে তোমাদের ঘরে এসে 
আমার মাথা ঘুরে গেল। খোকা এল আমার কোপে । তোমাদের এ 
জমিদারীর এশ্বর্টাকেই গ্রহণ করেছিলাম_-আর সবকিছুকেই ভয় কবে 
চলতাষ। তোমাকেও ভয় করতাম তখন। তাই চিরকাল খোকাকে আড়াল 
করে রেখেছিলাম তোমার কাছ থেকে । ওর দোষ-ত্রটি-অপরাধ তোমাকে 
জানতে দিতাম না পাছে তুমি ওকে কঠিন শাস্তি দাও। তোমার শাসনকে 
আমি ভয় পেতাম--রহিমের কথাটা আমি ভুলতে পারিনি । ছেলেবেলা 
থেকে যদি এভাবে আড়াল করে ন' রাখতাম তাহলে আজ বোধহন খোক! 
এমন হয়ে যেত না! ওগো, আর তোমার শালনকে ভু করিন! আমি; 
__ আমারই অপরাধ....তুমি শান্তি দাও আমাকে ! 

কমলাপতি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন দেওয়ালে টাঙ্গানো লক্ষ্মীপর্তির বড় 
অয়েল পেট্টিংটার দিকে । ধীরে ধীরে বলেনঃ না! ভূল বলছ তুমি। 
এ তোমার পাপে হয়নি। এ হয়েছে আমার পাপে। সেকথা তোমর' 
কেউ জাননা! শুনবে? আনবে আমার সে পাপের কথা? 

হঠাৎ ভয়ে যেন কুঁকড়ে যান দয়াষয়ী। কী এমন কথ; বলতে চাইছেন 
তার স্বামী? তার জীবনের এমন কোন পাপাচরণ আছে_যা তার 
জীবন-সঙ্গিনী পর্যন্ত জানতে পারেন নি? অকন্মাৎ দুঃসহ ভয়ের যেন একটা 
বিছা প্রবাহ বহে যার তার সর্বাঙ্গে। স্বামীর মুখ চাপা দিয়ে বলেন £ 
নাঃ বলনা ! 

ছুজনেই কিছুটা চুপচাপ । 

দ্রাষয়ীই আবার বলেন £ জানি নাকি বলতে চাইছিলে তুমি। তবে 
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সে যদি রহিমের মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর কোন কথ! হয়--তবে যাক, আমি 
তা শুনতে চাইন]। 

* তবেথাক ! 

আরও ছুটি সন্তান হয়েছিল দয়াময়ীর। বাচেনি। অকালে চলে গেছে 
মায়ের কোল খালি করে। ছুটিই ছিল বাপের খুব প্রিয়। মায়ের চেত্রে 
বাপেরই বেশী ন্যাওটা ছিল। প্রথমটি যার টাইফয়েডে--চাপাডাঙ্গার মাঠ 
থেকে বায়েনদের উচ্ছেদ করার পর। দ্বিতীয়টি যায় ডবল নিমুনিয়ায়-_ 
রহিমের অপমৃত্যুর বর ঘোরার আগেই। দয়াময়ীর অবচেতন মনে কে 
যেন গোপনে লিখে দিয়ে গেছে--ওদের অকালমৃত্যুর জন্য দায়ী এই অভিশপ্ু 
জমিদারীর ভোগলিগ্ন।। সে কথা কোনদিন প্রকাশ কবেন নি তিনি কারও 
কাছে। স্বামীর কাছেও নমূ; শ্রীপতিকে তাই আ্াচল দিয়ে আড়াল করে 
রেখেছিলেন আশৈশব। স্বামীর সান্লিধ্যে যেতে দেননি । ছুটি সম্ভানের 
অকালমৃত্যুর পর প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন খোকনকে--তার অন্তায় আবদারকে 
মেনে শি়ছেন বারে বারে-শ্বামীকে লুকিয়ে। আজ যখন কমলাপতি 
তৃতীয় কোন পাপাচারণের কথা বলতে গেলেন তখন ছণাৎ করে উঠল তার 
বুকের মধ্যে । না, শুনবেন না তিনি। কিছুতেই শুনবেন না স্বামীর নৃতন 
কোন পাপের ইতিহাস । ম্বামীর ছুটি পাপ-আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন 
তিনি--মার পারবেন না! খোকনই তার শেষ অবলম্বন! 
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॥ লঙ্কাকাণ্ড ॥ 


আলপথ দিয়ে হন্হন্‌. করে হেটে আসছিল প্রহলাদ বায়েন। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । মানার গোচরভূমি ছেড়ে গরুগুলো। উঠে এসেছে নদীর বাধের 
উপর। গোখুর ধূলিতে ধৃনর হয়ে গেছে পশ্চিমাকাশে হৃর্যান্তের বর্ণসস্ভার। 
মাঘের প্রথম-_হ্থর্য অস্ত যাওয়ার আগেই হিম্‌ হিমু লাগছে হাওয়া। গ্রহ্লাদ 
মাথার পাগাড়ট! খুলে ফেলে, ভাল করে কানমাথা ঢেকে একটা গালপাট্টাই 
বেঁধে নেয়। পাগড়ি নয়, একট] গাষছ। বাধা ছিল ওর মাথায় । 

£ পেহলাদ নাকি হে? কুথা চলেছ হে এমন হুড় ঘুড়িয়ে? 

অন্যমনস্ক প্রহলাদ মুখ তৃলে দেখে রত্বাকর ঘোষ। বলেঃ আসছি 
দখিন্পাড়া থিকে। নবাপালের মুংলিটা আজ মরে গেলেন দাদা ! 

£ সেকি রে? কুনট1? সেই ভাগলপুরীট। নাকি রে? 

£ ই! কিযে হলেন তা বুঝতে লারলাম। সারাট! দিন প্যাট ফুলে 
রইলেন-_ প্যাটে যে কি ঢুকিছে তা ভগমানই জানে । 

£ কখন মরল? 

এ্াই তো। আমিযাই লোক ডাকতি। ভগবতীর গতরখানি তো? 

কষ নয়। এ্যানেক লে)ক লাগবি। 

তা লাগবে । মুংলিকে চেনে রতন। চুপ করে যায় পেঁ। নবাপালের 
অবস্থা বেশ সচ্ছুল। যন্ত্রযুগের বিবর্তনে ভিল তিল করে উৎসন্্রের পথে চলেছে 
যাবতীর কুটির শিল্প। কলে টতৈরি ধুতি শাড়ি, কারখানায় গড়া কান্তে- 
কোদাল, পেতল-কাসা এসে গাঁরের বাজার ছেয়ে ফেলেছে । তাতি-কামার- 
কাসারি-ছুতার জাতব্যবস! ছেড়ে চাষনির্ভর হতে চাইছে । একমাত্র ব্যতিক্রম 
এই পালেরা। ওর ব্যবসায় খাব.ল। যারতে পারেনি যন্ত্রদানব। ওদের তৈরি 
মাটির, হাড়ি-গেলাস-খুরি এখনও কাটছে হাটে। যন্ত্রদৈত্য ওদের বাটি 
বাজার মাটি করতে শেখেনি আজও। লাভ অবশ্থ অত্যন্ত অল্প। খানও 
কষ নয়। তবু আশপাশের আর কথান! গ্রাষে কুন্তকার ন৷ থাকায় মালের 


ছডর 


চাহিদাও প্রচুর। শুধু কমলপুরের মঙ্গলবারের হাটেই নয়-_-কুমীরমারির 
হাটে--এমন কি জংসনের বাজার পধন্ত পালেদের এক্কিয়ার । খাটতে হয় 
অক্লান্ত-_কিন্ত রোজগারও মন্দ নয়। নবাপালের চাষের জমি নাই। বাড়ির 
ংলগ্ন ছোট্ট ক্ষেতে অবশ্ত সবজি লাগায়। ছোলা, আলু। পেয়াক্গ, মুলো, 
বেগুন। বিক্রি করার জন্য নয়_-মংসারের প্রয়োজন অনুপাতে । 

রতন ঘোষের সঙ্গে নবাপালের ব্যবসায় সংক্রান্ত একটু খাতির আছে। 
নসাপালের একজোড়। ভালজাতের গাই গরু ছিল। এক একটাই দিনে আট- 
দশ সের দুধ দের়। একসঙ্গে যখন ছুটি গাই বিয়্ান হয়, তখন নবাপাল 
রতন ঘোষের শরণাপন্ন হয়। পালের বাড়ি থেকে টনিক ছুধ সংগ্রহ করার 
ব্যবস্থা করে দেয় রতন। ঘোষপলীর যে মেয়েগুলি ঘরে-করা সর* ছানা, দুধ 
বেচে আসে জংসনের বাজারে তারাই নবার উদ্বুত্ত ছুধটুকু সংগ্রহ করে। 
রতনই হিসাব রাখে । গোয়ালিনীর কমিশন কেটে রেখে নবাপালের 
প্রাপ্য মিটিয়ে দেয়। এ ছাড়। ছুধ বিক্রির মার কোনও ব্যবস্থা নেই নবার। 
ঘোষপল্ল*ৰ 'আর কাউকে সে বিশ্বাম করেনা । বিশেষ টাকাকড়িব ব্যাপারে। 
এ লেনদেনে রতনের অবশ্য আধিক স্থবিধা কিছু হয় না-_সে কমিশন নেয় না 
নিজে । বু সে মধ্যস্থ হলে যদি পালমশায়ের ছুধটার একট] হিল্পে হয়-_ 
তাহলে এটুকু বাড়তি পরিশ্রম করতে সে বাজি । আমলে কিন্ত রতনের 
গরজট। অন্তাত্র। তার আসল সহাহ্থভৃতি এ স্বামীনখবঞ্চিতা' ঘোষপল্লীর 
কালোকালো মেয়েকয়টির জন্যই | এদের মরদগুলেো৷ যে কবে ছাড়া পাবে 
জেল থেকে! 

রতন চলেছিল রমিকলাল শিরোমণি 7শয়ের কাছে । মাঘমান পড়ে 
গেছে । লগনসার বাজার আসন্ন। বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি কোন কোন 
তা'রখে হতে পারে €সটা জানা থাকা দরকার ঘোষের । শিরোমণি পত্রিকা 
দেখে সেটা ওকে বলে দেন। সেই অনুসারে আগে থেকেই হিসাবমতো 
সঞ্চয় করতে হবে ছুপ্ধজাত সম্পদ । ছানার দরটা কোন তারিখে কতটা 
উঠতে পারে ঘোষের তা জানা থাকার দরকার । নবাপালের বিপদের 
কথা শুনে ঘোষ একখার থমকে দাড়ায়। কথায় বলে-_“জরু, গরু,্ধান' । 
এই তিন-সম্পদ নিয়েই গ্রাষবাসীর জীবন। এমন বিপদে প্রতিবেশীর 
দ্বারে গিয়ে গ্লাড়াতে হয়। শেষ পধন্ত £র করে শিরোমণি মশায়ের 
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কাছে গিয়ে কাজটা সারবে_-তারপর ফেরার পথে সে পালষশায়েক্গ বাড়ি 
ঘুরে যাবে। 

প্রহ্লাদ যখন বাধ ভিঙ্গিয়ে মানায় নামল তখন শাখে-ফু-পড়া সন্ধ্যা। 
বায়েনপল্ীতে মরদগুলো ফিরে আসছে সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ খাটুনি সেরে। 
বায়েনপলীর সব কয়টি মরদই জাতব্যবসা ছাড়া জনমজুর খাটে। প্রথম 
বর্ষণের পরে যখন কর্ষণ স্থরু ইয় তখন থেকেই ভাক পড়ে ওদের--ছুটি হর ধান 
মালিকের মরাইয়ে উঠলে । তখন চাষ বন্ধ থাকে কয়েকমাসের জন্য । তখন 
ভাগচাষীর পৌষমাস, দিনমজুরের সর্বনাশ ! 

প্রহলার এসে সোরগোল তোলে । ডাক হাক করে। লোক জড়ো 
করে, দড়ি, বাশ, মশালের ব্যবস্থা দেখে । গ্রামে কোনও গরু মরলে সেটা 
বায়েনদের সম্পত্তি। শুধু এ গ্রামেই নয়, মধ্যমগ্রাম ও রায়নার ভাগাড়ও 
জমা দেওয়া আছে এই বায়েনদের জমিদারী সরকার থেকে । এই তিন 
গায়ে কোন গরু-_স্তধু গরু কেন কোন জন্ত মরলেই ডাক আসে বায়েনদের। 
মৃতপশুটি বায়েনপল্লীর সাধারণ সম্পত্তি। তার চামড়া, মাংস, ক্ষর, সিং 
কিছুই ফেল! যায় না। এ কাজে বায়েনপল্লীর সকলেরই যৌথ দায়িত্ব আছে। 
লাভও ষৌথ। এ যেন সংবিধান-বিহীন এক যৌথ কোয়াপারেটিভ প্রতিষ্ঠান । 
প্রহলাদ এ পাড়ার যাতব্বর । ভাগের হিসাবে মতানৈক্য ঘটলে তাকে মধাস্থ 
হতে হয়। তিনখানা গ্রামের হাঁ জমিদার সরকার আউট্-জুতি জোগান 
দেবার দায়িত্বও বায়েনপল্লীর মুখপাত্র হিসাবে প্রহলাদদেরই । রসিদও তার 
নামেই দেওয়া হয়। জমিদারী সরকারে পাকাব্যবস্থা আছে এ সব বিষয়ে। 
ঘোল্লাহাটির চামড়। অবশ্ত এ গ্রামে আসেনা । রহিম শেখের ভাইপে। 
ফজলু মিঞা নিজনামে বাবস্থা নিয়েছে । এ তল্লাটে চর্মব্যবসায়ী ফজলু 
যিঞাই হচ্ছে প্রহলাদ বায়েনের একষাত্র প্রতিত্বন্দী। অবশ্ত এলাকা সথনির্ি্ 
থাকায় কোন গোলমাল কখনও হয়নি । ঘোল্লাহাটি আর মধ্যমগ্রাষের 
সীমানায় ভূল হবার উপায় নেই--ইউনিয়ন বোর্ডের কাচা সড়ক হচ্ছে ছুই 
গ্রামের সীষানা। আর যোল্লাহাটি-কষলপুরের সীমানা হচ্ছে জলাঙ্গী নদী। 

বীশ, দড়ি নিয়ে সদলবলে রওন! দেবার আয়োজন করে প্রহলাদ। 

সরি পিছু ভাফে ; সারাদিন মুখে কুটোটি কাটো নাই, এয়কুরে খেয়ে 
যাও সে?। 


ফোন করে ওঠে প্রহলাদ £ যাই. একট শুভকাজে, অমনি পিছে ডাকলি 
তো? মাগীর মরণ হয় না কেন? 

সরি সান হয়ে যায়। ' রোগজীর্ণ দেহে আর পিছু বল্তে সাহস পায়না। 
যা চগ্ডালের রাগ পেল্লাদের, হয্তো মেরেই বসবে ফস্করে। অথচ কী 
এমন অন্যায় কথাটা! সে বলেছে? সমস্ত দিন খাছষটা অনাহারে আছে, 
জানে তো সরি, পালমশাযের গরুর মুখ বাশ দিয়ে ফাক করিয়ে প্রহরে প্রহরে 
উষধ দিয়েছে গাছ-গাছারি বেটে । আমার লক্ষ্য করেছে ওষুধের প্রতিক্রিয়া । 
মন্ত্পৃত চাল ছিটিয়েছে গোরালে আর বিড়বিড় করে মন্তুর পড়েছে_ ডেকেছে 
স্গরভিমাতাঙ্ষে, ভোগবতীকে । এ সময়ে প্রহ্লাদের নাওয়া খাওয়া জান 
থাকেনা । আর পাচট। ভারতীন্ব বিদ্যার মতো এ বিদ্ভাও বায়েনদের বংশান্ট 
ক্রমিক গুরুমুখী বিদ্যা । প্রহলাদকে শিখিয়েছিল তার বাপ জনার্দন ; বিব্যাত 
গো-বছি ছিল সে। ওর বাপ জনার্দন বারেন বল্ত-_-“ম! যখন উঠবিন তখন 
উঠবি, লইলে উঠবি যখন আর মা উঠবিন না।” অর্থাৎ ভগবতী হর সুস্থ 
চার পাগে উঠে দ্রাড়াবে, অথবা অন্তিম নিঃশ্বান ফেলে একেবারে শান্ত হয়ে 
যাবে__এ ছুইরের এক না দেখে গোবছ্যি রোগীবাড়ি ত্যাগ করবে না। এ 
আদেশ অক্ষরে অক্ষবে পালন করে চলে প্রহ্নাদ গো-বছি। তাই প্রথম খবর 
পেছদে সেই কাঞ্-ডাকা ভোবে গিয়েছিল পালষশায়ের গোয়ালে, আর ফিরে 
এল এই শাখবাভা সন্গ্যায়। এত পরিশতক্ষদ্ধ পর যদি তার ধ্নপত্বী তাকে ছুটি 
খেঃয় যাবার জন্তে অনুরোধ করে, অনি তার মরণ ডাকতে হবে? সরি 
অিমানে চুপ করে যায়। 

ওর ছোট/বান পরী বলে: ই বাবারে ' জামাইয়ের ::ব লরতো। ফেন, 
আলানের জিব। তা অন্যাস্টটা কি বুললে উ? ছুটি খেয়ে ফ.ও কেনে? 

£: তো দে।_-বসে পড়ে প্রহলাদ। 

উপীন বায়েন প্রার প্রহলাদের সমবয়মী, বয়গ্যস্থানীয়। এই স্থযোগে সে 
একটু রসিকত! করবার লোভ সামলাতে পারেনা; বলে-__এর়েই বলে “আসল 
চেয়ে সুদ মিটি, মাগের চেয়ে শালী! বউ যখন বুল্লে তখন মারতি এলি 
তুই__আর যেই পরী বুল্লে অমনি বসে পড়লি থাপন জুড়ে তো দে। | 

হো হো করে হেসে ওঠে সবাই । রসিকতাটা উপভোগ করে। অল্পবয়সী 
জোয়ান গুলো মুখ লুকিয়ে হাসে_যত যাং হোক প্রহলাদ ওদের মোড়ল! 
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প্রহলাদ হেসে ফেলে পরী সমস্ত দেহে বিজয়িনীর মতে! একটা জীলায়িত ছন্দ 
তুলে চলে যায় ভিতরে-_সম্ভবত খাবার আনতে। পরীর যৌবন এখনও 
কানায় কানায়; আর সহ করতে পারে না সরি, বলে_-হবেক নাই? মাগের 
যে বয়েস গেইছে! আর শালীটে। যে রসে টুবুটুবু! কী আলানই আমি 
ঘরে আনছি গে! 

রসিকতার বাম্পট্ুকু পর্যন্ত উপে যায় সে কথার উত্তাপে। খপ করে উঠে 
পড়ে প্রহলাদ । সরির চুলের মুঠি ধরে মারে এক হ্যাচকাটান। উবুড় হয়ে- 
পড়া দুর্বল মেযলেটার পিঠে বসিয়ে দেয় ঘাঁকতক | বাধা দেয় উপীন, আরও 
কছেকজন। প্রহলাদ ওকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ায়: একদিন খুনই করি 
ফেলাব মাগিকে ! মাইরি বলছি উপীনভাই ! 

হনহন করে হাটা ধরে সে আলপথে। সমস্ত দলটি অনুনরণ করে তাকে। 
ততক্ষণ পরী এসে দাড়িয়েছে আঙ্গিনায়। তার হাতে কলাইয়ের একখানা 
সানকি-_-তাতে জল-দেওয়! এক থাল! পাস্তাভাত, একটা কাঁচা লঙ্কা আর 
গোটা একটা পেয়াজ । বলে--তোর ভাতার না খেয়ে মরলি আমার কিরে 
ভাতারখাকি? 

সরি প্রত্যুত্তর করে না। ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকে। কান্নাই সদ্দল 
তার। বাপম! নেই সরি-পরীর। স্বামী নের না পরীকে__তাই তাকে এনে 
নিজের ঘর আশ্রয় দিয়েছিল সরি দয়: করে। ঠিক দয়া করে অবশ্য নয়, 
উপযুর্পরি কয়েকটি সন্তান হওয়ায় তার শরীরও ভেঙ্গে পড়েছিল তথন। 
সেই অন্থকম্পার ভিথারিনী পরী তার চোখের সম্মুখেই তিল তিল করে কেড়ে 
নিচ্ছে তার মরদকে | নিক্ষছল আক্রোশে সরি গুমূুরে গুমুরে মরে । পাচটি 
সন্তানের রোগজীর্ণ জননী ক্ষন করে পাল্লা দেবে এ উদ্‌ভিন্নযৌবন|র নঙ্গে ? 
কখনও বা তীব্র আর্তনাদ, অশ্লীল মরণান্তিক গালি-গালাজে জর্জরিত করে 
তোলে সহোদরাকে । আজ এই মৃহূর্তে কিন্ত সে কিছুই বলেন] | বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদতেই থাকে । অতৃক্ত প্রহ্লাদ মুখের গ্রাস ফেলে রেখে রাগ করে চলে 
গেল--এটাই এখন তার কাছে সৰচেয়ে বড় বেদনা | চরিত্রহীন, ব্যাভিচারী, 
অছ্যাসক্রে হ্থামীটির বিরুদ্ধে তার নালিশের সীম! পরিমীম! নেই; কিন্তু তবু 
এ দশাসই চেহারুর যরদটাকে আজও ভালবাসে সরি। লোকটা খেয়ে 
গেল ন! ! 


নবাপালের বাড়িতে পৌছেই বুকের মধ্যে ছাৎ করে উঠল প্রহলাদের। 
এরা কেন এখানে? হরকিষণ, জনাবালি আর নন্দ-চৌকিদার ? উঠানের 
ওপাশে মাথায় হাত দিয়ে নবাপাল বসে আছে উবু হয়ে। সামনে জলছে 
একটা টেমি। বিয়ান গাইটার মৃত্যুশোকও বোধহর ভূলে গেছে সে এখন । 
ও শুধু ভাবছে একট ছুর্ঘটনা না ঘটে যায় ওর বাড়ির ভিতরেই । তাছাড়া 
প্রহলাদ সারাদিন অন্নাত অভ্ুত্ত থেকে তার মুংলিকে সেবাধত্ব করেছে-_ 
তাকে বাচাবার চেষ্টায় আপ্রাণ পরিশ্রম করেছে । বিনিময়ে সে বায়েনকে 
কিছুই দিতে পারবেনা । প্রহ্নাদ গোবছ্যি; পশুচিকিসার অনেক ঝাড়- 
ফু'ঁক, শিকড়-ওষুধ জানে সে। কিন্তু এজন্য কোন পারিশ্রমিক নেওয়া তার 
বারণ। প্রহ্নাদের বাপ যত্ব করে ছেলেকে সব শিথিয়েছিল, কিন্তু নিষেধ 
করে ষায় কোন পারিশ্রমিক নিতে | ওর বাপ বলত: মায়ের খাল ছাড়াস্‌ 
চাম শুথাস্‌, হাড় বেচিস্--ই'তে পাপ নাই? কি করবি? জ্াত-ব্যবসা!। 
ছাড়লি ধন্মে পতিত হবি। তাই এ বিছ্ধে দিয়ে গেইছে বাপ-পিতেমো। 
জীয়ন্তে মায়ের সেবা করবি__-পয়সা লিবি না: তারপব ভগবতী যন্দ সগগে 
যান তখন জাঙ-বাবস। করবি । 

প্রহ্লাদের স্বর্গগত বাপ বিখ্যাত গোবছ্যি জনার্দন বায়েন এ আদেশ 
মেনে চলত, গ্রহলাদও মানে । সম্ভবতঃ কোন বিচক্ষণ গো-চিকিৎসক 
বারেনদের এ বিগ্যা দান করার সময় বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন প্লে এ হচ্ছে 
তাদের পাপস্মলনের ব্যবস্থা । ধর্মের কথা নী থাকলে ভবিষ্যতে কোন 
লোভী বায়েন গো-চিকিৎসার নামে যেন না গো-হত্যা করে বসে তাই 
এ সাবধানতা । সে যাই হোক পালমশাই ভাবছিল এখন সেকি বলবে 
প্রহলাদকে। 

বলতে কিছুই হলনা। বায়েন আন্দাজ করে নিল ব্যাপারটা নিজে 
থেকেই। মুংলির চার প। শক্ত করে দড়ি দিরে বাধ: । মোটা মোট? খান 
ছুই বাশের গাঁট ছুলছ্ে যোল্লাহাটির ফজলু মিঞার জোঘ়্ান ব্যাটা 
মনিরুদ্দি। ফজলুঃ হবির, তোরাব, মজিবুর প্রভৃতি আরও কয়েকজন অপেক্ষা! 
করছে অদূরে । 

সমস্ত দৃশ্থটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নবাকেই প্রশ্ন করল 
গ্রহলাদ £ ব্যাপারটে। কি পালমশাই ? 
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নবাপাল অস্বাভাধিক উচ্চকঠে বলে ওঠে £ আমি জানিনা, আমি কিছুই 
জানিনা । শুধাও ও-দিগে।-__হাত তুলে সে দেখিয়ে দেয় জনাবালি আর 
হরকিষণকে । 

প্রহলাদ কিন্তু ওদের দুজনকে কোন প্রশ্ন করেনা সে জিজ্ঞাসা করে 
ফজলু যিঞাকেই--তোমর] কমলিপুরের ভাগাড়ে আইছ কেনে ফজলু মিঞা? 

ফজলু গম্ভীরকণ্ঠে জবাব দেয়--মালিক আমাদের সাথে লতুন বন্দোবস্ত 
করেছেন। শুধু কমলপুর লয় বায়েনের পো» রায়না, 'ষধ্যমগেরাম--তামাম 
তল্লাটটার ভাগাড় আমর লিব। 

একটা অশ্লীল রমিকতা করে হেসে ওঠে প্রহলাদ। মতি উঠান ছেড়ে 
ঘরে উঠেযায়' প্রহনাদ বলেঃ মাইরি! আঙটজুতি জোণাবে শালা 
পেল্পা্দ বায়েন, আর ভাগাড়ের দখল মিলবে মিঞাভাইদের। তোদের 
ফাকিস্তান হয়ে গেইছে ভাবিস্‌ নাকি রে? সরে দাড়া ফজলু মিঞা-_খুনোখুনি 
হয়ে যাবে কিন্তুক ! 

উঠে দাড়ায় মানুষগুলো । তুলে নেয় কাত করে রাখা বাশের লাঠি। 
সশস্রই এসেছে ওরা-_এ রকম একটা পরিস্থিত যে হতে পারে তা গুদের 
আশঙ্কা ছিলই। নবাপাল ছু-হাত ঢজোড় করে উঠে দাড়ার--তার 
কাকতাড়ুয়ার মতো দেহখানি নিয়ে £ এখানে নয় বাবাসকল ! যা ফরসালা 
করবার সড়কে নেধে কর । এখানে মেয়ে ছেলেরা রয়েছেন । 

এগিয়ে আনে হরকিষণ তার জাদরেল চেহারাটি নিয়ে। পোকট। কথা 
বলে বেশি। এমন ভারা গালপান্টা আর গৌকফ থাক সত্বেও জমিদার তার 
চেয়ে জনাবালির উপরেই নির্ভর করেন বেশি। জনাবালি যে তার তুলনায় 
: অনেক উঠুদরের লাহিগ্াল এট। 'অবপ্ত সে মনে মনে ভাল করেই জানে, কিন্ত 
তার বিশ্বাস কেউ জানেনা সে খবর | তাই তার বাহাড়ন্বরটা স্বভাবতই বেশি | 
জনাবালি আবার নীরব কর্ষা। যেষনি একহারা চাবুকের মত লিকলিকে 
চেহারা তেমনি ঘরকুনো। হরকিষণের মোম দিয়ে পাকানো গোঁফ আর 
গালপাট্র! দেখে লে মুচকে হাসে শুধু । এ ক্ষেত্রেও দূরে রে রইল জনাবালি। 
হরকিষণ বলে-_আরে তুমি ভরছ কেন পালমোশাই? ফয়সালা ফিন লোতুন 
করে কি হোবে আবার? গুতো হইয়ে গেলো। হুজুর লোতুন বন্দোবস্ত 
দিলেন_খবর ভেজপক্ষ মিঞ্াভাইকে-অব উ উঠিয়ে লিয়ে যাবে লান। 
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পথবে কৌন? উঠ ভাইসব, তোদের রওনা করে দিয়ে ঘর যাবার 
হকুম আছে। 

এতক্ষণে আয়োজনটার সম্পূর্ণ বর্মগ্রহণ হয়--তাই এ সময়ে লাঠি হাতে 
এসে পঈলাড়িয়েছে জমিদারের ছই বিখ্যাত লাঠিয়াল--হরকিষণ আর জনাবালি। 
ফজলুকে জোর করে ভাগাড়ের দখল দিতে হবে বলে হরিহর গাঙ্গুলি পাঠিয়েছে 
এদের দুজনকে | নন্দ-চৌকিদারকেও সাক্ষী রাখা হয়েছে_-ভবিষ্কতের আইন- 
আদালতের কথা বিবেচনা করে৷ জমিদার সরকারে গত ঠচজ্রে ভাগাড়-জমার 
বাৎসরিক টাকাটা নে দিয়ে উঠতে পারেনি__হয়তো। সেই অপরাধে তার 
নামে 'লুটিশ' লিখে ছিড়ে ফেলা হয়েছে। তারপর ওকে বস্তত কিছু না 
জানিয়েই জমিদার নতুন বন্দোবপ্ত করেছেন ফজলু-মিঞার সঙ্গে। যোল্লাহাটি 
থেকে এখানে আসতে আধবেলা লাগে_নিশ্চয়ই সকালে মুংলির মৃত্যুর পূর্বেই 
খবর পাঠান হয়েছে তাদের-_তাই সন্ধ্যার পূর্বেই এসে গেছে ওরা। ফজলু 
মিএ[ও দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা প্রকৃত্তির লোক--ওদের বংশটাই কেমন যেন বাধন- 
ছেড়।। ওর খুড়ো রহিমচাচ। বিদ্রোহ করেছিল জমিদারের বিরুদ্ধে-_কাছারি 
বাড়িতে বন্দ।+রে আনা হয়েছিল বিদ্রোহী প্রজাকে । শোনা যায় রহিষ 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায় তারপর | সই বংশেরই সন্তান ফজলু আর মনিরুদ্দি। 
এতগুলি দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা ছাড়াও আছে হরকিষণ-_ছূর্দান্ত দশাসই ভোজপুরী ! 
কিন্তু প্রহলাদ জনে সবচেয়ে ভদ্জাবহ হচ্ছে এ লিকলিকে কেউটের মতো 
জনাবালি শেখ! রণভূমির একান্তে উদাসীনের মতো বসে একটা পাখীর 
পালক দিয়ে কানে স্থড়ম্থড়ি দিচ্ছে বটে_কিস্তু প্রথম লাঠি পড়লেই সেযে 
ক্ষিপ্র শাহদলের মতো ঝাপিরে পড়বেঃ আর চোখের পলক পড়বার আগেই 
সব কটা মাথ। ফাক করে দিঘ়ে ফিরে যাবে এ একেবারে নিশি, ' | প্রহলাদও 
অসীম বলখালী--সে দৈহিক ক্ষমতায়-_-লাঠির কৌশলে নয়। তবু আজকের 
হার মানে তার নিশ্চিত মৃত্যু । তিনখান। গ্রামের উপর থেকে অধিকার 
হারানোও মৃত্যুরই সাষিল। নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে প্রহনাদ। 

এগিয়ে আসে ফজলু মিঞ। প্রহ্লাদ বলে £ডাড়াও! একি জমিদারের 
গরু? এ গরু তে পাল মশায়ের | 

কজলু হেসে বলে__তুমিও হেই কখাডা কইলে বায়েন? গরু যতক্ষণ 
জীয়ন্ত ততক্ষণই পালমোশায়ের_মরলে আর তার লয়। 
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যুক্তিটা অকাট্য । তবু প্রহলাদ একবার শেষ চেষ্টা করে--বেশ। ভবে আমি 
শুধিয়ে আসি বাবুদিগে। ততক্ষণ কেউ ছোবে না ওকে । তাহলে কিন্তুক 
রক্তগ্জ। বয়ে যাবে মিঞার পো । | 

ফজলু পিছিয়ে যায়-বেশ সে অপেক্ষা করচ্তে রাজি। কিন্তু তর সইছিলনা 
হরকিষণ পাড়ের । বলে--উঠাও উঠ1ও। রক্তগঙ্গ! বইয়ে যাবে তো হামি 
আছে কেন? উঠাও লাস! তারপর প্রহ্লাদের দিকে ফিরে বলেঃ তুমি 
শাল! বাজনা বাজাবে ধানকলে আর ভাগাড় মিলবে গায়ের ? 

প্রহলাদ রুখে ওঠে ঃ শাল! বলবে না কিন্ধক! ধানকলে কি আর সাধ 
করে বাজাতে গেছি? তোমাদের পূজায় যে ব্যাপ্ডো এসেছিল ! 

£ চুপ রহ. শালে শয়তান ! এ ফজলু উঠাও লাস! 

মনিকুদ্দি আর তোরাব বাশখানা গলিয়ে দেয় মুংলির পায়ের ফাকে । 

প্রহলাদ আর স্থির থাকতে পারেনা । গর্জন করে ওঠে-_এ্যাইও ! 

সঙ্গে সঙ্গে হরকিষণ মারে তার গালে একটা! প্রচণ্ড চড় । 

মাথাটা ঘুরে ওঠে প্রহলাদের । অন্ত কেউ হলে সেই ভোজপুরী চড়ে 
ধরাশায়ী হত নিশ্চয়ই | প্রহলাদটা প্রায় অস্থর ! একটা টাল খেয়ে ফের সোজা 
হয়ে দাড়াল। ক্ষিপ্র হাতে তুলে নিল লাঠিখানা মরিয়া হরে। তার চেয়েও 
ক্ষিপ্রতর গতিতে এগিয়ে আসে জনাবালি। হরকিষণকে আড়াল করে 
দাড়ায় মৃত্িমান শয়তানের মতো । দীর্ঘ একহারা চেহারার মানুষ_-প্রহলাদের 
সঙ্গে পাণ্তা কলে বায়েন বোধহয় গুঁড়িয়ে দিতে পারে ওর কক্জিটা; কিন্ত 
ক্ষমতা তার দেহে নয়_ক্ষমতা তার শিক্ষা়। বিখ্যাত লাঠিয়াল জনাবালি 
শেখ। লাঠি ঘোরালে তাকে ইট মারা যায়না_ছিটকে বেরিয়ে আসে টিল 
ঘূর্ণারমান লাঠির বর্মে লেগে। বলে-_পেল্লাদ! অনেক বাজে বকেছিস। 
সম্থ করেছি। খাম্ধা কেন রক্ত মেখে বাড়ি যাবি? পথ ছাড়! ওঠ ফজলু! 
ফজলুরাও লাস ফেলে লাঠি তুলে নিয়েছিল। আবার লাঠি ফেলে লাসের 
দিকে এগিয়ে গেল। নিষ্কল ক্রোধে মাটিতে বসে পড়ে বারেন। ওরা জোর 
করে দখল ছিনিয়ে নেবে। ওরা ক্ষমতাশালী, সে নিরুপার। জনাবালির 
লাঠির সামনে ওদের ধীাড়াবার ক্ষমতা নেই! বায়েনপল্লীর ষরদ গুলো 
এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । দলপতির নির্দেশের অপেক্ষা করছিল 
উগীনরা। এখন দলপতিকেই রণে ভঙ্গ দিয়ে বসে পড়তে দেখে ওরাও পথ 
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ছেড়ে দিল। জনাবালি আবার গিয়ে বসে তার একান্ত আশ্রয়ে । মনিরুন্দি 
লাসের দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ নবাপালের সদরের কাছে কে যেন বজ্ঞ- 
নির্ধোষে হাক দিল--খবর্দার ! 

সমস্ত লোকগুলোর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দ্বারের কাছে। রত্বাকর ঘোষ । 
ভীড় ঠেলে এগিরে এসে দাড়ায় প্রহলাদের পাশে । এসেছে সে অনেকক্ষণ, 
ঘটনার গতি লক্ষ্য করছিল নীরবে__ভিড়ের পিছনে দীড়িয়ে। প্রহলাদ 
উৎসাহে ফের উঠে দাড়ার়। রতন জনাবালিকে উদ্দেশ করে বলে : একটু 
সবুর করতে হবে শেখের পো। কোন অপরাধে জমিদার পেল্লাদের ভাগাড় 
কেড়ে লিলে একবার শুধিয়ে আসতি দাও উকে। 

কথাট। সে বললে অত্যন্ত সংযত শান্ত কণ্ডে। 'কে বল্‌বে এর আগেই 
সে উচ্চারণ করেছিল গগন-বিদীর্ণ-করা যুদ্ধনিনাদ । 

জনাবালির এতে আপত্তি নেই। সে সবুর করতে রাজি আছে। অন্য 
কোনও কারণে নয়, নেহাৎ লাঠালাঠির হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য 
আশ্চধ অনীহ1 এই দুর্দান্ত লাঠিয়ালের-__লাঠি ধর। বিষয়ে প্রশ্ব করলে বলে £ 
সব প্যাচ শিখিয়ে ওস্তাদজী বলেছিলেন আর এই শেষ কথা বলব, যতক্ষণ 
পারবে লাঠি ধরবেনা। সব মরদের দেহেই পয়গম্বর আছেন। ভালোকথায় 
আপোষে যদি মিটে যার তবে খাযোখা মানুষের খুন নিকৃলো না। 

বর্ণে বর্ণে সে আদেশ যেনে চলে জনাবালি। সে সব্ঘে দাড়ার। 
হরকিষণের কিন্তু এ বেয়াদপী সহা হয়না । ওরা নিঃসন্দেহে সংখ্য। 
গরিষ্ঠ। এক। রতন ঘোষ কি করতে পারে? সে রুখে ওঠে £: কাজ 
হাসিল করব লাঠির জোরে, ইর ভিতর সব করাকরি ০ক" বাপু? লাস 
উচ্ঠাও ফজলু! 

যেন হাইকোর্টের রায়! লাঠিখানা সজোরে মাটিতে ঠোকে একবার । 

ভীম ঘোষের ভাইপোর চোখ ছুটো ধ্বকৃ করে জলে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
প্রহল|দের হাত থেকে চার হাত লাঠিখান। তুলে নেয় সে। শান্ত অবিচিলিত 
স্বরে বলে; সরি ভারা পেল্লাদ! পালমশাই দাওয়ায় উঠি দাড়ান__ 
মেয়েদের ঘরের চিতর যাতি বলুন। ফজলু মিঞ, তুমি কেন ভাই, রক্ত 
াথবা মিছিমিছি-_-সরি ভারাও একটু ! 

এতগুলি লোক নির্বাক, নিক্ষম্প! কারও ২ জ্যস্ফৃতি হচ্ছে না। জনাবালিও 
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উঠে লাড়িয়েছে-_একদৃষ্টে চেয়ে আছে রতনের দিকে । ভান হাতের পাচট' 
'আ্ুল হিলহিলে লাউডগা সাপের মতে। জড়িয়ে ধরেছে তার লাঠির একগ্রাস্ত। 
রতনই আবার কথা বলে।_-তেষনি অনাসক্ত স্থরে-্এতগুলেো! লোককে 
নাহক জখম করি কি লাভ জনাবালি? লাঠির জোরে জমিদার বায়েনদের 
ল্যাষ্য অধিকার কেড়ে লিবে-_বিত্তান্তটা তো এই? তা লাঠির জোর তো 
তোমাদের দুজনার আর আমার একার, কেমন? তা বলঃ তোমরা ছুজনে 
কি একসঙ্গে লড়বে না একের পর এক? 

জনাবালিও নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দে; এটা কি ছেলেমাহ্থষের মতো 
কথা বললে হে ঘোষের পো? ছুজন মরদ কখনও লড়ে নাকি এক৷ 
লাঠিয়ালের সঙ্গে? ৃ 

হেসে হেসেই বললে কথা কটা। যেন মারামারির প্রসঙ্গই নয়-_যেন 
পরম্পরকে আহারে নিমন্ত্রণ করছে ওর] । 

রতনও হেসে বলেঃ সে তে।ঠিক কথাই। তবে তুমিও সরি ভ ড়াও 
জনাবালি ভাই! হরকিষণ পাড়েজির লাঠি £ুকাটাই বেশী দেখছি। উকে 
আগে শুইয়ে দিই-_তারপর না হয় তোষার সাথেও একবাজি হবে এখন। 
কই হে কাজ-হাসিল-করনেবাল! এককদম এগুয়ে এসতো। বাছাধন ! 

হরকিষণ কিন্তু এগিয়ে আমেনা । মাটির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি স্থির হয়ে 
দ্লাড়িয়ে থাকে সে। 

£ কিরে ছাতুখোর ! বিক্রম ফুইরে গেল ? 

এবার রতনই এগিয়েআমে একপা। হরকিষণের মুখট] ছাইয়ের মতো 
সাদ! হয়ে যায়। তবু যাথাট] ভুলতে পারে না সে। 

£ ধরলাঠি। আর ডর লাগি থাকে তো এ মেয়েদের ঘরে উঠি যা 
ইন্দুরের বাচ্ছ। ! 

হরকিষণ ছুটোর একটাও করেনা--না ধরে লাঠি--ন। ওঠে দাওয়ায়। 

রতনই লাঠিটা মাথার উপর তুলে হাক দেয়__শির সাষাল্কে ! 

হঠাৎ কর্তব্যজ্ঞান মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নন্দ-চৌকিদারের। আরে 
তাইতো । সেই তো এখানে আইন-মাদালত-সরকারের একমাত্র 
প্রতিনিধি । ছুটে এসে বলেঃ আরে মারামারির দরকার কি বাপু? তা 
যাক না পেজাদ, শুধিয়ে আহক বাবুদিগে । 
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রতন বলে--সি কথা তো গেল্লাদ অনেক আগেই বলিছে নন্দ। তোখাদের 
পাড়েজি যে লাঠির জোরে সবুর করতি গররাজি ! 

£ না না, তুই শুধিয়ে আয় পেল্লাদ। হাইকোর্টের উপরে প্রিভিকাউহ্লিলের 
রায় যেন। 

ফজলু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার ব্যঙ্গভর1 কঞ্ঠে বলে ঃ ঘোষ মশাইও 
কি বায়েনদের সাথে গরুর থালের কারবারে নাষেছেন নাকি ? 

হাসে রতন। বলে--না মিঞার পো, গরুর চাষড়ার কারবার তোমাদেরই 
থাক। আমি মানুষের চাষড়ার কারবার করি। কিন্তুক মানষ কুথা? 
সবই যে গরু আর ভেড়।। জনাবালি রাগ করলে নাকি ভাই? তোষারে 
কিন্তৃক বাদ দিয়ে বলেছি আমি। র 

জনাবালিও হাসে। অকৃত্রিষ হাসি। সে জানে রতনের লবটাই 
ব্যঙ্গ--তবে শেষ কথাটা একেবারে নিল খাটি । ভাগ্যক্রমে এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে সের ছুজন লাঠিয়াল আজ বিপক্ষ-শিবিরে নাম লিখিফ্জেছে বটে__ 
তবু ভুজনেই দুজনকে শ্রদ্ধা করে মনে মনে। 

ফজলু বলেঃ আমাদের নবার খালই তবে গকু ভেড়ার? 

£ তাই তো মনে লাগে! 

£ তবু তো আমর। চুরি-ডাকাতি করি না--খাটে খাই । 

অমতে ঘ! দিয়ে কখ। বলতে জানে বটে ফজলু । রতন যে দশঙ্গাবাজ 
ভাকাত এটা না জানে কে? নন্দ-চৌকিদার মুখ লুকির়ে হাপে। রতন 
ফিরিয়ে দেয় জবাবঃ: তুর কাজ তো চুরি-ডাকাতির বেহদ্দরে! যেতুর 
চাচারে জীয়ন্তে কবর দিল-_তারই কাছে হাত পাতিস্‌ তু-_লজ্জা করেনা ! 

স্বল্পভাষী জনাবালি বলে : ব্যস্খুব! আর ফালতু বাত শরন্ন। 

£ কেন? এতেও কি আাতে ঘা লাগছে নাকি জনাবালি 1 
শধায় ঘোষ। 

£ তা লাগছে বই কি ঘোষ। যার হ্ছন খাই--তার ইজ্জৎ দেখতে হবে 
বইকি আমাকে ! 

রতন একট। নিঃশ্বাস ফেলে হলে: এন্সন না খালিই লম্ঘ? 

জনাবালি জবাব দেয় না। 

প্রহলাদ অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছে জহিদ্'রের কাছারীবাড়ি । 
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প্রহলাদের ফিরতে যেন অস্বাভাবিক দেরী হয়। আড়াই পো রাস্তা, 
যাবি আসবি পনের মিনিট, কথা বলবি পনের মিনিট _ব্যস্, আধঘণ্টা | মনে 
লাগে অনেকক্ষণ পরে হয়ে গেছে । ফেরেনা কেন লোকটা? 

ফজলু বলে- বেশি চেল্লাচেলি করে শেষবেশে আটক পড়লনাতো বায়েন ? 
ফেরে না কেন এখনও ? 

প্রশ্নটা রতনের মনেও জেগেছে । বিচিত্র নয়। তিন তিনখানা গায়ের 
উপর থেকে অধিকার হারানোর সম্ভাবনায় মরিষা হয়ে উঠেছে প্রহলাদ। 
বেফাস কিই তার মূখ থেকে বেরিয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আর সে দুর্ঘটনা 
যদি ঘটেই থাকে তাহলে কাছারি বাড়ির থামের সঙ্গে পিঠমোড়া হয়ে বাধা 
পড়েছে এতক্ষণ। 

উপীন বলে £ আগ বাড়ারে দেখব নাকি ঘোষমাশায় ? 

আগ বাড়িয়ে দেখবার আর প্রয়োজন হলনা । হাপাতে হাপাতে প্রহলাদ 
এসে হাজির হয় এবং সর্বপ্রথম যে সংবাদটি পরিবেশন করে তার সঙ্গে গরু- 
ভাগাড় অধিকারের কোন সম্পর্ক নেই। লোকগুলোও এসব কথা তলে 
শুনতে থাকে প্রহ্লাদের কথা। চৌধুরীবাড়ির প্রবল প্রতাপান্থিত জমিদার 
কমলাণতি চৌধুরী মৃত্যুশয্যায়। গাড়ি বেরিয়ে গেছে শহর থেকে বড় 
ভাক্তার আনতে। 

খবরটা এতই অতকিত আর আকম্মিক যে সকলেই বেরিয়ে আসে পথে। 
পায়ে পায়ে চলতে থাকে জমিদার বাড়ির দিকে । নবাশাল পিছন থেকে 
ডাকে £ আরে, ইয়ার কি করবে? 

জবাব দেয় প্রহলাদ বায়েনঃ তুমিই ওটা নিয়ে যাও কেনে ফজলু। তা 
বলি দখল আমি ছাড়তেছি না কিন্তুকু। এ সময়ে ও নিয়ে তবু ঝামেলা 
করতি পারবনি । 

যে সুরে প্রহলাদ কথা কটা বললে সেট! মোটেই আশা করা যায়না তার 
কাছ থেকে | জধিদার কমলাপতিই মৃত্যুশয্যায়, অন্ত কেউ নর়। এই 
সামন্ততম্ত্রের শেষ ধ্বজাধারী প্রহ্লাদকে শুধু অত্যাচারই করেছে, ভালো 
করেনি কোনদিন! ভাই বায়েনের কথাটায় যে বৈরাগ্যের সুর বেজে উঠল 
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লেটা অপ্রত্যাশিত? কিন্ত আশ্চর্য একথা কারও মনে হলনা-_যেন খুব 
স্বাভাবিক একট। কথাই বলেছে বায়েন। 
বাড়িমুখে মোড় ফিরতেই উপীন বললে £ কর্তারে দেখিতি যাবা! না? 
প্রহলাদ বলে £ তোমরা যাও ভাই ! বড় ক্ষুধা লাগিছে। 
পায়ে পায়ে ওরা এগিয়ে চলে চৌধুরীবাড়ি_দলবল নিয়ে উপীন বায়েন, 
নন্দ, জনাবালি হরকিষণ আর রতন ঘোষ--যেন একদলের লোক তার]। 
প্রহনাদ ফিরে চলল বাড়িসুখো। প্রচণ্ড ক্ষুধাও পেয়েছে এতক্ষণে । 
মনটা ও গেছে উদাস হয়ে। ভাগাড়ের অধিকার হারানোর কথা আর সে 
ভাবছে না। আশ্চর্য, এখন সে ভাবছে শুধু পদ্মর কথা! চৌধুরীমশারের 
আকন্মিক সন্যাস রোগের আক্রমণের সংবাদট1 তাকে সহসা সচেতন করে 
খুলেছে মানবজীবনের অনিত্যতার বিষরে। অতবড় সর্বশক্তিমান জমিদারকে 
য্দে মহাকাল বিনা নোটিশে ধরাশায়ী করতে পারেন তার প্রহলাদ বায়েন 
ভবন। করবে কিসের জোরে! সেও তো যে কোন মুহূর্তে মারা যেতে পারে। 
খন পল্মর লি শব? কে তাকে রক্ষা করবে নারীমাংস লোলুপ মানুষ গুলোর 
ধাছ থেকে, যারা ওর আচ্ছাদন বন্ধের স্বল্পতার জন্য বাক] দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকায় ফিরে ফিরে। মেয়ের কথা মনে পড়লে বেচারী বড় ব্যাকুল হয়ে 
পড়ে-_বারমূখো মাগ্ুষট। ঘরনৃখো চলতে স্থুরু করে। সবি শয্যাশায়ী, মেয়েকে 
আগলে রাখার ক্ষমতা নাই তার। পরীর মতিগতি বোঝা ভার। তলে তলে 
নে পদ্মকে তার নিজের পথে টানবার চেষ্টা করছে কিনা কে জ্ঞানে। 'ভাই 
বাড়ি ছেড়ে বায়েন বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে ভরসা পায়ন।! কচি মেছেটার 
মুখট] মনে পড়ে__তাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
বাড়ি ফিরে এনে বসতেই পদ্ম এগিয়ে আসে । মুখ-হাত ধোবার জল 
দেয়। পান্তাভাতের থালাটা নিয়ে আসে আবাব। আহারাচন্ত খুটিতে ঠেশ 
দিয়ে ভুত করে বসে বায়েন। পদ্ম তামাক ধরিয়ে আনতে যায়। 
যনট। সত্যই আজ বড় উদাস হয়েগেছে বায়েনের | মানুষে মানুষে বোধহয় 
একট | গোপন আত্মীয়তার যোগন্ত্র আছে_যা দেখা যায়না, প্রমাণ করা 
যায়ন।, য। শুধু অন্ু৬ব করা খায়। না হলে চৌধুরীকর্তার অন্থস্থতার সংবাদষ্ট' 
জমিদারবাড়ির পক্ষে যতই মর্মান্তিক হক-_কিস্তু এই মান্ুষগ্ুলে" এই রঙন 
ঘোষ, উপীন, হক এদের কাছে তো এটা ছুঃদ নদ নয়। কষলাপতি তো। 
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' এদের শক্রমাত্র। তবু কই এরাতো উল্লসিত হয়ে উঠতে পারলনা । প্রহলাদ 
বায়েনের মনেও কোন অজানা তন্ত্রীতে বেজে উঠেছে একটা বেদনার স্থর। 
গেল সনের আশ্বিনের ঝড়ে টাপাভাঙ্গার প্রকাণ্ড বড় শিশুগাছট! যখন উপড়ে 
পড়েছিল শেকড় সমেত তখন যেমন একটা বেদনা! বোধ করেছিল আজকের 
অন্ুতূতিটাও অনেকটা সেইরকম। গাছট।! বায়েনের সম্পত্তি নয-_সেটা উপড়ে 
পড়ায় তার কোন ক্ষতি হয়নি। তবু বিশাল বনস্পতির সেই আকম্মিক 
মৃতাুটা ওর মনকে উদাস করে দিয়েছিল। ওর মনে হয়েছিল এমন মহান 
বনমস্পতির এভাবে মুখ থুবড়ে পড়ার কথা নয়। 

পল্প হকার মাথায় কলকেটা বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। 
প্রহলাদ ছেঁড়! চাটাইয়ের একট পাশে সরে গিয়ে বলে £ আর, বোস কেনে 
টুক। সেই গানটে৷ আজ শুনা দ্দিকিন? 

£ কুন্টো। ?- প্রশ্থ করে বাপ-সোহাগী মেয়েটা বাপের কোল ঘে'সে বসে। 

£ সেই 'গোষাতা স্থরধনী পতিত পাবনি_» 

বাধ! দিয়ে পল্প বলে-_কালই তো সেই গানটো শুনাইছি! 

£ আচ্ছ। আচ্ছা, তবে গা-শ্]ামা মায়ের পায়ের তলায়". 

পন্প ঠোট উল্টে বলে £ তুমার মন শুধু শ্টামা মারের লেগেই কাদে, তুমার 
এই কটা মায়ের দ্িকি একটুও নজর নাই ! 

হা হা করে হাসে বায়েন। যনটা হাল্কা হয়েযায়। এই জন্যেই তো 
মনটা উদাস হলে ও ফিরে আসে পল্মমায়ের কাছে। বায়েনের ঘরে পন্ম এক 
বিন্মপ্; তার রঙ কালো নয় কটা । পরীর ঘত যৌবনে প্রহলাদের স্ত্রী সরিরও 
চঞ্চলতা ছিল। কেউ কেউ তাই পয্পের জন্মরহন্ত নিয়ে আড়ালে ইঙ্গিত 
করে। প্রকাশে একথা বলার সাহস কারও নাই। প্রহ্লাদ তাহলে তাকে 
জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে । হাসি থামিয়ে প্রহলাদ বলে : কী পাগলি মেয়ে রে তু। 
জগজ্জননীরে তু হিংসে করিস্‌? 

পদ্ম বাপের গল! জড়িয়ে ধরে বলে £ ই! তু আমার বেটা শ্তাম। মায়ের 
লেগে তু কেনে অমন করবি !__বাপের যাথা থেকে গাষছার পাগড়িটা সে 
খুলে নেয় ; কাচ! পাকা চুলের মধ্যে বিলি করে চলে তার কাচের চুড়িপরা 
মিস্টি হাত ! 

সমন্ত দিনের ক্লান্তি ভূলে যায় বায়েন। নবাপালের ভাগলপুরী গাইয়ের 
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মৃত্যু, ভাগাড়ের অধিকার হারানো কিন্া কমলাপতির ছুঃসংবাদট। ভূলে যাঁয়। 
মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে চোখের জল যোছে। 

জগবন্ধু ডাক্তার শেষ রোগীটিকে বিদাত দিয়ে উঠবার উপক্রম করছিল । 
ডাক্তারের কোন কম্পাউগ্ডার নেই। ডিম্পেন্সারির মাঝামাঝি একটা! পর্দা 
টাঙ্গানো। বাইরের অংশটার একখান! ছোট টেবিল, চেয়ার আর বেঞ্চি। 
পর্দার ওপাশে ডাক্তারের রুগী দেখার ঘর তথ1 ডিস্পেন্িং-রুম । খবরের 
কাগজ দিয়ে মোড়া একটা বড় প্যাকিং বাঝ্স। উপরে লাল একটি অয়েল- 
কথ বিছানো । দেওয়ালের গায়ে আমকাঠের তক্তার উপর হরেক রকমের 
শিশি-বোতল। টেবিলের উপরেও সারি সারি ছোট-বড় শিশি। একটি 
ওজন-দাড়ি, পোর্সেলিনের খড়-ছুড়ি। চাষচে, স্প্যাচুল, আঠার শিশি, কাচি 
ইত্যাদি ছড়ানো। ডাক্তার নিজে হাতেই সেগুলি ধুয়ে মূছে সাজিয়ে 
রাখছিল। হঠাৎ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল দিবাকর। 

£ ডাক্তার, একবার শিগগির এস'--চৌধুরী মশাই হঠাৎ ভয়ানক অন্ুস্থ 
হয়ে পতেচ্গেন_বোধহয় বাচবেন নাআর। 

ডাক্তার চকিতে ঘুরে দীাড়ার। লক্ষ্য করে দিবাকর এক! আসেনি ; 
তার পিছনে দরজার চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে আছেন হরিহর গাঙ্গুলি এবং 
তারও পিছনে লগ্ন হাতে জমিদারের একজন পাইক-_-কি যেন নাম 
লোকটার-_কাদের ! সংবাদটা ইতিপূর্বেই শুনেছে ভাক্তার। গুর ভাক্তার- 
খানাতেই বসেছিলেন রায়মশাই, ননীমাধব প্রভৃতি । এমন সময় একটা লোক 
হাপাতে হাপাতে এসে খবরটা দিয়েছিল একট আগে। খবর শুনেই ওরা 
চৌধুরী বাড়ি রওনা হয়ে গেছেন। ননীমাধব. একবার বলেও ছিলেন- তুমিও, 
চলনা জগবন্ধু। | 

বাধা দিয়েছিলেন রায়-কেন ওকে ডাকছ যোদক? একটু পরেই ওকে 
ডাকতে আসবে--তখন যাবে ও। ন!ডাকতে আসে পড়শী, ডাকলে আসে 
যে তাকেই বলে ভাকৃতার | 

জগবন্ধু মুচকি হেসেছিল শুধু, জবাব দেয় নি। 

প্রতিমুহ্তেই সে আশ! করছিল তার ডাক আসবে । গ্রামে আকু দ্বিতীয় 
ডাক্তার নেই। কষ্ণসধা কবিরাজ অবশ্ত আছেন-_কিস্ত তিনি অথর্ব বৃদ্ধ__ 
রাত্রে বের হতে পারেন না। স্থতরাং ওদধে" আসতে হবেই তার কাছে। 
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সে কিন্ত হরিহরকেই আশা করেছিল শুধু-_দিবাকরকে নয়। এখন বুঝতে 
পারে-_হুর্গা পূজার থিয়েটার উপলক্ষে যে কাণ্ডটা ঘটে গেছে সেটা গুরাও 
ভুলতে পারেন নি। গুঁদেরও তাহলে সন্দেহ আছে-_ডাকলে ডাক্তার নাও 
আসতে পারে। তাই দিবাকরকেও ধরে এনেছে। 

দিবাকর তাগাদা দেয়-_একবার তাড়াতাড়ি আসতে হবে ভাই। 

অগবন্ধু নিবিকার ভাবে প্রশ্ন করে--কে অন্বস্থ হয়ে পড়েছেন বল্লে? 

£ জমিদার । আমাদের চৌধুরী মশাই। 

£ তোমাদের চৌধুরীমশাই ? জমিদার ! ঠিক চিনতে পারছিন। তো? 

£ চিনতে পারছ না! কী আশ্চর্য! কমলাপতি চৌধুরী । 

£ ও! কমলাপতিবাবু!_-'বাবু' কথাটার উপর জোর দিয়ে বলে 
ডাক্তার।_-তাই বল, তা সদরে খবর পাঠাও বরং। সিবিল সার্জেনকে 
কল দাও! 

এবার হরিহর সাহসে ভর করে যোগদান করেন কথোপকথনে-_-সদরে খবর 
পাঠানো হয়েছে। আপনি ততক্ষণ একবার গিয়ে দেখুন ডাক্তারবাবৃ। হুজুর 
এখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন, একেবারে হু'ন্‌ নেই। 

£ হ'স্‌তো৷ আপনাদের হুজুরের কোনকালেই ছিলন। গাঙ্কুলীমশাই, যে 
আজ নতুন ক'রে হু'ম্‌ হবে! আমি গাইয়া ভাক্তার--গাইয়াদেরই চিকিৎসা 
করতে পারি--ওসব হুজুর টুজুরের হু'স্‌কি আমি ফেরাতে পারি? 

গাঙ্গুলী সম্ভবত এই জাতীয় বক্রোক্তিই আশঙ্কা করছিল-_সে চুপ করে 
থাকে । দিবাকরই জবাব “দেয়-তোমার রাগ করার অবশ্য যথেষ্ট কারণ 
আছে ঃ কিন্ত একট! মাহ্ৃষ মর মর-_এ অবস্থায় সে শোধ তোলা কি তোমার 
উচিত হচ্ছে ডাক্তার? 

£ মানুষ মর মর হলে আমায় ডাকতে হত না পপ্ডিত। আমি নিজেই ছুটে 
যেতাষ। কিন্ত ইনি তো মানুষ নন-__ইনি হচ্ছেন হুজুর। “কমলাপতিবাবু” 
বলে এর ছেলে যে চিনতে পারেন৷ কার কথ বলা হচ্ছে। গাঁয়ের মানুষের 
সঙ্গে এক মঞ্চে দাড়িয়ে এদের অভিনয় করতে যে মধাদায় বাধে! এরা তো 
যায নধ--অতি-মাহষ ! গরুর চিকিৎসাও যেমন জানিনা! আমি তেমনি 
হজুরদের চিকিৎসাও জ্লানিন।। 

ধিবাকর কঠিন স্বরে বলে £ কিন্তু আমি ধার জন্যে তোমাকে আজ ডাকতে 
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এসেছি তার পরিচয় তো এখন হুক্গুরও নয়, চৌধুরীষশাইও নয়, কমলাপতি 
বাবুও নয়__ 

£ তাই নাকি? তবে তার পরিচয়ুট। কি শুনি ?-_ডাক্তারের কঠে ব্যঙ্গ । 

: তোমার কাছে এই মুহূর্তে তার একটি মাত্র পরিচয-_-একজন আর্ত 
রুগী। কিস্কু এনিয়ে তোষার সঙ্গে তর্ক করতে আঙ্গ আমার সত্যিই 
লজ্জ] হচ্ছে ভাক্তার। প্রফেসনাল এটিকেটের চেয়েও তোমার অভিমানটা। 
বড় হল? 

ডাক্ত।র এক মূহুর্ত চুপ করে থাকে । স্থির দৃষ্টিটা পড়ে সামনের একট! 
গ্রপ ফটোর উপর। ঢ|ক। মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদের একটা গ্র$প ফটো । 
কোন অধ্যাপকের বিদায় অনুষ্ঠান বোধহয় । জগবন্ধু ডাক্তারেরও ছবি আছে 
,ওতেপিছনের সারিতে দাড়িয়ে আছে বক্ষবদ্ধকর তরুন ছাত্র একজন। কি 
যেন ভাবল ভাক্তার ছবিটির দিকে তাকিয়ে। তারপর হঠাৎ হাতব্যাগট। 
নিয়ে বলেঃ চল! 


কমলাপতির পক্ষাঘাতের এ আক্রমণটা আকস্মিক হলেও ভিতরে ভিতরে 
দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি অনেক দিনই । নাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটনায় ষেন 
'আবও অন্তঃসারশৃন্ত হয়ে পড়েছিলেন। শেষ পধন্ত উইলটা ভিনি পাল্টে 
ফেলবেন বলেই স্থির করেছিলেন। কলকাতার সলিসিটারকে এখানে আসবার 
জন্য চিঠি দিয়েছিলেন । খবরট। জানতেন শুধু দয়ামরী এবং জাহ্ৃবী। গুদের 
দুজনকে তিনি জানিয়েছিলেন যে তিনি উইল পালটাতে টান। কি ব্যবস্থা 
করতে চান তা অবশ্ত বলেন নি কাউকে । কিন্ত কলকাতার সলিসিটারকে 
মআাসবর জন্য আমন্ত্রণ করার উদ্দেশ্থটা আ্বাচ করেছিল অনেকেই। হরিহরও | 
খবরটা খুব গোপন থাকেনি । এর পরেই এসেছিল শ্রাপতির একটি ক্ষুদ্র কিন্ত 
তীক্ষ পত্র। বিষয়বস্থ নামান্তই--শ্রাপতি জানিয়েছিল সে বিবাহ করছে 
আগামী কি একটা ভারিখে। কমলাপতিকে সে জানিয়েছে তার ভাবী পুত্রবধূর 
নাম মিসেস্‌ এযারি এাডনি ডিজুজা। বিবাহটা কলকাতাতেই হবে। পুর্ব 
বিবাহের বিচ্ছেদ আবেদন মঞ্জুর হলেই শ্রীপতি তার পানিগ্রহণ করবে। স্মার 
কোন খবর নেই । চিঠিখান। পড়ে দয়াময়ীর মুখ ছাইয়ের মতো! সাদ! হয়ে 
গিয়েছিল-_-এর অনিবাধ পরিণাম বুঝতে বিলম্ছ ঘনি তার । কমলাপতি কিন্ত 
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বুদ হেসেছিলেন, বলেছিলেন--কী ? অত ঘাবড়ে গেলে কেন? ক্রিশ্চিয়ান 
পুত্রবধূ বরণ করে তুলতে লজ্জা হচ্ছে? 

দয়াময়ী বুঝতে পারেন না এ বাঙ্গ না সহানুভূতি । 

£ দুখ আমিও পেয়েছি পিউ--তবে অতি সামান্তই । এ জাতীয় 
ঘটন যে ঘটবে তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । আমার সবচেয়ে বড় ছুঃখ 
গিন্পি ষে এতবড় ছেলে আজও তার বাপকে চিনল না। ন হলে এই ছেলে- 
ভোলানো হুমকি দেয়? 

দয়াময়ী কোনও উত্তর দিতে পাবেন নি; চোখে আচল চাপ দিয়ে 
উঠে চলে শীয়েছিলেন। কিছুতেই তিনি নিজেকে মনে মনে ক্ষমা করতে 
পারছিলেন না। তার কেবলই মনে হচ্ছিল আবাল্য অতাধিক স্বেহ দিয়ে 
শ্রীপতিকে তিনিই নষ্ট করেছেন। বাপের শাসন থেকে প্রতিনিয়ত আড়াল 
ক'রে রেখেছেন তাকে-তার অন্যায় আবদারে প্রশ্রয় জুগিয়েছেন গোপনে । 
তার ফলই বুঝি ফলছে আজ। 

কমলাপতি ডেকে পাঠিয়েছিলেন জাহৃবীকে। বলেছিলেন-_পরামর্শট। 
আপনার সঙ্গেই করতে হবে বোঠান- আপনার বোনতো! একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে। 

চিঠিখান। বাড়িয়ে দেন তিনি । পড়ে ফেরত দেন জাহ্বী । 

: আপনি কি পরামর্শ দেন বোঠান ? 

আমার পরামর্শ তো আপনি শুনবেন ন! ঠাকুরপো। আপনার যা 

ইচ্ছে তাই করবেন-_শুধু শুধু আমার মত জেনে কি হবে? 

£ কেন? আপনার কথ শুনবন! কেন মনে করছেন ? 

£ কারণ কখনও আপনি কারও উপদেশ শোনেন না। না হ'লে উমার 
আজ এ দশা হ'ত না। আমার প্রবল আপত্তি সত্বেও আপনি খোকার বন্ধুর 
সাথে তার বিয়ে দিলেন- -ফলে-- 

কথাটা আর শেষ করতে পারেন নি জাহ্নবী । 

কষলাপতি জানাল! দিয়ে শৃন্ত আকাশের দিকে নির্বাক দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
থাকেন। দ্বিতলের ঘর থেকে গ্রামের অনেক কিছু নজরে আসে । আনন্দমর়ী 
যায়ের মন্দির কলসে দুটি পায়রা বসে পরস্পরকে সোহাগ জানাচ্ছে__দূর 
আকাশে উড়ছে কয়েকটি বিল। অলস জাবেশে বাতাসে ভেমে চক্রাকারে 
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ঘুরছে ওরা । নদীর বাধের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কয়েকজন পথচলতি 
মাহুষ--ছোট্ট বিষ্বুর মতো দেখাচ্ছে ওদের। দেখলে-_-কষলাপতি এই 
দৃশ্য গুলিই দেখতে পেতেন। কিন্তু চোখ তার বর্তযানকে দেখছিলনা_-ভিনি 
ডুবেছিলেন অতীতে । জাহ্নবী ঠিকই বলেছেন। এই ছেলেটির সঙ্গে উমার 
বিবাহ দিতে প্রবল আপত্তি ছিল জাহ্বীদেবীর। সে আপত্তি গ্রাহথ করেননি 
তিনি। করেননি অন্য একট! কারণে। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ওকে 
জামাই না করলে একটা অঘটন ঘটে যাবার আশঙ্কা আছে। হয়তো তাহলে 
তার আভিজাত্যের নীলরক্তের অভিমান হয়ে যেত দ্রব। অমল বিলাত 
যাচ্ছে ব্যারিষ্টারী পড়তে । এর বাপ নামকর! উকিল। ঠাকুরদা ছিল 
জমিদার । জমিদারী অবশ্য নেউ--ঘোড়ার খুরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হযে 
গেছে রেলকোনেঁ। তবু হাজার হলেও সে অভিজাত বংশের ছেলে-- 
নিজেও উচ্চশিক্ষিত। বাপের মতে! সে রেস খেলেনা। এলেষ আছে 
ছোকরার, আবার মাথা তুলে দাড়াবে সে। কমলাপতি জানতেন তাড়াহুড়া 
করে নিব'শট। না দিয়ে ফেললে একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটত! অমলের 
পাশাপাশি সেই বোষ্টমদের কন্টিধারী ছেলেটাকে মনে মনে তুলনা ক'রে 
হেসেছিলেন তিনি সেদিন। বলেন--উমার কন্ত ব্যস্ত হবেন না আপনি। 
এমব হচ্ছে প্রভাতে মেঘডম্বরু। অমলপকে নিমন্ত্রণ করুন। মেয়ের কথায় 
কান দেবেন না। মান-অভিষান ভালো জিনিস-কিস্ত সেট! মাস্স্রা ছাড়ানো? 
উচিত নয়। 

জাহ্ৃবী কোন বাব দেন ন!। ভুজনেই কিছুটা নীরব। কমলাপততিই 
আবার বলেন_-আমি উইলটা পালটাতে চ'ঈ। 

এবারও কোন কথ! বলেননা জান্কবী, কোন কৌতুহল প্রকাশ করেন না। 
সেটা কমলাপতির দৃষ্টি এড়ার না-_-তবু বলেন_খোকাতে আদর দিয়ে মাথায় 
তুলেছে আপনার জা। আমার অবর্তষানে এত বড় সম্পত্তিটা হঠাৎ হাতে 
এলে ও রাখতে পারবে না।. সে শিক্ষা তার হয়নি। তাই আমি, মানে। 
তাকে সরাসরি আমার ওয়ারিশ করতে চাইনা । কিছু আণনার নামে দিয়ে 
ষেতে চাই-_যাতে আমার অবর্তমানেও শ্রীপতির অনুগ্রহ ভিধারী,না হতে 
হয় আপনাকে | দ্বিতীয়ত বাকি সম্পতিট! আমি একট! ট্রাস্টির হাতে দিয়ে 
ষেতে চাই--আপনাকেও হতে হবে একজ, এক্সিকিউটার ! 
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বাধা দিয়ে জাহ্বী বলেন--আমাকে মাপ করতে হবে ঠাকুরপো। 
আপনাদের এ জমিদারীর কোন অংশ আমার পক্ষে গ্রহণ কর৷ অসম্ভব-- 
আছি হয়েও থাকতে পারবনা আমি । 

কমলাপতি একটু বিচলিত হয়ে পড়েন-__হঠাৎ আবেগউদ্ধেল স্বরে বলেন-_ 
আমি ধিনতি করছি বোঠান -_ 

ধমক দিয়ে ওঠেন জাহুবী-কি ক'রে করছেন তাই তে। ভেবে অবাক 
হচ্ছি আমি । আর কেউ নাজান্ধক আপনি তে জানেন সমস্ত কথ।! 

আপনি কি সত্যিই ভুলে গেছেন সব? এ জমিদারীই একটা লোককে 
তিল তিল করে শেষ করেছে এই দেওয়াল ঘের। বাড়ির মধ্যে--এ কথা 
একবারও মনে পড়ল না আপনার ! কী করে আশ। করেন আপনি সেই 
হ্যায্য অধিকার আজ আপনার কাছে হাত পেতে গ্রহণ করব আমি! ছিঃ ! 

কমলাপতি একট। কথাও বলতে পারেন না। 

নিজেই স্থির করেন পরবর্তী কর্মসুচী । নলিমিটারকে আসতে তার 
করে দেন। শ্রীপতির চিঠির জবাবও চলে যার । সংক্ষিপ্ত পত্র। লিখেছেন__ 
তোমরা দুজনে আমার আশীর্বাদ নাও। তবে একটা কাজ না করলে বড় 
অধর্ম হবে। মিসেস্‌ ভিজ্ুজাকে বিবাহের পূর্বেই জানিয়ে দিও কমলাপতি 
তার একঘাত্র পুজ্জকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেছেন। বিদেশী মঠিল।__শেষে 
ভুল বুঝে না কষ্ট পান £ 

এ আজ মাত্র ক'দিন আগেকার ঘটন!। এ কয়দিন তিনি বেশ একটু 
উত্তেজিত হয়েই ছিলেন । উইল পালটাবার কথ জানিয়ে ঞ্াটনিকে আনতে 
লিখেছেন-_অথচ নিজেই মনঃস্থির ক'রে উঠতে পারেননি । বুঝতে পারেন 
না স্পষ্ট যে ছেলের এই ব্যবহার, এইনব ছেলে তুলানেো। হুমৃকি কি শুধুই 
ছেলেঘান্ুষি নাকি বুদ্ধির গোড়ায় সত্যিই পচনক্রিয়া স্থুরু হয়েছে শ্রীপতির 
নিজে যে তিনি সন্গ্যান রোগের রুগী তা জান! ছিল। যশোরে থাকতেই 
প্রথম আক্রমণ হর-আজ বছর আন্টেক আগে। তখনই ডাক্তারে সাবধান 
ক'রে দিয়েছিল--যে কোন সময়ে হঠাৎ দ্বিতীয় আক্রমণ এবং তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
হতে পারে । তাই প্রথম আক্রমণের পরেই কমলাপতি উইল করিয়েছিলেন । 
সেবারকার মতো! এবার উইলট1 পালটাবার প্রয়োজন বোধ করায় 
ভাড়াতাড়ি করছেন তিনি । শ্র্ীপতি যদি উতৎ্সম্পেই যেতে বসে থাকে তবে 
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তার উপর কিছুই নির্ভর করা চলেনা । দয়ামদ্ী এবং জাহবী, অর্থাৎ উমার 
অংশটা পৃথক ক'রে রেখে বাকি অংশ হয় দান ক'রে যেতে হয়, অথবা 
ভবিষ্যতে শ্রীপতি একদিন মানুষ হবে এই ভরসায় দিয়ে যেতে হয় কোন 
উ্রাস্টির হাতে । 

আজ কদিন হল আবার তার মনে জেগেছে সম্পূর্ণ নৃতন একট] চিন্তাধারা । 
বিরাট একট কিছু করবার জন্য ভিতর থেকে একট। তাগিদ অন্থভব করছেন । 
অন্ত একটা দানপত্র করে যাওযঘার। বস্ত্ত জীবনের সাম্সাহ্ছে দাড়িয়ে তার 
আজ অনুশোচনা হয়েছে । গ্রামের জন্য কি করে গেলেন তিনি? এদের 
রক্ত জল করা টাক উঠেছে তার সিম্দকে | সেটাকা নিয়ে গিয়ে ঢেলেছেন 
তিনি ট্রান্সপোর্ট এজেন্সিতে। যশোরের বাস-কোম্পানীর কারবারে। 
গ্রামের তো। কিছুই করেন নি। এতদিন এ কথা মনে হয়নি । এদের শোষণ 
করা ছিল যেন তাঁর পুরুষানুক্রমিক বংশগত অর্ণিকার। বাপ-পিতামহের 
আমল থেকে যা হরে এসেছে তার বাইরে যাননি তিনি । মাঝে মাঝে কোন 
প্রজার খাজনা মাপ করা ছাড়া_-ভালো কাজ কোন কিছু করেছেন বলেতো 
কই ধন পড়ে না। গ্রামের জমিদার বলে অযাচিত সম্মান পেয়ে এসেছেন 
আবাল্য। শিশুকালে জরির টুগী পরে বাবার সঙ্গে হাল দেখতে যেতেন । 
কীখাতির করত হালের বর্ধিষু। প্রজারা। ক্রমে বয়স বেড়েছে । এখনও 
তাকে পায়ে হেটে গ্রামে বেড়াতে দেখলে মুগ্ধ হয়ে যার গ্রামবাসী । পথ 
দিয়ে তিনি হেটে যান-__ছুধারের মাঠে চাষী কাস্তে মাটিতে রেখে উঠে দাড়ায়, 
যুক্তকরে প্রণাম জানায় তাকে । কোথাও কোন সভাসমিতি হ'লে ওরা 
খোজ করতে আসে কবে চৌধুরী মশাই গ্রামে আলবেন। সেই দিনটিতেই 
ওরা করে অনুষ্ঠান । সর্বাগ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ আসনটি সংরক্ষিত থাকে তার জন্য 
কোন চারদ্দার তালিকায় তার নামটি লিখিত হয় সব্প্রথমে। গ্রামের তরফ 
থেকে উপরে কোন দরখাস্ত পাঠানে: হলে প্রথম নামটি ডাক রেখে সই সংগ্রহ 
করা হয়। সৃষোগষতো ওরা প্রথম স্বাক্ষরকারী হিসাবে একদিন লিখিয়ে 
নিয়ে যায় তার নাম। আড়ালে যে অনেকেই তীর মৃত্যুকামনা করে একথা 
ষেনে নিলেও মনে নিতেন নাতিনি। আজীবন এই সম্জ(শট। পেয়ে পেয়ে 
সেটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । ভালোবাসায় ন। হয় শ্রদ্ধায়, তাতেও না 
কুলায় তো ভয়েও যেন সকলে স্বীকার ক'রে নেয় তার শ্রেষ্ঠত্ব । তা! 
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লোকগুলো! আজীবন স্বীকার করে এসেছে । এক্বীকৃতির মূল উৎস ভয় না 
শরদ্ধ! তা যাচাই করে দেখবার প্রশ্ন কখনও জাগেনি কমলাপতির মনে। 

তারপর কালযুদ্ধ একদিন থামল । অনেক আশা নিয়ে কষলাপতি দেশে 
এসেছিলেন। অনেক কল্পন৷ ছিল তার। এবার গ্রামোন্নয়নে মন দেবেন 
তিনি। হাজার হোক তিনি জষিদার_-তার উপরেই নির্ভর করছে গ্রামের 
এতগুলো ভাগ্যহীন নরনারী। এদের তিনি গড়ে তুলৰেন। সেই নব- 
জাগরণের অবতরণিক1 ছিল মাতৃপূজার ব্যবস্থায় নূতন আয়োজন । বৈচিত্র্য 
চাই, লোকে যাতে বুঝতে পারে যুদ্ধোত্তর দেশটা মরেনি। শ্বাধীনতা আসন্ন ! 
এবার এগিয়ে যাবার দিন এসেছে । নবোগ্যমে লেগে পড়লেন তিনি। 
গড়ের বাগ্চি, থিয়িটার আর ডাকের সাজ--সব জমকালে! ব্যাপার ! রাজনিক 
আয়োজন ! তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হঠাৎ এক সময় কমলাপতি 
আবিষ্কার করলেন নিজ আসন থেকে কখন অলক্ষ্যে চ্যুত হয়েছেন তিনি। 
কমলাপতি চৌধুরী আর গ্রামের অেষ্ঠ মানুষ নন! সবার বড় যে আসন, 
সবার সম্মুখে যে স্থান-__যেটাতে অপ্রতিঘস্বী হিসাবে ভোগ দখল করে এসেছেন 
এতকাল--সেই আসনটাতে কে যে হঠাৎ চড়ে বসেছে তা আজও বুঝতে 
পারেননি তিনি । তা যদি পারতেন তবে তার সঙ্গে ছ্বেরথসমরে অবতীর্ণ 
হতে প্রস্তত ছিলেন কমলাপতি ;__কিন্ত তার ত্যক্ত আপনে, আশ্চধ, বোধহয় 
কেউই উঠে বসেনি। পাঞ্জাটা কার সঙ্গে কষবেন তা বুঝতে পারেন না। 
এ আব্বাসভাই কোম্পানীর বেনিয়াটা? অনেক পরসার মালিক লোকটা, 
অনেক থরচ ক'রে সার্বজনীন পুজা করল বটে-_কিন্তু আপাষর জনসাধারণের 
অকুঠ শ্রদ্ধা আহরণ করার ক্ষমতাই নেই ওর। এ নন্দছুলাল রায়? গ্রামের 
অধিকাংশ লোকের ভিটে-মাটি-জমি-জায়গা ওর মোটা মোটা লাল থেরে। 
খাতার পাকে পাকে বন্দী হয়ে আছে বটে-_কিস্তু তাকেও কেউ শ্রদ্ধা করেনা । 
সেও আজ অবিসংবাদিত গ্রামের নেতা নয়। তা হলে কে? এঁকি-যেন 
গৌঁসাই? যে ছেলেটা উমাকে পড়াতে আমতো? জেল ফেরত অর্ধচীন 
বালকট1? কিযেন ওর নাম? হ্যা দিবাকর গোৌসাই! 

কিন্তু ! 

হ্যা, প্রতিমা বিসর্জনের দিন এঁ ছেলেটাই নেতৃত্ব দিয়েছিল বটে। ক'মাস 
আগেকার ঘটনা--তকুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি দৃশ্াটা। | 
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হাটতলায় যখন জমিদারবাড়ির প্রতিমা গিয্ে পৌছালো তার কিছু 
পূর্বেই আব্মাসভাই কোম্পানীর অর্থে আয়োজিত সার্বজনীন প্রতিযা এসে 
পৌচেছিল সেখানে । হাটতলায় ঠাকুর নামিয়ে ওর! জিরিয়ে নিচ্ছিল। 
জমিদারের প্রতিষ। হাটতলায় এসে নামাতেই ছুটে এল প্রহ্লাদ বায়েন। 
কমলাপতির প্রতিমার সামনে দাড়িয়ে রক্তরাঙা যদির চোখ ছুটে| মেলে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ হাউযাউ ক'রে কেদে ফেললে যাতালটা, 
বললে-_ আমার দোষ নাই মা, শুধাও উদ্দিগে। আহারে যাতি দ্ভায় নাই। 
তিন দিন বাজাই নাই মা, অখন বিসজ্জনের বাজনটা। ট্রক শ্তন্তা যাও। 

কেউ বাধা দেয়না । তাগুব নৃতা স্থরু করেছিল প্রহলাদ। ছুটে এসেছিল 
উপীন বায়েন আর তার সার্গপাঙ্গ। সব কটাই মাতাল। থুরে ঘুরে প্রান 
আধঘন্ট। নেচে নেচে বাজিয়েছিল ওরা । আশ মিটিয়ে । আলোর খাশগেলাসে, 
মশাল, পেট্রোম্যাক্স আর ডে-লাইটে এমনিতেই হাটতলাটা পৃজার সময় 
দিনের মতো দীপ্যমান-তার উপর চৌধুরী বাড়ির প্রতিষার ছুপাশে 
ছুটে! তেইশমুখে! সাবেকি কারবাইডের গ্যাস-ঝাড়। অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে 
উদ্দাম ব11ঞগে প্ান্ত দিল বায়েনরা। ছুটি প্রতিমাই উঠলো এক সাথে। 
সামনেই জগবস্ধু ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী। তার পাশ দিয়ে সক্কীর্ণ গলিটা 
হচ্ছে ফাকা মাঠে পড়ার একমাত্র পথ । এই অপরিসর গলিটুকুতে এক সঙ্গে 
ছুখান! ঠাকুর পাশাপাশি যেতে পারেনা । ছুটি প্রতিমাই আগে যেতে গিয়ে 
সঙ্কীর্ণ গলির মুখে বেধে গেল ছুটি ভিন্ন ধারার জনপ্রবাহ। এসব ক্ষেত্রে 
সচরাচর যেমন হরে থাকে । ছু পক্ষই দাবী করল আগে যাবে। একটা 
হৈচৈ উঠলো-_উঞ্ বাকের আদান গ্রদান। অধিকাংশ শোভাষাত্রীই 
মাদকরসে বেসামাল। বোঝ! গেল ছু'তিন মিনিটের মধোহইী বচস আর 
যৌখিক থাকবে না। একটা সোরগোল চেঁচামেচি । স্ত্রীলোক আর শিশুর 
খ্যাও কম নম়--একটা আর্ত হাহাকার_-ডাকাডাকি ভীত চকিত 
সাবধানবানী শোনা যার হাটতলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে । ছুটাছটি করে 
নিরাপদ আশ্রয় খুঁজছে অসহায় মান্ষ। কিন্ত আশ্রয় কোথায়? অধিকাংশ 
দোকানপাটই আজ বন্ধ। বিজয়া দশমী। হুঙ্কার দিয়ে চৌধুরী বাড়ির 
প্রতিমার সামনে যহড়া নিয়ে লাঠি হাতে দাড়ালো কাদের আর হরকি শী 
কাহারগুলোও ঘিরে দ্াড়ালে। গ্রতিমাকে । একটা বিছ্যুৎ চমকের মতো! 
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ভিড় ভেদ ক'রে জমিদারের তিনপুরুষের দেহরক্ষী জনাবালি ছুটে গেল এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রাস্তে। দাড়ালো একেবারে কমলাপতির কাধ ঘেষে। 
পায়ে হেঁটে বেরিয়েছেন তিনি। জনাবালি জানে এই হুযোগে ফালিকের' 
ষাথাটাকেই আক্রমণের উপযুক্ত স্থান মনে করবে প্রতিপক্ষ । জনতার 
শতকরা আশীভাগ হিন্দু। হ্থতরাং মারামারি যদি সত্যি বাধেও তবু ইচ্ছা 
ক'রে কেউ প্রতিমাফে আঘাত করবেনা-_লক্ষ্য হবে কষমলাপতির মাথাটাই। 
জনাবালি লাঠি হাতে ফাড়ায় তার পাঁজর ঘেষে । 

এ তরফ থেকেও জন কতক এগিয়ে আসে লাঠি হাতে। নন্দছুলাল, 
শিরোমণি, ননীমাধব অথবা রত্বেশ্বর-_অর্থাৎ এ পক্ষের ধারা উদ্যোক্ত। তারা 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন ডাক্তারের দাওয়ায়। ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে 
রতন ঘোষ। চোখ দুটো তার ডগডগে লাল_-বোঝা যায় অত্যধিক মগ্পান 
করেছে সে। পূর্বমূহূর্তেই ঘাজায় হাত দিয়ে যাধাইয়ের সঙ্গে সে খ্যামটা 
নাচছিল--সিক্ষের একখানা রুমাল হাতে । লাঠিখানা ধরেই অদ্ভুত ভাবে, 
স্থির হয়ে দাড়ায় রতন! কে বলবে এ লোক মাতাল ! চীৎকার করে বলে 
ওঠে আমার ঠাকুর আগে যাবে । কোন শাল! রুখতি চাস্, এগ্ুয়ে আদ! 

হরকিষণ দূর থেকেই চেঁচিয়ে ওঠে__খবর্দার ! 

এগিয়ে আসেনা কিন্ত সে। 

হিঃ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় রত্বাকর। আপসপাশের লোকেরা 
ঠেলাঠেলি করে মাঝখানের জায়গাটা ফাক] ক'রে দেয়। হরকিযণ আর 
রত্বাকরের মাঝে একটা স্থান ফাকা হয়ে যায়। 

সূহূর্তের স্তক্কতা। আসন্ন কাল ৈশাখীর পূর্বাভাষ ! 

হঠাৎ ভিড় সরিয়ে ছুই দল লাঠিয়ালের মধ্যে লাফ দিয়ে এসে দাড়ায় 
দিবাকর । নিরম্ত্ব একহারা! একট! মানুষ । রতনের হাতখান। চেপে ধরে। প্রচণ্ড 
ধাকা যারে তাকে রতন। দিবাকর ছিটকে পড়ে যাটিতে-__বোবে উন্মত্ত রতন 
তাকে চিনতে পারেনি । বলে--রতন, আমি মাস্টার মশাই, কথা শোন ! 

রতনের একটু হুস হয় বোধহ্‌য়। সে কিন্তু ফিরেও তাকায় না দিবাকরের 
দিকে । স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়েছিল হরকিষণ আর কাদের শেখের দিকে । 

£ রতন ! পাগলামি করিস নাঁ_বিসর্জনের সময় রক্তারক্তি করিস না 
কথা শোন ! 
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ভাক্তার-খানার দাওয়! থেকে হাক পাড়েন নন্দ-ঢুলাল--তুষি কেন মাঝখান 
থেকে মোড়লি করতে এলে দিবাকর-_-বোঝাপড়া ওর! করছে, তোমার কি? 

দিবাকর দুরে ধাড়ায়। সেখান থেকে চিৎকার ক'রে বলে- বোঝাপড়া 
যদি সত্যিই করতে চান রার়জোঠা__তা হলে আমাদের সফতলে নেমে 
আন্থন |. ওথানে ধীড়িয়ে বিনি পয়সার সার্কাস আপনাদের আমি 
দেখতে দেবন।। 

রতনের দ্বিকে ফিরে বলেঃ অপমান আমাদের করেছিল এ জযিদার। 
আমর! তার বদলি নিয়েছি; কিন্তু তুই হতভাগ! আমাদের সাবেকী মাকে 
রুখিস কোন আম্পরধায়? 

কমপাপতি বুঝতে পারেন-দিবাকর অন্তর থেকে কথা বলছে না। 
ছেলেট! মানব চরিত্র বুঝেছে ঠিকই । রক্তপাত বন্ধ করাই তার উদ্দেশ্ট) 
দশমীর শুভদিনে গ্রামের বারোয়ারী হাট তলায় ভাই-ভাই লাঠালাঠি ক'রে 
মরবে_-এতবন্ড অঘটন সে কিছুতেই ঘটতে দেবেনা । এই তার পণ। কিন্তু 
যুক্তিট। সে প্রয়োগ করল অন্য রকম। সেঙ্গানে এ দৈত্যের মতো মাতালটার 
এখন কোনও সামাজিক শুভেচ্ছাবোর নেই । বিজয়া দশমীর শুভদিনে যে 
লাালাঠি করতে নেই-__এই ভালোকথ! এখন শুনবে না সে। আর ভয়? 
স্বাভাবিক অবস্থাতেই রতন গোয়ালা ভয় বস্কুটিকে চিনতে পারেনা, এ মতা 
বস্থায় তো কথাই নেই । “মরার বাড় গাল নেই-__তা! সেই মৃত্যু ভযকেও জয় 
করেছে এ ডাকাতবেট।। তবু দিবাকর জানে মৃত্যুভয় জয় করলেও এই মব 
নিরক্ষর হতভাগ। গ্রাম্য মান্ষগুলোর একটা ভয় আজও আছে। সেটা ওদের 
জন্মগত সহঙ্গবৃত্তি--অবচেতন মনের গভীর মহলে তার বনিয়াদ। মনত 
বন্থাতেও নে ভয় ঘোচেনা_সেটা ধর্মভন্ন ' নইলে এতবড় পচা. র মন্বম্থরের 
মধ্যে একট। ধানের গোলাও লুট হ'লনা কেন? জোয়ান মরদণ্ডলো দুতিক্ষের 
ছুপিনে কুঁকড়ে মরে গেল-_-ঘরবাড়ি বেচল--বউ বেটিকে ত্যাগ করে 
পালালো-__কিন্তু কই দল বেঁধে আব্বাস ভাইয়ের ধানের গুদাম তো লুটতে 
এলন।? ধর্মের দোহাই এদের সবচেয়ে বড় দোহাই । 

রতন চোখ সৃড় বড় ক'রে বল্ললেঃ চৌধুরী কর্তার ঠাকুর মা, আর 
আমাদের ঠাকুর কি মা! লন? দিদিমনি? উ কেনে আগেযাবে? 

দিবাকর জোর দিয়ে বলে: না, আমাদের ঠাকুবও ম', তবে ছোট মা। 


৫ 
আবাদ করলে--১৫ 


এ মায়েরই ছোট বোনভো।? ও কত আগে এসেছে গীয়ে--আর আমাদের 
ছোট মা তে। এই বছর প্রথম এলে। গায়ে--ন। কি বল তোর1? 

রতন যেন একটু ভাবনাক্ম পড়েছে। পচাই-য়ের নে! ভেদ ক'রে যুক্তিট! 
ঠিক যগন্জে প্রবেশ করছে না ষেন। প্রহলাদ বায়েন কিন্তু বুঝে ফেলেছে 
'কথাট1। ঝাকড়া চুলগুলো! নেড়ে বলে £ ঠিক কথা | 

কর্মকার বলে £ লেজ্য কথা! 

দিবাকর সাহস পায়। ওদের সম্র্থনটাকেই কুড়িয়ে নিয়ে বলে_ঠিক 
কথা নয়? ন্যাষ্য কথা নয়? আচ্ছা তুইই বলনা! রতনা! তুই তো শুনি 
লাঠি হাতে ধরলে কারও কাছে মাথা নোয়াস না, কেমন? কিন্ত আজ যদি 
বর্গ থেকে .তার খুড়ো ভীমা ঘোষ এখানে এসে দাড়ায়__-তবে লাঠি রেখে 
তাকে প্রণাম করবি না? 

একগাল হাসে রতন--এই গ্ভাখ। ইটা কি বললে মাষ্টের! তা আর 
করব নি? 

£ তবে? আমাদের সাবেকী বড়মাকে দেখে ছোট বোন আগে পথ দেবে 
»1? তুই বলিস কিরে? 

এবার জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায় ব্যাপারটা । শুধু রতনের কাছে 
না--লবকটা মাতালের কাছেই। প্রহ্লাদ ঢাকটা ভুলে নেয় আবার। 
কঠি পড়ে ঢাকে-কুড় কুড়াকুড় কুড়! কাসিটাও ও পাশ থেকে বেজে ওঠে 
ঠ্য ড1 ঠ্যাং ঠ্যাং ! 

রতন বলে--সি কথা আগে বুললেই হ'ত। যান গো বড়মা, আগ বাড়ায়ে 
যান। লেঃ লে, পথ দেঁতোরা। ভীড় করি আছিস কেনে মাতালবেটার1? 

অনিবার্ধ রক্তপাতট। বন্ধ হল। 

ডাক্তার বলে : লেগেছে নাকি পণ্ডিত? 

£ লাগবে না ! বেটা অস্থুর ! হাত ধরতে গেলাম তো ছুড়ে ফেলে দিলে। 


সে দৃশ্বট। আজও ভুলতে পারেননি কমলাপতি। সেটা ভূলঝ!র নয়। 
সেদিন গ্রাষের ইতর ভদ্র সমস্ত লোক উপস্থিত ছিল হাটতলায়। গ্রামকে 
আলঙ্জ রক্তপাত থেকে রক্ষ। করতে যে এসে নেতৃত্ব দিল সে আর কেউ নয়-- 
সেদিনের ছোকরা, এ একফ্োটা দিবাকর পণ্ডিত। নন্দ-ছুলাল যারপরনাই 
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ক্ষ হয়েছিলেন অপমানে, কষলাপতি কিন্তু শত্যস্ত খুশি হয়ে উঠেছিলেন 
দিবাকরের অভ্ভৃতপূর্ব সাফল্যে । রক্ত-পাতটা বন্ধ করবার জন্যে তিনি 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিলেন- কিন্ত কিভাবে সেটা কাবকরী করাযায় ত। বুঝে 
উঠতে পারেন নি। 

সেযাই হোক কষলাপতি নিঃনন্দেহে বুঝতে পেরেছিলেন মানুষ গুলো 
তাকে আর সেই আগেকার মধাদা দিচ্ছেনা । ভয় দেখিয়ে, অত্যাচার কারে, 
শাসন দণ্ডের আঘাতে তিনি রুখতে চেয়েছিলেন এই অবহেল।র প্রাবনকে । 
পরেন নি। জেোর-ক'রে-কাট! বাশে নাঙের কাজ হয়নি- পড়ে আছে 
সেট! কাছাড়ি-বাড়িতেই। কাছারি-বাড়ির এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত 
বিস্তৃত প্রকাণ্ড অবয়ব বিস্তার ক'রে পড়ে মাছে রতন গোদ্ালার ঝাতের লব 
চেয়ে বড় বাশ। অত মোটা ও খু বাশ কচিৎ নজরে পডে। নেটাকে 
দেখলেই ছুটি উপমা মনে পড়ে কমলপতির । ছাত্র বরসে প্যারাডাইস-লন্ট 
পড়েছিলেন--মনে হয় নাশগাছট! যেন বি-এল-িবাব ! ক্লান্ত দেত মেলে পড়ে 
আছে সেটা শেষ প্রণামের ভঙ্গিতে । আর মনে পড়ে নিজেকে । দর্পনের 
মতো এ বাশের ভিতর দেখতে পান নিজের প্রতিবিহ্ধ। আপাতদৃষ্টতে 
বশগাছটায় কোন খুভ নেই-নিখুত নিটোল ঢৃঢ় 'শাকৃতি তার। কম্ধ 
কমলাপতি জানেন রাংত্রর মন্গকারে কে এসে গোপনে এব বুকে হেনেছে 
কঠিন মাঘ[ত! প্রততিম: বঙগানের কাজে আর তাকে ব্যবহার কক যাবেনা। 
বাহাডপ্ধর যতই থাক এবঃ অন্তরের নিভৃতে আছে গোপন আঘাতের ক্ষভ ! 
তার মতো । 

অপমান করেছিলেন নন্দহুলাল আর জগবন্ধুকে । দাবি বাখতে চেরে- 
ছিলেন তাদের, মেখানেও ব্যর্থ হয়েছেন তিনি 

কিন্তু সেই সম্মানের আমনটি তাকে ফিরে পেতেই হবে। সমস্ত জীবন 
একছত্র সমাট লেজে যিনি রাজত্ব করে গেলেন কমলপুরের সিংহালনে-- 
শেষের একট। দিন কেউ তাঁকে হাটাতে পারবেনা সেখান থেকে । প্রতি- 
দ্বন্বিতা যারাই করতে এসেছে সংসারের দাবার ছকে তাদেরই নিলি করেছেন 
এতদ্দিন। এমনি ভাবে কাটতে কাটতে উচু মাথা আর অবশিষ্ট রাখেননি 
হাতের কাছে পিঠে। আর আজ খেলার শেষাশেষি তিনি লক্ষ্য করছেন 
স্কুদে ক্ষুদে ব'ড়েগুলে। এগিয়ে চলেছে পিপলেল সারের মতো। ক্ষুত্র বাড়ে 
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বলে যাদের কোন মৃল্যই দেননি এভর্দিন--উপেক্ষা করেছেন অবজ্ঞাভরে-- 
আজ শেষপ্রহরে করেকঘর এগিয়ে গিয়ে গজ-নৌকা-দাব। হয়ে ঘুরে ঈাড়াচ্ছে 
তারা-তীর চারদিকে ! কোন দিকে প| ফেলার আর পথ রাখেনি । কিন্ত 
মাৎ তিনি হবেন না-_কিছুতেই না! জীবনের শেষ লগ্নে যাবার আগে প্রমাণ 
রেখে যাবেন কমলাপতি, তাঁর আভিজাত্যের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব ! প্রয়োজন 
হলে সমস্ত সম্পত্তিট। দান করে যাবেন জনহিতার্থে ! 

কিন্ত তার সে সাধ বুঝি পূর্ণ হলনা । তার আগেই এল কঠিন পক্ষাঘাতের 
দ্বিতীয় আক্রমণ। হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন তিনি। অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 


দিবাকর, হরিহর আর ডাক্তার যখন এসে পৌছালে! তখনও কম্লাপত্তির 
জ্ঞান ফেরেনি । খাস কামরার খাটে শুয়ে আছেন তিনি । ঘরে তিল ধারণের 
স্থান নেই। এমনকি বারান্দাটায় পর্যন্ত পোৌঁকের ভিড়। এরকম একটা খবর 
রটতে দেরী হয়না । শুধু জমিদার বাড়িই নর-_লারা গ্রামের শুভার্থীরা এসে 
জুটেছেন। ছুধটনাটায় সকলে কতদূর বিচলিত হরে পড়েছেন বোঝ। যার 
ভিড়টা লক্ষ্য করলে। কমলাপতির খাস কামরার ধারা ইতিপূর্যে জীবনে 
একবারও আসেন নি, এত্বেল। দিরে ধাদের অক্পক্ষা করতে হত বাইরের 
মহলে তীর অক্লানবদনে উঠে এসেছেন দ্বিতলে । কেউ বাধা দেয়নি, আশ্চর্য! 

জগবন্ধু ঘরে ঢুকেই ধমকের স্থরে বলে-_একি ! এত লোক কেন ঞ্গীর 
ঘরে? গুকে কি নিঃশ্বান নেবার বতাসটুকুও দেবেন ন। আপনার1? যান, 
আপনারা বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন_-উনি কেমন আছেন এখুনি 
খবর পাবেন। 

অনেকেই ভিড়ট। পাতল1| করে দিঘ়ে বেরিরে আনে । নন্দছুলাল সাঃ 
দেন_ হ্যা, হ্যা, এতো লোক এখানে ভিড় করার কি প্রয়োজন? 

তিনি চেপে বসেছিলেন একখান। চেয়ারে । ডাক্তার বলে আপনিও বাইরে 
গিয়ে বন্ছন রায়জ্যেঠা”_-একটু দেখুন এদের । আমি ততক্ষণ রূগীকে দেখি । 

দিবাকর অবশ্য ঘরে প্রবেশ করেনি । বারান্দার দাড়িরেই লক্ষ্য করছিল 
'ঘটনাটা। রার মশার আর প্রতিবাদ করেন না। এবার ভিড়টা একেবারে 


পাতলা হয়ে যায়। 
ডাক্তার রার ধশাফের পরিত্যক্ত চেয়াক্ট টেনে লিয়ে বসে। রুগীকে 
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পরীক্ষা করে। নাড়ী দেখে, নানাবিধ প্রাথমিক মন্থসন্ধান কার্ধ চালায় । শেষে 
দয়াময়ীকে প্রশ্ন করে-_এর আগে কখনও এমন হয়েপ্ছল ? 

£ উয” বছর আন্টেক আগে যশোরে। 

£ ভার আগে কখনও? 

£ না। 

£ এট| তাহ'লে দ্বিভীর আক্রমণ ? 

দয়াময়ী ঘান্ড নেড়ে সার দেন। ডাক্তার “দবাকরকে বুঃল--মালেট! 
তুলে ধরত পণ্ডিত । 

দিবাকর লঞনটা উচু করে ধরে ডাক্তার তার ব্যাগ খুলে কিছু গষুধ 
বারক'বে। জোর করেখাইয়ে দেওয়! হয় ওষুধ । অর্ধেকের বেশিই পড়ে 
বায় কষ বেয়ে । ডাক্তার উঠে পড়ে, বলে : আমাকে একবার ডাক্তার-খানাম় 
যেতে হবে। ইন্জেকসন দেওর। দরকাব। 

ডাক্তার দেখে দছামগী-চাজছবী'ৰ একট ভরসা এসেছিল । হঠা্খ চলে 
যাবে শুনে একট অস্তিব হছে পড়েন ডাক্তারকে যে কমলাপন্তি অপমান 
করেছিগ্লন “ই! ঠারাও জানতেন । উম! গাঙ্গুলীমশায়ের দিকে ফিরে বলে £ 
মঙ্থ কেউ গেলে হতন1? উনি যদি ৪মুধের নামউ। লিপে দিতেন ভে 
নিয়ে আসতো! । 

হরিহর তৎক্ষণাৎ বলেন £ সেই ভালো । এ সময় রুগীকে ছেকড যাঁছাটা 
ঠিক হব না। 

দগবন্ধ ধমক দেয়_পাগলামি করবেন ন'। কুগীকে কোন সময় হেডে 
হাওয়া উচিত ভ।ডাক্তারকেই স্থির করতে দিন। মামার ডাক্তারখানায় কি 
পাচট। কম্পাউগ্ডার বসে আছে যে লিখে দিলে এধ পাঠিয়ে দে"? 

মার কেউ কিছু বলে না। ডাক্তাব বেরিয়ে যায়। মি নট পনের পরে 
ফিবে আসে । নূতন ওঁষধ প্রয়োগ করে। 

ঘণ্টাখানেক পরে কমলাপতি চোখ মেলে তাকান । 

ডাক্তার প্রশ্ন করেঃ কষ্ট হচ্ছে? 

কমলাপতি ন:'-য়ের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়েন। 

আশ্বস্ত হয় ডাক্তাব। অস্তিফ আহত হয়নি ভাঁহলে। 

£ মামাকে চিনতে পারেন? 


২২ 


কমলাপতি ম্লান হাসেন--অস্ফুটে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন-_ভাক্তার ! 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে জগবন্ধুর। শুধু ব্রেণ নয়, বাকযস্ত্রও অনাহত আছে। 
প্রশ্ন করে; কষ্ট হচ্ছে? আবার না-য়ের ভঙ্গিতে মাথা নাড়েন। 

জগবন্ধু উঠে পড়ে। ভয়াবহ কিছু নয় তাহলে। ধীরে ধীরে স্থস্থ হয়ে 
উঠবেন উনি। সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একট! জিনিসের প্রতি দৃষ্টি 
পড়ায় চমকে ওঠে সে। কমলাপতির পায়ের দিকে পালস্কের উপরেই যে 
লগ্ঠনটা রাখা আছে তার" চিমনির গায়ে তার বা পায়ের একটা আঙুল স্পর্শ 
করে আছে। আবার বসে পড়ে ডাক্তার। বা হাটুর কাছে একটা চিমটি 
কেটে বলেঃ লাগে? 

মনে হন কমলাপতি বিরক্ত হয়েছেন। ভ্র কুঞ্চিত হয়ে ওঠে গ্র। 
নাঁছ়ের ভঙ্গিতে আবার ঘাড় নাড়েন। উরুর কাছে চিমটি কাটে ডাক্তার-_- 
কোন সাড় নেই। বাম অঙ্গ পড়ে গেছে ওর-_পক্ষাঘাতগ্রস্ত। রোগী নিজেই 
তা জানে নাঁ। শুধু রোগী নয় ঘরের আর কেউ তা জানে না এখনও । 

ংবাদট। প্রকাশ করতে ইতন্তত করছিল জগবন্ধু। ঠিক সেই সময়ে নীচে 

একটা মটোরগাড়ি এসে দ্রাড়াবার শব্ধ পাওয়া গেল। অল্প পরেই ঘরে এসে 
ঢোকে শ্রীপতি, সহরের একজন ডাক্তারকে নিয়ে। শ্রীপত্তি এই ট্রেনেই 
আলছিল--স্টেশনে নেমে খবর পায়-_গাড়ি সহরে গিয়েছিল সিবিল-সার্জেনকে 
আনতে । 'ডাক্তারসাহেবকে অবশ্ঠ পাওয়া ফাননি-শ্রীপতির পরিচিত বন্ধু- 
স্থানীয় একজন বড় ডাক্তারকে নিয়ে গাড়ি করেই ফিরে এসেছে ওরা । 
শ্রীপতির পিছন পিছন নন্দছুলাল, ননীমাধব প্রভৃতি ফিরে আসেন । পিতা 
»পুত্রের মিলন দৃশ্যট। থেকে বঞ্চিত হতে চান না ৰোধ হয়। কমলাপতি চোখ 
বুজে পড়ে থাকেন। শ্রীপতি উপস্থিত কাউকেই কিছু সম্বোধন করেনা__ 
সকলের উপর একবার দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সোজা এসে বনে বাপের 
পালস্কে। আগন্তক ডাক্তারকে দেখিয়ে যেভজি করে তার অর্থ--ইনিই রুগী । 

নবাগত ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করেন জগবন্ধু ভাক্তারাী ব্যাগটা হাতে নিয়ে চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে রোগীর পাশে । ভাই তিনি শ্রীপতিকেই প্রশ্বট। করেন-_ 
আরঞ্উনি ? 

মুখ ন। তুলেই ভ্ীপতি জবাব দেয় : গায়ের ডাক্তার! 

£ গাইরা ভাক্কার বলুন। --শুধরে দেয় জগবন্ধু; সরে পাড়ার সে। 
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পথ করে দেয় নবাগত ভাক্তারবাবুর। তিনি কিন্তু এগিয়ে আসেন ন"ঃ 
জগবদ্ধুকেই প্রশ্ন করেন --কি রকম বুঝলেন ? 

জগবন্ধুকে জবাব দিতে হয়না । ভার আগেই শ্রীপতি অস্থির ভাবে বলে 
ওঠে_প্লীন ডক্টর সেন, যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে--আপনি নিজে একবার পরীক্গণ 
করে দেখুন । বাজে গল্প পরেও কর! যাবে। 

হঠাৎ এই রূঢ় কঠম্বরে আহত হলেন সহরের ডাক্তার সেন। বিনা 
বাক্যবায়ে রোগীর কাছে এগিয়ে যান উনি। জগবন্ধু হরিহরের দিকে ফিরে 
বলে: এবার তাহলে গাইয়। ডাক্তারের এক্সহ পট ?-_নাট্রকে জগবন্ধু একেবারে 
শেক্সপীরিয়ান নাটকের ভাষ! ব্যবহার করতে স্রু করেছে ! দিবাকর বুঝলো 
ওর মরনবেদন।। ৃ 

গাস্থুলী মাথাটা! আর তুলতে পারে না। নন্দগোপাল এ স্যোগট? হাত 
ছাড়া করেন না, কিছু আগে তাঁকে এক রকম ঘর থেকে তাড়িয়েই দিয়েছিল 
ছোকরা ; বলেন £ হ্যা, হয অনেক কষ্ট করেছ তুমি জগবন্ধু! উনি আস! 
পর্যন্ত যে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছ এই যথেষ্ট ! 

জগবদ্ধু হাত ব্যাগট, তুলে নেয়। দ্বারের দিকে চলতে থাকে । হঠাৎ 
ডাক্তার সেন বাধা দেন মাসপথে £ গুদ্বব প্রয়োজন নাথাকলেও আমার 
প্রয়োজন আছে আপনাঁকে ডক্টর-_ 

£ চৌধুবী ।--পাঁদপুরণ করে গবন্ধু। আক্ষাকরে সে। 

ডাক্তার সেন রোগীকে পরীক্ষা করে বলেন_হার্টের কর্ডিসন ভালো। ভন্গ 
নেই। প্রেসারটা দেখেছিলেন আপনি? 

জগবন্ধু অগ্ানবদনে বলে : ব্রাড-প্রেসার পরীক্ষা: কবার যন্ত্র আমার 
কাছে নেই! 

£ আইসী। সে থাক, আপনি আসার আগে বা পরে শুর জ্ঞান হয়েছিল ? 

নিধিকার ভাবে জগবন্ধু বলে-_জ্জান ওর এখনও আছে। চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন মাত্র। আপনারা আসার সঙ্গে সঙ্গে উনি চোখ বন্ধ করেছেন 
আর.-ভয় নেই বটে-_তবে গর বাম অঙ্গ পড়ে গেছে । বা হাত এবং বা পা। 
এর বেশী আর আমি কিছু বুঝতে পারিনি ডক্টর সেন। আশা করি এ কথার 
পর আমার দায়িত্ব শেষ হয়েছে । কিন্তু মাপ করবেন ডক্টর সেন, আমি গ্রাম্য 
ডাক্তার, এর! রাজকীয় চিকিৎসা করতে চান। এখানে আমার উপস্থিতিটা 
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এঁরা ঠিক পছন্দ করছেন -না। আমার সঙ্গে এঁদের পরিবারের সম্পর্কটাও খুব 
মধুর নয়। মুমুর্ু রোগীর প্রশ্থ না থাকলে আমি এখানে আসতামও না। 
আমি চলি, নমস্কার !-..আর ও হা, একটা কথা--এটা গুর সেকেও এ্যাটাক্‌। 
তা কেস হিন্ট্রিট! আপনি নিজেই শুনে নেবেন। 

কোনদিকে না তাকিয়ে মাথা সোজা রেখে বেরিয়ে আসে জগবন্ধু। 
দিবাকরও চলে আসে সেই সঙ্গে। নিড়ির মুখে একটু জনান্তিকে হরিহর ছুটে 
এসে হাত ছুটি চেপে ধরে জগবন্ধুরঃ আমায় মাপ করবেন ভাক্তারবাবু। 
সমস্ত দায়িত্টা আমার । 

ডাক্তার নিধিকার ভাবে বলে--করলাম। দায়িত্বটা! আপনারই বটে, 
কিছুটা দিস*করেরও । 

£ আর এইটা-_ 

খানকয় নোট তিনি গুঁজে দেন জগবন্ধুর পকেটে । ডাক্তার দৃঢ় মুষ্ঠটিতে 
হাতখান চেপে ধরে-_-ওইটে পারব না। এতকাগ্ডের পর""' 

ঃ না হ'লে অত্যন্ত ছুঃখ পাব আমি .. 

* সেটা হবে আপনার প্রায়শ্চিত্ত 

£ কিন্তু রুগী দেখতে এলে ভিজিটট1 তো চিকিৎসকের প্রাপ্যই ভাক্তা রবাবু-_ 

£ চিকিৎসকের তো অনেক কিছুই প্রাপ্য গাঙ্গুলীমশাই । মিষ্টি কথা, ভদ্র 
ব্যবহার-__সেগুলো না পেয়েও যখন চলেছে তখন এ প্রাপ্যটাও না হয় নাই 
নিলাষ। 

হঠাৎ জগনন্ধুর নজরে পড়ে সিঁড়ির নীচে উমা দাড়িয়ে আছে আধা- 
অন্ধকারে । সংযত হয় ডাক্তার। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় হঠাৎ থেষে 
পড়ে। হাত ছুটি তুলে নমস্কার কবে বলেঃ মাপ করবেন, আপনাকে 
দেখতে পাইনি, পেলে এ অপ্রিয় সত্যট। এ ভাবে বলতাম না। 

উম! বলেঃ আপনি কি ডাকলেও আর আসবেন ন। ডাক্তারবাবু ? 

£ আমাকে আর প্রয়োজন হবেনা । 

* হবে। দাদার প্রয়োজন না হতে পারে, আমাদের হবে। 

১০ হলেও আধার পক্ষে আর আসা সপ্ভব হবেলা। 

উমা একটু ইতস্তত করে। কি যেন একটা কথা বলিবলি করেও বলতে 
পারেনা । কথাই, অত্যন্ত গোপন। কমলাপতির সঙ্গে শ্রীপতির 


খে 


মনোমালিন্যের কথা। কম্লাপতি একমাত্র পুত্রকে হয়তো সম্পত্তি থেকে 
বঞ্চিত করতে চান--কলকাত] থেকে সলিমিটারকে আসতে তার করেছেন। 
উইল এখনও পালটানো হয়নি। এক্ষেত্রে ই্রপতি এবং তার বন্ধু ডাক্তারের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারছেনা উমা। সে জানেনা দক়্াময়ী অথবা 
জাহ্ৃবী এটা বুঝতে পারছেন কিন।। এতকথা বলা বার না। ডাক্তারকে 
ছেড়ে এবার সে দিবাকরকেই বলে-_- 

£ মাপনি একটু বুঝিয়ে বলুন গুঁকে দান্টারষশ[ই । 

দিবাকর আর সহা করতে পারে না। সেদিনের কথাট? তার ষনে পড়ে 
যর । সেই মন্দির চত্বরের আধে-অদ্ধকারে উমা যে অপমানকর কথাগুলি 
বলেছিল তাঁকে । কঠিন প্বরে দিবাকর বলে £ বুঝিয়ে বলার তো কিছু নেই 
উমা দেবী । আপনারা বড়লোক, কখনও খেয়াল হলে কাউকে শ্রদ্ধা করেন, 
সম্মান দেখাণ, আবার মি না হ'লে তাকে টেনে নামিয়ে ফেলেন ধূলোতে। 
শাদরা নাধারণ মাচুষ-_-ও জর্মদার' ক্রিডাপদ্ধতিটা আমবা সব সমরে বরদাস্ত 
করতে পারি নাঁ। আমাদের দুরে দৃবে থাকাটাই তো ভালো । এস 
ডাকু।৭। 

৪র। ছুজনে অন্ধকাবের তর বেরছে যাম়ু। সপাডর শেষ লোপানে করান 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে উমা । 


হাট বসে প্রতি যঙ্গলবার। ভোর রাত থেকে আসতে থাকে গরুর 
গাড়ির সারি। স্থবোদয়ের পর থেকেই হাট লাগে। শন জায়গাটা মৌযাছির 
চাকে পরিণত হয়। পাচগায়ের লোক এসে জড়ো হয়_ঠেশাঠেশি, ঠেলাঠেলি, 
-কতক্ষণই বা? বেলা দশটার মধ্যেই সব আবার ভো তে. তখন আবার 
সারদয়ে চলে গরুর গাড়িগুলো মধ্যমগ্রাম পার হয়ে সেই কুমীরমাটির হাটে। 
ওখানে হাট বসে এ একই বারে ঠবকালে। মাঝে ওরা কোথাও থাঁকে। 
ছুটে। ভাতে ভাত ফুটিয়ে নেয়। বছরের এ নমর়ট) হাটে জোর খুব। নানা 
রকম তরিতরকারি শাক-সবজিতে হাট ভতি হয়ে থাকে । শীতের ফপল, 
কপি, টমাটো, পালং, কড়াইশুটি, শাকালু। হাটে খুচরা বিক্রি আর কতটুকু 
হয়? যা কেনা বেচা হয় তার বিক্রেতী যতভনই হ'ক ক্রেত' মাত্র ছুজন। 
পীয়ারিলাল আর ইদরিস্। ওরা পাইকাব। ওদের লরী দাড়িয়ে থাকে 
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গীচঘোড়া বড় সড়কের উপর | শীতকালে ধূলো উড়িয়ে আসে ভাঙ্গা সাঁকোর 
ধার পর্বস্ত। হাটতলা পর্যন্ত থামে না। সাকোর পাশ কাটিয়ে চষাভূইয়ের 
উপর দিয়ে যে পথটা আছে-_সেটার উপর বোঝাই যাল নিয়ে লরী ফিরে যেতে 
পারেন1। চৌধুরী বাড়ির জীপ ছাড়া বস্তত অন্য কোনও হাওয়! গাড়িই 
আমে না গ্রামে । বর্যাকালে সাকো পর্বস্তও লরী আসে না। তখন 
বিক্ষেতাকেই গো-গাড়ি বোঝাই দিয়ে যেতে হয় বীধা সড়ক পর্ধস্ত।' সার 
দিয়ে ষধন গরো-গাড়ি চলতে থাকে তখন দিগন্ত পর্যন্ত ধূলায়-ধৃসর হয়ে ওঠে । 
পথের ছৃ'ধারে ফালকাগুন্দি, বনতুলসী আর আশ শাওড়ার গাছের পাতাগুলো 
ধূনর হয়ে যায়। কে ৰলবে ওদের পাতা সবুজ ছিল কোনকালে। পাতার 
উপর ধূলার কটা পলেস্তার। পড়ে যায় যেন। 

হাটের কেনাবেচ। শেষ হয়ে এসেছে । যেযার মালপত্র গুছাচ্ছে। বাকে 
মাল তুলে কুক্জপৃষ্ঠ ব্যাপারী জংসনের দিকে রওনা দিচ্ছে নদীর বাঁধ ধরে। 
গো-গাড়িগুলির বাধে ওঠার অধিকার নেই-_তার। চলে সড়ক ধরে, চষাভূরের 
ষাঝখান দিয়ে নাচতে নাচতে সাকোট। পার হয়ে আবার ধরে ধূলোয় ভতি 
বাধা সড়ক। গরুর গাড়ি ছাড়া আর একটি যান আসে হাটে__সেট। 
দ্বিচক্রমান__সাইকেল। পান্কির রেওয়াজ গেছে। নন্দছুলালের বাড়িতে 
আছে পাস্ধি, আছে চৌধুবী বাড়িতেও। কিন্তু পালকি চড়ে আজকাল আর 
কেউ যাতা়াত করেনা । পাল্‌্কি অকেন্ছে! হয়ে পড়ে আছে। মেরামত 
অবশ্ঠ করিয়ে নেওয়া যার়__কিস্তু পালকি বইবে কে? বেহারা নেই । গ্রাম 
থেকে অনভ্যন্ত মজুর সংগ্রহ করেও হরতো। কাজ চালানো ফেত--কিস্তু সবচেয়ে 
এড় কথা চড়বে কে? উঁম" দয়াময়ী, জাহ্নবী কেউই পাল্কিতে উঠবেন না। 
তারা জীপে চড়েন। বিশ্বযুদ্ধ এই একটি অবদান রেখে গেছে গ্রামে। 
নন্দছুলালের বাড়ির মেয়েরাও পাল্‌্কিতে চড়বেন! । তারা চডে টাপর দেওয়? 
গোঁ-গাড়ি। 

পাল্কির প্রস্থানের প্রায় সমসম্নয়েই এসেছে সাইকেল । পয়স! হলে 
গ্রামের লোক দুটি জিনিসের সন্ধান করে৷ অল্প পয়স1 হলে -টর্চবাতি, আর 
বেশি “ছলে সাইকেল । বিজ্ঞান কি না করতে পারে? আধার ঘুটগ্বুটে 
অমাবশ্তার রাত__তুষি পথে বের হবে? যাও। ঝড়, জল? তাতে কি? 
কেরোসিন নাই, পল তে নাই, জলে চিষনি কেটে যাবেন _চক্‌চকে এইটুকুন 
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যন্তর। বোতাষ টেপ-ব্যম দিন দীপ্যমান? কী রোলনাই। এর 
নাম টর্চ ! 

আর সাইকেল ! বিজ্ঞানের আর এক অবদান । 

পিয়ারীলাল আর ইদরিস্‌ আসে সাইকেল চেপে । দরদস্থর করে যাল 
খরিদ করে ফিরে যায় বড় সড়কে । সার দির়ে তাদের অন্থুগমন করে 
গো-গাড়ি । লরীতে লাদ করে মাল-_নগদ টাকা নিয়ে কৌচার খুঁটে বাধে । 

ছিনিবাসের মেজাজট1 ভালে নেই। বেচারির তেলেভাজা আজ 
একেবারে বিক্রি হয়নি । এ মঙ্গলবারের নিরে পর পর তিন হপ্া 
লোকসান দিচ্ছে সে। অনেক তেলেভাজ। বেগুনী, ফুলুরি ন্ুপাকার হরে 
পড়ে আছে কাঠের বারকোসে । আসছে রানি সাবধান হতে হবে তাকে । না 
হলে লোকসানট] বড় কম হবে না। এপ্তলোকে ৪ কোনক্রমে ফিরি করে বেচে 
দিতে পারলে হত। ঠাপ পড়তে স্তর করেছে-_ কোথায় বিক্রিট! বাড়বে__ 
তা নয় অস্বাভাবিক রকম ভাবে কমে গেছে । কমবে না? এ গির্ধর শাল? 

গিধ্ধর নয়-গিরিধারীলাল। ছিনিবাস বলে গিধপ্পর। বলার সঙ্গত 
কারণ আছে। হাটুরে হাট করতে আসে- অর্থের বিনিময়ে এক হথ্ার জন্টে 
সগদ! কারে নিয়ে যার সংসারের নানান প্রদ্ নানীর জিনিস। অর্থ এদের 
অল্প--তাই প্রত্যেকটি দ্রব্য ক্রঘ কববার আগে দরট! যাঁচাই করে পাচ 
দোকানির কাছে; প্রত্যেকটি তামার চাকতি টপে টিপে গোনে।” ষে বেচে 
সেও সিকি দোয়ানিগুলো বারে বারে পরীক্ষা করে নেয়। হাতের তালু 
ঘষে, দু আঙ্গুলে বাজিদে নের। মেতে থে ছেয়ে গেছে বাজার । তা সহ্েও 
সপ্তাহের এই একট। দিনের জন্য একটু বেহিসাবী হতে চায় মান্য, একটু» 
অমিতব্যয়ী হবার লখ জাগে । খেয়ালখুশিতত খরচ করতে চা -চার পরুস;! 
মান্থধের এই খুশিয়ালী মনেব লন্ধান রাখে ছিনিবাস-_-এটাই তার মূলধন । 
এ অমিতব্যয়িতার স্থযোগে গরম গন্ম তেলেভাজার লোন দেখিয়ে ছিনিবাস 
জাাকিয়ে বসতে চায় হাটে । গুধমটা ই মী _কিন্ক আক পর পর 
কয়েক হাটে আসছে গিরিধারীলাল। বসছে হাটের একাস্ছে তার জুয়ার 
ছকখান! পেতে। 

এই চললো! বাজির খেল--আইদগ্ে মিঞা মার পাকিয়ে 
লালবিবিরে ! এযাই এই এাই-_বল কুন্ট' তোমার বিবি আছে! 


শে 
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হ!তের কায়দায় তিনখানা তাস উপুড় করে রাখে গিরধারী | 

£ এ শণ্দরথান !-_-একটা। সিকি টিপে ধরে তার উপর মিঞ্াভাই। 

হেসে গড়িয়ে গড়ে গিরধারী £ পয়সাভি ভাগলে" বিবিভি ভাগলে।! 

চিৎ করে দেখিয়ে দেয় সে তাসখানা। চিড়িতনের নগলা। 

রোখ চেপে যায় ওদের। ঘনিরে বসে জুয়াড়ীর চারদিকে । ঘরের লক্ষ্মী 
যেন সত্যিই ফুসলে নিরে যাচ্ছে গিরধারী তার হাত নাফাইতে । এবার 
নিশ্চিত ধরেছে! ভান দিকের খানা । দোয়ানি-সিকি-মায় গোট। টাকাও 
পড়ে উপুড় করা তাসখানার উপব। চিৎ করলে সেটা দেখা যাবে ইস্কাবনের 
তিরি ! 

হাটের শেষে দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে মিঞাভাই যখন বাড়ি ফেরে 
তখন পকেট ভারি করে উঠে পড়ে গিরিধারী। সকলের লক্ষ্মীকেই পকোৌজাত 
করেছে যে। এই গিরধারীলালই নর্বনাশ করছে ছিনিবাসের-__অন্তত তার 
নেই রকম বিশ্বান। বাড়তি পর্সার বিনিময়ে নিশ্চিত তেলেডাজা প্রাপ্রির 
চেয়ে লক্ষমীকে জয় করাই শ্রেয়-_এই হল ব্র্খ গ্রাষবালীর বিশ্বান। তাই 
গিরিধাধীলাল যখন বাজার লুট করে ঘরে ফেবে, ছিনিবান তখন হাত দিয়ে 
মাছি তাড়ায়। 

রতন এসে বসে ছিনিবানের দোকানের সাষনে চেবা বাশের বেঞ্িটাতে। 
বলে, একাপ চা দে ছিনে। 

রতন প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় চ; খায়না। হাটবারে খায়। এর বাপ 
পিতামহ কখনও চ। খায়নি--কিন্ত বতন শ'তকালে মাঝে মাঝে চ. খায়। 
শুধু রত্তন কেন গায়ের মনেকেই আজকাল চ.ধরছে। 

£ তেলেভাজাও দিব নাকি একানাব? 

£ নাঃ, শুদ্ধ চা। 

£ ভালে ফুলুরি ছিল কিন্তক, এক্ধেবে গরম। 

গঞ্জে ওঠে রতন £ ব্যালা বকিসনি ছিনিবাল, টান মারি ফ্যালায়ে 
দুব নব। 

ছেনিবাস বোঝে রতন ঘোষের মেজাজ ভালো নয়। শ্রানিবাসের যেটুকু 
বোধ শক্তি আছে । তবু বিনীতভাবে বলে : রাগ করছ ঘোষকাকা, কিন্ভুক 
কিকরি কও--সব|লথিকে শাল ছানার বিক্রি হয়েলে।। এ গিদ্ধর শাল। ! 
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অশ্লীল একটা বিশেষণ যোগ করে বলে-:&ঁ নিয়ে যাচ্ছে হাট জনাবা।লর 
পয়সা লুট করি। পারতো ওর এ ছক-ডাইস আর তাসের বাস এক কাপ 
মারি ফেলি দাও না কাকা। মানুষ গুপানের হাড় জুড়াক। 

হাসে রতন। সে ভাবে_-কী ছেলেমানুধ ছিনিবাসটা। সে ভাবে বুঝি 
হাট লুট করে নিয়ে যাচ্ছে এ মেড়ো ভূতটা। ক পয়সা পায় লোকটা? কি 
আর লুটছে সে? হাটের যে আসল লুঠেরা সে এ পু'টিমাছ গিরধারীলাল নয়। 
দেশের বারা আসল সর্বনাশ করছে তারা এ পাইকার! এ ইদ্রিস আর 
পিয্ারীলাল। ওরাই ষড়যন্ত্র করে চাষীর মাথার প' দিয়ে তার ভরাডুবির 
ব্যবস্থা করছে! জংননের বাজারে অ।লুর দর গেছে বাইশ । গত হাটে কুমীর- 
মারিতেও দর ছিল সাড়ে একুশ,খবর রাখে রতন | এখন আলুর দর বান্ডতির মুখে 
না হলেও পড়তি নয়। অথচ ইদরিস আর পিফ়ারীলাল দরট? কমিরে ফেলেছে 
চোদ্দয়। এর বেশি দর তার। দেবেনা । এক বেশিতে তাদের পোষায় ন! নাঁকি। 
আশ্চ্ ধূর্ত এই ছুটি পাইকার। হাটে এসে বসে ছুজন ছু মুখো-_ যেন মূখ দেখা 
দেখি নেই। যেন পরস্পরের কতবড় শত্রু ওরা । দরাদরি ক'রে দাম চড়াতে 
থাকে নিলাপর মতো | মুখকিষাণ_ যার পক্ষে বাইরের বাছার_-দর জানা 
সম্ভব নর__নে মনে মনে হাসতে থাকে । ভাবে বুঝি মন্ত দাও মারছে তারা। 
কিন্ত পাইকার দুজন এত নীচু থেকে হাকাহাকি সুরু করে ষে নিলামের অভিনয় 
যখন শেষ হয়, শেষ দাম যখন দেয় তার। তখনও ন্যায্য মূল্যেরণ্বহু নিক্ষে 
থাকে দরটা। ইদ্রিস বলেঃ চোদ্দর বেশ দর দিলি মে আলু হবে 
আমার হারাম! 

পিয়ারীলাল ঠারে ঠারে হাসতে থাকে 2 তব লেযাও তোষ। ও দরে 
হামার পোষাবে ন: মিঞ্াসাব। লুকসান তে যাবে, আহ ' ককা মাফিক 
তুই দরট। বাট়িয়ে দিয়েছিস্‌। 

ইদরিস ছুই হাতে মাথার ভাটা রক্ষ। করে নিম়মখ বসে থাকে 
খানিকক্ষণ। হতাশার অভিনয় করে। যেন কত বড সর্বনাশ হতে বসেছে 
তার। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলেঃ লেকিন জবান যখন দ্িরেসি তখন 
চৌদ্দর দরেই লিব হাষি। কই হে কেকে মাল ছাড়বে। 

লোক গুলে! সত্যই মূর্খ অথবা নিরুপায় ত বোঝা যায় না মাল ছেড়ে 
দেয় ওরা। গো গাড়ি হাকিয়ে চলে যার সড়কের দিকে । ইদরিমের লবীতে 
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হাতের বলে তবে দাম পাবে তারা। রতন কিন্তু বেচেনা, বলে--ইদরিল- 
: জপ দিয়ে ফেলিছ রূলেই বুঝি এলুফসান দিচ্ছ তুমি? কিন্তুক গত 

,» ক দর গিইছিল কুমীরমারিতে? জংসনেই বা! কি দর যাতিছে? 
তোমর! কি দরে বেচ? 

শাণিত দৃষ্টি মেলে ইদরিস তাকায়। তার সমস্ত অভিনয়টা বুঝি ব্যর্থ 
হতে বসেছে। তবু রত্বাকর ঘোষকে সমীহ ক'রে চলে সবাই। ইদরিস 
পাইকারও বলে : তুমি কি বুঝবা ঘোষ! দর আরও পড়ে গেইছে, আরও 
নামবে, বিশ্বাস না হয় এ হাটে বেচনা তুমি, ফিনহপ্তা আরও কমে ভেেরয় 
আমাকেই বেচতে হবে। 

অতি. ছুঃখেও রতন হাসে। তার ব্যক্তধ্যটা প্রা্ল £ এ হাটে তো 
বেচবই নি আমি, ফিন হঞগ্চাতেও বেচবনি তোমারে । জংসনের দর জান! 
আছে আমার। সেখানে গিয়েই বেচব আমি । ভালো দর না পাই ফিরে 
আনি জমিতে পুঁতে ফেলাব। আলুপচা ভালো সার! 

তোমার মলি !--বলে ইদরিস! পিয়ারীলালের সঙ্গে দৃহি বিনিময় 
হয় তার। 

এই ইদরিম আর পিয়ারীলাল ! রতন তাই হাসে ছিনিবাসের ছেলে মাহী 
দেখে। ৪ হতভাগা কি বুঝবে? লুঠেরাদের কতটন্নু খবর রাখে ছিনিবান? 

আশ্চঞ্নের কথা ! দিবাকর.ও এ কথাগুলোই বলেছিল একদিন রতনকে। 
তার মতে নাকি আসল লুঠেরা এ ইদরিস আর পিয়ারীলাল নর-_খন্ত কারা 
যেন। কথাট। ঠিক বোঝেনি রভন। নেযাইহোক গরম চায়ের ছোট কাচের 
মাসট। বাড়িয়ে দেয় ছিনিঝাস। কৌচার খুট দিয়ে সেটাকে বাগিয়ে ধরে 
ঘোষ। ধারে ধীরে চুমুক দের। ছিনিবা ভাবে পুলিসে খবর দেওয়া যায়না? 
হুয়াখেলা তো! সে শুনেছে বে-আইনি ! তবে কেন খবর দিলে পুলিলে ধরবেন! 
গিদ্ধড়টাকে ? আর রতন ভাবে ইদরিসের গুদামে যদি ডাকাত পড়ে? জংলনের 
বাজারে লেনদেন মিটিয়ে যখন সে কাঁচা টাকা নিয়ে ঘরে ফেরে তখন যদ্দি 
কেউ রাহাজানি ক'রে ছিনিয়ে নেয়? থানার ওর। টের পাবে আনল 
অপরাধী কে? 

£ রতন নাকি? এখানে বনে চা খাচ্ছ? ও ছিনিবাস স্গামাকেও একমাস 
দিও হে। 


বেঝিট(তে এসে বসে জনাবালি শেখ। এক পুরুষ আগে জনাবালির 
বাপ স্বপ্নেও ভাবতে পারতো না কোন হিছুর চায়ের দোকানে এসে এক কাপ 
চ1 নিয়ে খাবে তাদের সঙ্গে বলে । এটাও প্রগতির একট। লক্ষণ । 

£ তুমিও হাট করতি নাকি? তাকে প্রশ্ন করে ঘোষ। 

; ন! ভাই, কেট এসেছে হাটতোলায়। আমি সাথে আছি। 

£ কেন তুমি আবার সাথে এইচ কেনে? চৌধুরী বুড়ো নাকি টোড়া হয়ে 
গেইছে ? তা তোমাকে আবার পাঠায় কেনে সাথে * 

জমিদারের জমিতেই বসে হাট । আনলে যদিও জমিটা দেবোত্তর, মা 
আনন্বময়ীর। তবু যেহেতু আনন্দষয়ীর মন্দির নংলগ্ন সমন্ত জমিটা। 
জমিদারেরই দান-__তাই হাটতোল। আদায় করে নিয়ে যায় জমিদারের পাইক। 
হাটতেলা আর কিছু নয়_জযিদারের লোক ইচ্ছামত এর টুকরি থেকে কিছু 
পেয়াজ, ওর ছালাথেকে কিছু আলুঃ হ'ল তো একট। বড় মাছ তুলে নেয়। 
আবহমান কাল থেকে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে এ দস্তরীটা মিটিয়ে 
এসেছে ওরা । কেউ কখনও প্রতিবাদ করেনি । এটা যে অন্যায় জুলুষ-_এ 
কথা কেউ মনে করেনা । দীর্ঘদিনের অভ্যাসে অন্যায়ের ধার ক্ষয়ে যায়। 
এজন্তে জমিদারের চাকর অথবা ঝি এতাবৎকাল একাই আসত । পাইক- 
লাঠিরাল সঙ্গে নিয়ে আসতো ন।। সম্প্রতি গ্রাম্যমাহষের অধিকার বোধ 
হঠাৎ জাগ্রত »₹য়েছে অনুভব করে হরিহর এখন ঝি-চাকরের সাথে 
হরকিষণ অথব। জনাবালিকেও হাটে পাঠান। কি জানি কম ক'রে কেউ যদি 
বলে বসে- দেবন। ! 

রতন ঘোষের প্রশ্নটা কমল[পতির পক্ষাঘাত জনিত অসহায়তাকে কেন্তু 
করে। কমলাপতি অন্থস্থ, তিনি উথ্থানশক্তি রহিত। -'ঙ্থুলীমশাইও 
ব্যতিব্যস্ত তার চিকিৎসা নিয়ে। জোর জুলুম বন্ধই আছে আপ।তত। 

জনাবালি বলেঃ জাতসাপ ঢে ড়া হয়ন' ঘোষ! মলদে লতুন নবাব 
উঠেছে। বুঝবে আজ কালের ভিতরই। 

কৌতুহলী হয় রতন ঘোষ । যদিও জনাবালি আর রত্বাকর বিপক্ষ শিবিরের 
লোক তবু এই ছুটি দুর্ধর্ষ বেপরোয়া লাঠিয়ালের অন্তরে পরস্পরের জন্য সঞ্চিত 
আছে গোপন অদ্ধ।। সাংসারিক পরিচয়ে এরা পরস্পরের শক্র, একের 
উদ্দেশ্য জমিদারের দ্বার্থরক্ষা, অন্যের উদ্দেত্ট জমিদারের শ্রোনদৃষ্টি থেকে 
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আত্মরক্ষা করা। তবু বাহিক পরিচয়ের উধ্বে” যে মাছ্ষ-_মাঁদবিকতার 
মালভূমিতে ওর! পরস্পরের বন্ধু । জনাবালি নিয়ন্বরে বলে £ চাকা পালটেছে 
ঘোষ! আর চাকরি করা পোষাবে না আমার । তিন পুরুষের চাকরি আমার 
ঘোষ ভাই--এবার সব সম্পর্ক চুকিয়ে চলে যাব। হৃরকিষণকে ছোটবাবু 
সেদিন যে ভাবে বাপ মা তুলে গাল দিলেন-_-কসম খেয়ে বলছি ঘোষ, আমি 
হলে চাকরিতে ইস্তফা তো দিতামই-_তাছাড়া একটি চণ্ড় কষিয়ে দিতাম ! 

স্তস্ভিত হয়ে যায় রত্ববকর। জনাবালি শেখ চিরকালই কথা বলে কম। 
তাছাড়া জমিদার পরিবারের প্রতি অসম্মানস্থচক কথা ইতিপূর্বে কোনদিন 
তার মুখে শোন। যায়নি । সামন্ততন্ত্রের যুগ যে শেষ হয়ে এসেছে এটা বুঝতে 
পেরেছে রতনও তার নিজ বুদ্ধি অন্নুযায়ী-_দিনে দিনে যে ভেঙ্গে পড়ছে সাত- 
পুরুষের গড়া ইজ্জতের ইমারত এটা যে কোন মৃর্ঘবুঝতে পারে । কিন্তু 
তার মূল ভিত্তিটাই যে নড়ে গেছে সেটা আজ অন্ধাবন করে, যখন দেখে 
সহুভাষী জনবালিও জমিদারের সম্মানরক্ষা করে কথা বলতে পারছে না আর । 

জনাবালি সম্ভবত মনের বোঝা হাল্কা করার মতো একটা লোক 
খু'ঁজছিল। তার বুকে যে ব্যথা, যে অভিমান তিল তিল করে জমে উঠছিল 
তা অনুভব করেনি কেউ। তাই স্ব্নভাষী লোকটা টৈনন্দিন কাজ ক'রে যার 
'আর মনে মনে সঙ্কল্প আটে পরদিন প্রাতেই চাকরিতে ইন্তফ। দিয়ে চলে যাবে। 
'সঞ্চিত অর্থ তার সামান্তই-_-তবু যদি বিঘে পাচলাত জঙ্গলাকীর্ণ মানাও পায় 
তবে নিজ বাহুবলে সে করে তুলতে পারে সেই উর ভূখণ্ডকে উর্বর স্বর্ণপ্রস্থ । 
ছোট্ট একখানি মেটে ঘর। সে আর কর্তিষা আর তার সাত বছরের কন্যা 
আয়েসা। সুখেই থাকে তারা। কিন্তুসে যে চাষবাস জানেনা ! জীবনে 
কখনও ধরেনি লাঙ্গলের মৃঠ ! লাঠি ধরাই শিখেছে সে লাঙ্গল নয়। 

রতন বলে বসে; কি করব। কও জনাবালি! পরের চাকরি! ত।সে 
চাকরি কেনে কর তুমি? আজও সময় যামনি। আমি বলি বিঘে কতক 
মরাভূঁই বন্দোবস্ত লাও তুমি চাপাডাঙ্গার। আর চাপাডাঙ্গাতেই বা কেনে-- 
চন ভিন্‌ গায়ে গিয়ে আমরা বন্দোবস্ত নিই জঙ্গি। জঙ্গল জমি---অল্পেই পাবনে। 
এমন, গাঁয়ে যাব যিখানে এ চৌধুরী জমিদারের নাগাল পৌছাবে নি, 
ধিখানে ইদরিন পিয়ারীলাল আর রায়ের নাই! তোমার কব্জিতে জোর 
আছে। লতুন করি, সোনা ফলাতে পারবা তুমি। 
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এ উচ্ছাসে জনাবালীর ধদয়ের অর্গল খুলে যার। সে বলে £ কিন্ত আমি 
যে চাষবাস জানিন। ভাই ! 

£ আমি তোজানি। শশিখায়ে হব তোমারে । তুমি রাজি হলে আমি 
গ। ছাড়ি লতুন বন্দোবস্ত নিতে রাজি আছি। এশালার গায়ে আর ভালো! 
লাগেনা। বেড়াজালে যেন ধরে রাখিছে এযার। ! 

জনাবালী বলে ; ভেবে দেখি! এ বয়সে কি নতুন ক'রে চাষবাস 
শেখা যায়! 

যেন সেটাই একমাত্র প্রশ্থ। যেন আর কোন বাধা নেই ওদের কল্পনার 
পথে। যেন চাইলেই ওরা পাবে এমন ভূ'ই যেখানে কমলাপতি, নন্দ-ছুলাল, 
ইদ্রিস পাইকারের কোন নবতম সংস্করণের আভাস মাত্র নেই ! 

কথায় কথার ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । জনাবালী অনায়াসে বলে যায় তার 
নিরুদ্ধ গ্দয়ের বারতা জমিদারের এই পরম শক্রটির কাছে । সমস্ত কাহিনীটা 
শুনে রতন বিচলিত বোধ করে । 

কষলাপতি নাকি নিজ প্রাসাদে বন্দীজীবন যাপন করছেন। জমিদারীর 
সমস্ত কাজ “দখাশোনা করছেন ছোটবাবৃ। ইতিমধ্যে সেরেস্তার অনেক 
কিছুই অদলবদল হয়ে গেছে। পুরাণো আমল, গোমন্তা কিছু কিছু ইতিমধ্যে 
বরখাস্ত হয়ে গেছে ; হরিহর গাঙ্থুলীও তটস্থ হয়ে আছেন। অল্পদিনের কথ? 
তাই গ্রামে মেটা এখনও জানাজানি হয়নি । কমলাপতি উত্থানশক্ষি রহিত-_ 
তার সঙ্গে বাইরের কাউকে দেখা সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হয় না। এমন কি 
সে হিসাবে হরিহরকেও বাইরের লোক বলে ধর! হচ্ছে । ক'লকাতার বড় 
ডাক্তার নাকি বলে গেছেন কে।ন রকমেই যেন বড় কর্তা স্তিফচালনার কোন্‌ 
কাজ না করেন। হরিহরকে দেখলেই জমিদারী সংক্রান্ত কথাবার্তা তার 
মনে জাগতে পারে, এবং সেই স্তরে মাননিক উত্তেজনায় কষ্ট পেতে পারেন 
মনে হওয়া তাকে একেবারে আড়াল করে রাখা হয়েছে । সবচেয়ে অদ্ভুত, 
কথা হ'চ্ছে কমলাপতির খাস চাকরকেও সরিয়ে দেওয়] হয়েছে তার জায়গায় 
বহাল কর! হয়েছে একজন নতুন লোক । জনাবালীর ধারণ! ছোটবাবু একটা 
অনৃশ্থ জাল রচনা করেছেন বড় বাবুর চতুদিকে তার অবহায়তার সুযোগ 
নিয়ে। ক'লকাতা থেকে একদিন এটনিবাবু এসেছিলেন বড়কর্তার তার 
পেয়ে। বড় কর্তার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি-_অর্থাৎ সাক্ষাৎ করাট1 ঘটতে 
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দেওয়া হয়নি । রূপার থালায় পঞ্চাশ ব্যঞ্চন সাজিয়ে তাকে আপ্যায়ন কর 
হয়েছে-যত্বের কোনও ক্রটি হয়নি। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে তিনি এসেছিলেন 
সেটা সফল হয়নি। অন্ুহাত তৈরিই ছিল-_ভাক্তারবাবুর মানা । বৈষয়িক 
চিন্তা করা বারণ তার। এটনিবাবু বহুদিনের পুরাণো লোক। এ পরিবারের 
অনেক কথাই তার জানা আছে। তিনি হেসে বলেছিলেন ২ শ্রীপতিবাবু, 
আপনার বাবা আমাকে ডেকে এনেছেন। তার সঙ্দে আমার সম্পর্ক ত্রিশ 
চল্লিশ বছরের। আমি তো-তার সঙ্গে দেখা নাকরে যাবনা। আপনি বরং 
আপনার ভাক্তারবাবুকে খবর দিন_-তিনি ন! হয় নাড়ি ধরে বসে থাকবেন। 
তার উপস্থিতিতেই আমি গুটি কয়েক কথা বলে যাব আপনার বাবাকে । 

শ্রীপতি বিরক্ত হয়ে বলেঃ আপনি আমার বাবার বয়সী, বাবার বন্ধু 
আপনি। এবার নিয়ে তিনবার আপনাকে বলেছি যে এ অবস্থার তার সঙ্গে 
আপনার দেখ। হবে না, ডাক্তারের বারণ। এর পরেও যদি পীড়াপীড়ি করেন 
তখন আমাকে যে ব্যবস্থা করতে হবে.তাতে আপনার সম্মান রক্ষা করা একটু 
মুশকিল হয়ে পড়তে পারে । 

এযাটনি এবারও হেসে বলেছিলেন; সে আমি জানি। তোমাকে বাবুই 
বলি, আর আপনিই বলি-এতটুকু বেলা থেকে তো তোমাকে দেখেছি 
আঁমি! বাপকেই যখন নজরবন্দী ক'রে রাখতে পেরেছ তখন বাপের বন্ধুকে 
যে দারোয়ান ডেকে বিদায় করতে পার এটুকু কি জানিনা আমি? 

শ্রপতি বলেছিল £ সবই যদি জানেন তবে দয়া করে আস্বন আপনি ! 

£ হ্যা যাচ্ছি, তবে এ বুড়োর একটি কথা মনে রেখ--এতে কখনও ভালো! 
হুয়না। খস্রু তার ভাইদের বঞ্চিত ক'রে, মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সিংহাসনে 
উঠেছিলেন_-শেষজীবনে তাঁকে বন্দী থাকতে হয়েছিল আগ্রা ছূর্গে। তোমার 
বাবাকে দেখে সে কথাই মনে পড়ে যাচ্ছে আমার । কিন্তু শ্রীপতি, গুরঙ্জজেবের 
শেষ জীবনটাও কি মনে পড়ছে না তোমার? 

শ্রীপতি এ কথার জবাব দেরনি। তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে ডেকে বলে-_ 
আজ দশটার ট্রেণে এযাটনিবাবু কলকাতা যাবেন-_গাড়ি যেন তেরি থাকে । 

জনাবালী খবরট1 দেয় ঘোষকে । কমলাপতির জন্যে রতন ঘোষের হৃদয়ে 
একট অনুতাপ জাগে । যে কমলাপতিকে একজন অত্যাচারী পরোন্বাপহারী 
জমিদার ছাড়া অন্ত কোনও ভাবে সে কল্পনা করেনি--আজ তাকেই যেন 


২৪ 


চোথের উপর দেখতে পায় অসহায় পঙ্গু বন্দীরূপে | বলে £ আরে জমিদারী 
তো ত্চোরেই দিয়ে যাবে বাপু । তবু বুড়া বাপের পিছে লাগছিস্‌ কেনে? 

জনাবাঙ্গী বলে ; ভুল হণ্ল তোমার ঘোষ! গোটা সম্প্ভিট। ছাওয়ালকে 
বোধার দিয়ে যেত না বুড়াকর্তা। মায়ের আর দিদিমনির অংশটা হাত 
করতে চায় ছোটবাবু! | 

এতট] সন্দেহ হয়নি রতনের । 

ছিনিবাম বলে £ তা বুড়ো কর্ত। উইল ক'রি যায়না কেনে? 

হঠাৎ উঠে পড়ে জনাবালী। ওদের কথোপকথন যে তৃতীয় একজন 
এতক্ষণ উতৎকর্ণ হয়ে শুনছিল-_হঠৎ নেই নত্যট। প্রকাশ হয়ে পড়ে। ঠাং 
ক'রে একটা আনি ফেলে দেয় সেযাবার লয় । রতনও ওঠে । সে যেন 
কেমন উদান হযে গেছে। 

বেলা দশট। বাজতেই ভাটির টান পড়ে হাটওলায়। মাহ্থষের কলগুঞ্রন 
কমে আমে । হারের দল বাড়িমুখো রওনা দেয়। গরুর গাড়ির সারি চলে 
ধূলোর মড়ক বেয়ে। ফাগুন মানের প্রথমেই এবার শীত বিদায় নিয়েছে। 
এই সকালে ক। এদের তাপ! মাঠের উপর দিয়ে গোগাড়ির ধূলে। একটা 
গৈরিক আন্তরণ উড়িয়ে দিয়েছে । ছিদামমুদীর দোকানের নিচে বেঞ্চির 
তলার শুয়ে ঝিনায় ঘিয়েভাজা গেয়ে! কুকুরট'-ছিদাম বলে তৃলে।। জিবটা! 
বেরিয়ে আছে তার ঠাপাচ্ছে । আর আধঘণ্টার মধ্যেই হাটট। হয়ে পড়বে 
একেবারে নির্জন। মনে হবেনা এখানে, এই হাটতলা ঘিরে এতগুলি 
মানুষের ভাগ্য নিযে দুকুড়ি-মাতের খেলা ধেলে গেছে গিরিধারা, পিয়ারীলাল 
'আর ইদরিস্! 


দিবাকর গিদ্লেছিল পণ্ডিত তারাপ্রসন্নের কুটিরে । 

এক] মানুষ । বিপত্বীক। ছেলেটি যুদ্ধে যোগদান করেছিল। ফিরে 
আসেনি । পুত্রবধূই দেখা শোনা করে । দিবারাত্র পৃজা-অর্চনা আর গ্রন্থপাঠ 
করেন এক।। ছুনিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। পুত্রবিয়োগের পর 
আরও আত্মস্থ হয়ে পড়েছেন। গ্রান্্যসমাজে র সবশ্রেষ্ঠ মানুষটি গ্রামে থেকেও 
গ্রামছাড়া। দিবাকর মাঝে মাঝে ওর কাছে আসে। মনে-জাগা নানান 
প্রশ্নের সমাধান জেনে যায়। 
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পরিফর করে গোবর দিয়ে নিকানো দ্াওয়ায় একট! যাদুর বিছিয়ে কি 
একথানা পুথি পড়ছিলেন তারাপ্রসন্ন। বসতে বললেন দিবাকরকে। কোন 
ভূমিকা না করে দিবাকর সরাসরি বল্লে ঃ আপনার কাছে একটা প্রশ্নের 
সমাধান জানতে এলাম। 

তারা প্রসন্ন প্রশান্ত হাসলেন-_-তাকিয়ে রইলেন জিজ্ঞান্থ নেত্রে। 

£ পাকিস্তানের এই যে নতুন ধুয়োটা উঠেছে এটাকে আপনি কি মনে 
করেন? 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে তারাপ্রসন্ন বলেন £ ধুয়োটা মোটেই নতুন 
নয়__কিন্তব কি জানতে চাইছ তুমি? 

£ অণ্পনি কি মনে করেন এ দাবী স্ঘাধ্য ? এটা কি বাস্তবে সম্ভব? 

তারাপ্রসন্ন বললেন £ একটা প্রশ্বের সমাধান জানতে এসে পর পর ছুটে! 
প্রশ্ন করে বসলে যে তুমি? আমার মতামত প্রকাশ করার আগে তোমার 
মতট। শুনি! তুমি কি বল? 

£ আমার মতে এ দাবীর পিছনে কোন যুক্তি নেই। পশ্চিম পাকিস্তানের 
কথা জানিনা, কিন্তু বাঙ্গালাদেশের হাজার বছরের এতিহাকে ভূমিসাৎ করে 
বাঙ্গালাকে দ্বিখগ্ডিত করা শুধু অন্যায় নয়, পাপ। লর্ডতকার্জনের আমলেই 
প্রমাণ হয়ে গেছে বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমান একজাতি, এক প্রাণ, ভাই-ভাই। 

পর্তিত ন্যায়তীর্ঘ তার সাদা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন-_বাংলা- 
দেশের হাজার বছরের এঁহিত্য বলতে ভূমি কি বোঝাতে চাইছ ? 

£ আমি বলতে চাই রাজ। শশান্কের আষল থেকেই উত্তর এবং দক্ষিণ, 
পূর্ব এবং পশ্চিম বাঙ্গালা এক নেশানে পরিণত হয়েছে। আমরা সবাই 
বাঙ্গালী, আমরা এক নেশান। 

£. “নেশান-শবট। আমি ঠিক বুঝলাম না-_-ওর সংজ্ঞা কি? 

দিবাকর বল্লে--£নশানের সংজ্ঞ। নিয়ে যত বিরোধ আছে। নেশান 
ঠিক 'জাতি” নয়। অথচ বাঙ্গালায় অন্য কোন শব্ধ নেই যা দিয়ে ওটা বোঝান 
যার। লা-পেরা রেনান্‌ নাষে একজন পণ্ডিত এর একটা সংজ্ঞা নির্দেশ 
করেছেন_-11%0 29 90518560. 109161067 1১] 280৪ 2002 0 29112107, 
28616108210 69. 0002898. 01 ৪68008 1201 1 6106 18088 0? 
18:000681778,---07826 56665881010 06 1080) 88108 0£ 01100. 500 
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তারাপ্রসম্ম তেমে বললেন £ পণ্ডিতের নাষট' শুনে মনে হচ্ছে তার মূল 
বক্তব্যট! ছিল ফরাসী ভাষায়, অনুবাদই যদি করতে হয় তবে বঙ্গাহবাদ না 
করে ইংরাজিতে অনুবাদ করছ কেন? 

দিবাকর লজ্জা পায়। পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন স্থায়তীর্ঘ সংস্কৃত-আরবা-ফা্সাঁ 
তিনটি ভাষায় প্রগাঢ় পণ্ডিত, কিন্তু ইংরাজি জানেন না। তাড়াতাড়ি বলে £ 
তার অর্থ মানুষ জাতি অথবা ধর্মের ক্রীতদাস নয়, নদনদী অথবা পর্বতমালার 
বাধাই তার কাছে বড় নয়, একই চিন্তাধারায় উদ্বদ্ধ অন্ুভূতিপ্রবণ একদল 
মান্থষ পরস্পরকে ভালবেসে ফেলে-__-তারা একই আত্মিক সচেতনতায় 'অদৃশ্টয- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়--তভাকেই বলি নেশান | 

অন্থবাদটা নিজেরই পছন্দ হয়না! দিবাকরের। তারাপ্রসন্প বললেন £ 
বুঝলাম, কিন্ধ তোমার এ সংজ্ঞা অনুযায়ী তো পূর্ব আর পশ্চিম বাক্ষালার 
মানহষ এক নেশানভুক্ত নয়। 

কেন নয়? 

£ বুঝিয়ে বলছি গোড়। থেকে । 

একেবারে শাদিযুগ থেকে সবুর করলেন তারা প্রসন্ন । 

পুরাণে আছে অস্ুররাজ বলির স্কীর গর্ভে খষি দীর্ঘতমসের পাচটি কেত্রজ 
পুত্র হয়েছিল। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড. এবং মুঙ্ধ। পাঁচজন পাচটি রাজ্য 
স্থাপন করেন নিজ নিজ নামে । রিয়াস্নউস-সালাহিন অনুসারে নোয়ার ছয় 
পুত্র ছিল- হিন্দ, সিম্ধ, হাবেশ, যা বরবর ও চুরা। তারা ছয়টি বাজ্যস্থাপন 
করেন-তাই হল হিন্দুস্থান। আবার হিন্দের ছিল চার পুত্র; হার মধ্যে 
মধ্যম পুত্রের নাম ছিল বঙ্গ । তিনি যে দেশে রাজ্যস্থাপনা করেন তারই নাম 
হল বঙ্গ। এই বঙ্গদেশে প্রচুর বর্ষা হন্ত--দেশের লোকে আল বা “আলি, 
বেঁধে জলকে নিয়ন্ত্রিত করত। তাই বঙ্গ দেশের মান্ষের নাম হল বঙ্গ+ 
'আলি-বাঙ্গালি। আইন-ই-মাকবরিতেও বাঙ্গালি নামের উৎপত্তির এই 
ইউতিহাসই পাওয়া যাষ। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে “বঙ্গ” বলতে তখন কোন দেশকে বোঝাত। দীর্ঘতমসের 
দ্বিতীয় পুত্রই হোক অথবা হিন্দের ষধ্যমপুত্রই হোক বঙ্ষদেশে যে রাজ্য ইাপনা 
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করলেন আদিরাজা, তার সীমান! কি? মহাভারতে ভীমের দিখিজয়ের প্রসঙ্গে 
উল্লেখ আছে তিনি পু তাত্রলিপ্ত, কর্বট, হুন্দ ও বজদেশ জয় করেছিলেন । 
এর মধ্যে পু ছিল দিনাজপুর, বগুড়া__-অর্থাৎ উত্তর-বঙ্গ। তাম্রলিু হচ্ছে 
মেদিনীপুরের তমলুক সংলগ্র দক্ষিণাঞ্চল । শ্মুক্ষা সম্ভবত দক্ষিণ কাঢ়-_অর্থাথ 
আজকের বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলি জেলা । কর্বট বোধহয় কাটোয়! অঞ্চল। 
তাহলে ভীমসেন যে বঙ্জবিজয় করেছিলেন সে কোন বঙ্জদেশ ? উত্তর, দক্ষিণ 
ও পশ্চিম বাদ দিলে যা থাকে তাই? অর্থাৎ আজকের দিনে যাকে আমরা 
পূর্ববঙ্গ বলি তাই কিছিল মহাভারতের যুগে বঙ্গ? আজকে “অখগ্-বঙ্গ' 
বলতে যা বুঝি তাকে মহাভারতের যুগে ছু-তিনটি নাম দিয়ে বোঝান হত? 

মোর্যযুগে কৌটিলোর অর্থশাস্ত্রে, গৌড়, পুগ্ড, বঙ্গ প্রভৃতি রাজ্য পৃথকভাবে 
উল্লিখিত হয়েছে ।' গুপ্তযুগের পরে মহারাজ শশান্কের আমলেই গৌডকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠল একচ্ছত্র একটা রাজ্য__সাত্রাজ্যই বল! উচিত। 
শশান্কের রাজধানী ছিল কর্ণন্ৃবর্ণে__মুখিদাবাদ জেলায়। আজকে যে ভূৃখগ্ডকে 
আমরা মুশিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, হাওড়া, হুগলী বলি তা ছিল গৌড়- 
রাজ্যের অস্ততুক্তি। পূর্ববঙ্গ এর ভিতরে পড়েনা । তাই শশাঙ্ককে বঙ্গাধিপতি 
বল! ঠিক হবেনা, তিনি ছিলেন গৌড়াধিপতি। গৌড় উন্নতির শিখরে ওঠে 
পালরাজাদের আমলে । পাল সম্রাটদের উৎসাহে ও আন্থকুল্যে সঙ্গীতে, 
সাহিত্যে, স্থাপত্যে, ষন্দির-ভাঙ্কধে নৃত্তন গৌড়ীয় রীত্তির উদ্ভব হল। বঙ্গ- 
দেশকে চাপা দিল গৌড়। ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্থের মানুষের! পরিচিত হল 
গৌড়জন নামে- বাঙ্গালি নামে নয়। মহাপ্রভু প্রচারিত ধর্মের নাম হল 
গৌড়ীয় ঠবষণবধর্ম ; এমনকি রাজ! রামমোহন পর্যন্ত তার গ্রন্থের নাম দিলেন 
“গৌড়ীয় ব্যাকরণ'__বঙ্গীয় ব্যাকরণের অন্ুপ্রাশ উপেক্ষা করে। 

এই গৌড়ের প্রাণকেন্দ্র ছিল ভাগীরথীর পশ্চিমতীরের ক্ষুত্তর অঞ্চল । 
ক্রমে মুশিদাবাদ এবং কলকাতায় রাজধানী স্থানান্তরিত হলে নদীয়াসমেত 
ভাগীরথীর পূর্ব-উপকূলেও বিস্তৃত হল এর এক্কিয়ার। ভারত-সংস্কৃতির মুল 
ক্থরটা যেষন গঙ্গার ছুইকৃল কর্তৃক বিধৃত”_বঙ্গ সংস্কৃতির য! কিছু সম্পদ তাও 
তেমনি ভগীরধীর ছুইতীরে সীমারিত। ঢাকামৈযনসিং-বরিশালে সাক্ষাৎ 
পাইনা কেন্দুবিস্ব, নান্,র, ফুলিরা, নবদ্বীপ, কাঠালপাড়া, বিষুপুরের সমতল 
এতিহ্সমৃদ্ধ একখানি গ্রাহ। 
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তারাপ্রসন্ন বললেন-__হুতরাং হাজার বছরের এঁতিহ বলতে তুমি সমগ্র 
বঙ্গের কোন সংস্কৃতিকে বোঝাতে চাইছ বল ? 

দিবাকর প্রশ্ন করে-_তাহলে পূর্ববঙ্গে এতদিন কী ছিল? 

£ ছিল উর্যর অকধষিত ভূমি--ছিল অস্ুরদের বাসভূমি-__-একেবারে 
আদিযুগে। তারাই আসলে বঙ্গবাসী, আমর গৌড়জন। গৌড় সাআাজ্যের 
সমসময়েও আরও তিনটি আঞ্চলিক নাম পাওয়া যায়__রাঢ়, বরেন্ত্র ও বঙ্গ। 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমক এঁতিহাসিকেরা গঙ্গারিভি বা গঙ্গাৰাষ্ট নামে এক 
রাষ্ট্রের উল্লেখ করেছেন। পরবর্তীকালে তাই গঙ্গারাঢ় বা সংক্ষেপে রাঢ় 
হয়েছে । এটি আসলে দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গ। বরেন্দ্র ছিল পালরাজাদের 
জনকভূঃ, রাজসাহী ও মালদহ জেলাব। বঙ্গ ছিল প্রকৃত পূর্ববঙ্গ যা আজকে 
মুসলমানেরা পুথক রাষ্ী হিসাবে ঘোষণা করার দাঁব করছে। যীস্তপৃষ্টের 
জন্মের পর এক হাজার বছর ধরে যখন আধসভ্যতা গৌড়ীর সংস্কৃতির কূপ 
নিচ্ছে উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিমবঙ্গে তখনও পূর্ববান্ষাল। নিজ-ম্বাতন্ব্য বজায় রেখে 
চলেছে । এদেশ পাগুব-বজিত--এখানে গেলে ফিরে এনে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হত। এদেশের মাজুষ অন্থরভাষী, আর্ধর। এদের ঠিক সম্মানের সঙ্গে হয়তো 
দেখতেন না। ক্রমে ছুই বাঙ্গালার মধ্যে মেলামেশা সুরু হল। মাঝে মাঝে 
পশ্চিম বাঙ্গালার ভাগ্যান্থেষী মানুষ পূর্ব-বাঙ্গালায় ছুঃসাহসিক অভিযান 
চালিয়েছে । *“সখানে গিয়ে রাজ্যস্থাপন কতরছে। সেখানে ভার! শাসন ও 
শোষণই করেছে শুধু, আজ আমাদের থেমন করছে ইংরাক্ত। ওদেশের মানুষ 
গৌড়ের ভাষ। গ্রহণ করতে বাধ্য ইল-_কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্যে অদ্ভুত এক বূপ 
নিল। আমরা যেমন ইংরাজের মতে। ইংরাজি বলতে পারি না__ওরাও 
তেমনি পারলে না বাঞ্গাল। বলতে । জাত্যাভিমানী পশ্চি. [্গাল। বললে-_ 
ওরা হ'লো বাঙ্গাল! প্রচার করলে--এমন যে পতিতপাবশী গঙ্গা তিনিও 
যেদেশে প্রবেশ করে জাত হাবিরেছেন । পদ্মায় গঙ্জগারই জল বহে ধাচ্ছে__ 
কিন্তু সে জলেব পবিভ্রতাটুকু পর্যন্ত হরণ করা হল। 

দিবাকর বললে- উদ্দেশ্য ? 

£ উদ্দেস্ত কিছু নেই। আমাদের জাত্যাভিমান। আমরা আশপাশের 
লোকদের নীচু নজরে দেখি । পশ্চিমের প্রতিবেশীকে বলি “মেড়ো?, দক্ষিণের 
মানুষকে বলি “উড়ে” আর পুবদ্দিকের প্রতিবেশীকে-হ্যা প্রতিব্ণোকেই বলি 


২৪৭ 


'বাঙ্গাল”। এর ফল কখনও ভাল হয়না দিবাকর। আমাদেরও হয়নি, 
হবেনা । কড়ায় গপ্ায় আমাদের এখণ শোধ দিতে হবে। 

দিবাকর বললে-_এই প্রসঙ্গে আমার মনে আরও একটা প্রশ্ন জাগে। 
ইসলাম এল উত্তর-পশ্চিম থেকে । ঘাটি গাড়ল দিল্লীতে । পঞ্চাব, দিজী, 
আগ্রা, যুক্তপ্রদেশ, বিহার হয়ে যতই আমরা এগিয়ে আমি ততই দেখি 
মুনলমানের সংখ্যা কমে আসছে-_সেটাই শ্বাভাবিক-_কিস্ত হঠাৎ পৃববাঙ্গালায় 
এসে দেখি তারাই সংখ্যায় বেশী। কেন এষন হল? দিল্লীর বাদ্‌শ। দিল্লী, 
এলাহাবাদ, বিহার ডিঙ্গিয়ে হঠাৎ পুব-বাক্গালার এসে তলোয়ার চালিয়ে 
মান্ষজনকে মূনলমান করলেন কেন? 

£ জবাবে আমি যদি বলি দিলীর বাদশার! তলোয়ার চালাননি, 
চালিয়েছিল বাঙ্ষালার স্বাধীন পাঠান নবাবের? 

* সে নন্দেহের কথা আমারও মনে জেগেছে । কিন্তু তাই বা কেন 
হল? সে যুগে শুধু বাগগালাদেশেই তো একমাত্র পাঠান বাদশার রাজত্ব 
ছিল না__বিহারে ছিল, দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহ.মেদাবাদেও 
ছিল মৃনলমানের রাজত্ব। তারা তে। বলপ্রয়োগে জননাধারণকে মুসলমান 
করেননি? 

£ ঠিক কথা । আর যদি আমি বলি বক্তিয়ার খিলজির আগে বাঙ্গালাদেশে 
বৌদ্ধধর্মের প্রবেল্য ছিল-_তার হিন্দুধর্ম ফিরে আসবার মুখেই এল ইস্লামের 
প্রাবন। বৌদ্ধপ্রধান বাঙ্গাল! দেশ তাই মুসলমান হয়ে গেল? 

: কিন্তু সেক্ষেত্রে প্রশ্ন হবে সে যুগে বৌদ্ধপ্রধান স্থান তো আরও 
ছিল। বাক্ষালার চেয়ে বিহারে, যুক্তপ্রদেশে বৌদ্ধদের ঝড় ঘাটি ছিল। 
নালন্দা, পাটলিপুক্র, রাকপগীর, বুদ্ধগয়ার আশেপাশে তো আজ মুসলমান 
সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়? 

তারাপ্রসন্ন বললেন £ স্থৃতরাং কারণট। আরও গভীরে নিহিত। এ 
বিষয়ে একটি মত আছে। একজন লব্ষপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গাল' মৃূসলপান সাহিত্যিকের 
অত সেটা। কথাটা আহার মনে লেগেছে । তোমাকে ঝলি-_ 

তারাপ্রসন্ম বলতে থাকেন সেই ব্যক্তির কথা। 

বক্তিয়ার থিলজির বঙ্গবিজয়ের ঘটনা যীশুধৃ্ জন্মাবার বারশ' বছর পরের 
কথা! তিনিই বাঙ্গালাদেশে প্রথম মুসলমান নন। তার আগমনের চার 
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পাঁচশ বছর আগে থেকেই আরবের মুসলমান বণিকেরা জলপথে বাজালাদেশে 
যাতায়াত করত। চট্টগ্রাম সোনারগায়ের বন্দরে লেনদেন করত। 
পুববাঙ্গালার মাঝি-মাল্লারাও সমুক্রযাত্রায় পারদর্শা ছিল। পূর্ববর্তী যুগে 
পৃববাঙ্গালার বণিক যবদ্বীপ, সিংহল, লাক্ষাদ্বীপে বাণিজ্য করতে যেত। বনু 
লোকের এই ছিল জীবিকা । সেটা বৌদ্ধ যুগ। ব্রাঙ্গণ্যধর্ম যখন বৌদ্ধযুগের 
উপর প্রাধান্য বিস্তার করতে চাইল তখনই হয়তে! ব্রাঙ্গণগোর্ঠীপতিরা 
লাগরপারে যাত্রা নিষিদ্ধ করে দিলেন। সম্ভবত তারা চাইলেন সাগরপারের 
বৌদ্ধদের সঙ্গে আমাদের কোন আদানপ্রদান বা যোগন্থত্র না থাকে। 
মূদ্রযাত্রা করলে জাতে পতিত কর] হত হিন্দু নাবিককে। ফলে অষ্টম-নবম 
শতাবীতে পুব-বাঙ্গালার মাঝি-মাল্লা বণিক-ব্যবসায়ীদের অবস্থা দাড়াল 
পঙ্গীন হয়ে। সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ায় এরা হল অন্রহীন। এই যুগে আরব 
বণিকের রীতিমত ঘাটি গেড়েছে পৃববাঙ্গালার সমুদ্রের ধারের বন্দরে । 
আরব বণিকর। বেকার হিন্দু মাঝি-নাল্লাদের আহ্বান ক্তানালে-তাদের সঙ্গে 
সমুদ্রযাত্রায় যেতে। হিন্দু বণিক সমুদ্রযাত্রা করেন" জাত যাবার ভয়ে ॥ প্রলোভন 
দেখায় আরব বণিক। মুশকিলে পড়ল হিম্বু মাঝি-মালার।। আরব মোল্লারা 
বললে-_হিন্দুরা তোমাদের পতিত করবে? করুক। আমরা তোমাদের 
আমাদের সমাজে গ্রহণ করব | আমাদের ধর্ষে, আমাদেব মমাজে নবদীক্ষিতের 
সবোচ্চ সম্মান_আমরা জাতিভেদ মানি না। তুম আছ ধীবর, ৫তামার 
গাতের জল খায় না তোমার মালিক । আমরা সবাই তোমাকে এক পংক্তিতে 
বলাব। ফলে দলে দলে ওর। মুসলমান হতে স্বরু করল । হিন্দুধর্মের মজা 
হচ্ছে এই যে অনিচ্ছায় বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করলেই মানুষের হাত যায়, 
আর জাত ফেরেনা। পরিবারের একজন অন্যায় করলে, গো পরিবার 
জাতিচ্যুত হয়। ভালবেসে প্রতিবেশী যদ তাব সঙ্গে ভাল বাবহার করে, 
এক সঙ্গে খায়, বাড়িতে আশ্রয় দেয় তবে তার৪ জাত যায়। ফলে ইসলাম 
্রতগতিতে ছড়িয়ে পড়ল ওদের মধ্যে । 

বক্তিয়ার খিলজি যখন বাঙ্গালাদেশ আক্রমণ করেন তার বহু পূর্ব থেকেই 
বাঙ্জালায় যথেষ্ট মুসলমান ছিল । জাতিভেদের জন্যই হক অথব! অর্থনৈতিক্র 
শোষণের জন্যই হক--বাঙ্গালাদেশের জনসাধারণ, বিশেষত মুনলমান 
জনসাধারণ অষ্টাদশ অশ্বারোহী সমেত বক্কিয়ারকে হয়তো। পরিত্রাণকর্ত।ক্ূপে 
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দেখেছিল । যে মনোভাব নিয়ে জগৎশেট, রায়ছূর্ণভ, উমিচাদ, মীরজাফর 
আহ্বান করেছিলেন ক্লাইভকে-_িরাজের পতন কামনা করেছিলেন, যে 
মনোভাব নিয়ে রায়মশাই, শিরোমণি, জগবদ্ধু কমলাপতিকে ত্যাগ করে 
গিয়েছিলেন আব্বানভাইয়ের দরবারে-__হয়তো। ঠিক ৫সই মনোভাৰ নিয়েই 
লক্ষমণসেনকে ত্যাগ করে সে যুগের মাহ্ছষ কামনা করেছিল বক্তিয়ার খিলজিকে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারাপ্রসন্ন বলেনঃ কে জানে হয়তো সেই 
ইতিহাস আবার রচিত হতে চলেছে। ইংরাজি শিক্ষা প্রথমে গ্রহণ করে' 
গত ছুই শতাব্দী আমরা ভারতবর্ষের বাজারে নেতৃত্ব করেছি। রামমোহন 
থেকে স্রু করে সুভাষচন্দ্র পর্যন্ত আমর] আজ যা চিন্তা করেছি বাকি ভারতবর্ষ 
তা চিন্তা করেছে পরের দ্িন। সত্য নে কথা। কিন্তু আমরা খেয়াল করছি 
না__-এ ছুশে। বছরে আমাদের প্রতিবেশীরাও এগিয়ে এসেছে--আমরা ক্রমশঃ 
পেছিয়ে পড়ছি। এখন আমরা সমান সমান চলেছি; কিন্তু জাত্যাভিমানট্কু 
তেমনিই আছে। নেতৃত্ব ছেড়ে মোড়লি ধরেছি আমরা । ডাইনে ছাতুখোর 
খোট্টামেড়ো, বায়ে অজ-বাঙ্গাল, নীচে উড়ে-ভূত-_-আর মাঝখানে অমৃতের 
সন্তান আমর! বাঙ্গালী! হয়তো সেই পাপের প্রারশ্চিন্ত করার দিনই 
আনছে এবার ! 

দিবাকর ব্যাকুল হয়ে বললে-_কিন্ত ওর কি সত্যিই আলাদা হয়ে যাবে? 
মার খেতে হবে আমাদের ভাইনে-বারে, আধখানা দেশ ত্যাগ করে? 

তারাপ্রসন্ন হেসে বললেন-_-মামরা ইতিহাস আলোচনা কন্মছিলাম 
এতক্ষণ দিবাকর-_জ্যোতিষ নয়। 


রাত্র এক প্রহর অতীত হয়ে গেছে। দিবাকর শুয়ে শুয়ে একখানা বই 
পড়ছিল । ঠিক পড়ছিল না। বইথান। হাতে নিয়ে অকাশপাতাল ভাবছিল। 
গ্রামের কথাই-_ক্রমে নিজের কথা । কাল সন্ধ্যাবেল সতীশ এসেছিল । বলে 
গিয়েছিল উমা তাকে দেখা করতে বলেছে । কারণটা কি তা বলতে পারেনি 
সতীশ, দিবাকরও আন্দাজ করতে পারেনি । সে স্থির করেছিল যাবে ন1। স্থৃতরাং 
ও কথা ভাবার কোন প্ররোজন ছিল না। তবু ফিরে কিরে সেই রুথাই মনে 
পড়ছে। নেদিন মন্দির-প্রান্তরে উমা যে কথা৷ বলেছে তারপর আর কোনও 
সম্পর্ক তার সঙ্গে রাখার দরকার নেই। নিজের কাছে স্বীকার করতে আজ 


৫৩ 


আর লজ্জা! কি-স্যাউমাকে সে ভালোবেসেছিল ; কিস্ত সে জানতো এ 
অসম্ভব। জঙ্িদারের মেয়ের সঙ্গে সাধারণ মানষের বিয়ে--ও সে গল্পের 
বইতেই হয়-_বান্তবে হয় না। তাছাড়া ছিল আর একটা বিরাট বাধা__ 
জাতের বাধা । উমা শান্ত আর সে বৈষুব! ও কায়স্থ্বের চেয়েও জাতে 
নিচু। নবশাক । মনে আছে উমার প্রণাম মা কখনও নিতেন না। সেও 
আপত্তি করত-_কিন্তু উম! শুনত না-_-ওকে বিরক্ত করবে বলেই হঠাৎ এক 
খামচা পায়ের ধুলো নিয়ে ববত। প্রথম প্রথম আপত্তি করলেও শেষদিকে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিল পণ্ডিত। মনকে বোঝাত এখন ছেলেমান্ুষ আছে তাই 
বুঝছে না; বড় হলেই বুঝতে পারবে তার পক্ষে দিবাকরকে প্রণাম করা 
অন্যায়। 

এখন মনে হয়-_হা বড হয়েছে উম আজ | শুধু বয়সে নয়। আরও 
কিছুতে । এত বড় হরেছে যে তার মাথাটার আর নাগালই পায়! যাচ্ছে 
না। বুদ্ধিটাও বেডেছে সেউ অন্পাতে-_নইলে এমন উদ্ভট কল্পনা সে করল 
কেমন করে? পণ্ডিত নাকি পরক্ত্রীর প্রেমপ্রার্থী ! 

উমাকে সে ভালোবাঁসতো--একথা ঠিক; কিন্ত জীবনে কখনও কারও 
কাছে তো তা সে স্বীকার করেনি। এমন কি উমার কাছেও নয়। যে 
রাত্রে উমা লুকিয়ে এসেছিল তার কাছে-তাকে উদ্ধার করতে বলেছিল, 
সেদিনও পণ্ডিত সংযম হারায়নি। পৃণাক্ষরেও উমাকে জানতে দেহনি তার 
হুদয়ের দুর্বলতার কথা । দিবাকর জানত যে নে কথ! জানতে পারলে কোনও 
লাভ হত ন] উমার-_বরং মনোকষ্ট বাডত আরও কিছুটা । তাই সেদিন 
সিস্ট কথ! বলে, ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়েছি । সেই নিজ 
রাত্রে একটি উন্মুখ কুমারী কিশোরী মেয়েব আত্মনিবেদন যে ০ ক সংযতচিত্তে 
সহ করতে পারে-_-সে করবে আজ পরস্ত্রীর প্রতি প্রেষনিবিদন ? কি ভাবে 
উমা? এত ছোট হয়ে গেছে সে" 

রান্নাঘর থেকে একটা পোড়াপোড়া গন্ধ ভেসে আাসে। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে দিবাকর। ছুটে যার রান্নাঘরে । যা! ভেবেছে । জুল শুকিয়ে গেছে 
হাড়ির। চালট। টিপে দেখে । না শক্ত আছে এখনও । আবার এক্টু জল 
ঢেলে দিয়ে এসে শুয়ে পড়ে। ছুলালট! আজ আবার যাত্রা শুনতে গেছে। 
রায় বাড়িতে যাজা হচ্ছে আজ। দিবাব-”ক তাই রানা করতে হচ্ছে। 
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ভাঁতট। নাষিয়ে নিজের আহার শেষ করে ছুলালেরটা ঢেকে রেখে দিতে হবে। 
তিনি ফিরবেন সেই ভোর রাতে হা হা! করা ক্ষিদে নিয়ে। এক পেট 
খেয়ে বেলা আটটা পর্বস্ত ঘুমিয়ে যাত্রা! দেখার শোধ তুলবেন! ভালো কাজ 
হয়েছে পঙ্ডিতের ! কিন্ত যাক ও কথা । কি ভাবছিল সে যেন? 

হঠাৎ খুট করে শব হয় আগল ধোলার। বঝশাপের দরজা । বাইরে 
থেকেই খোলা যায়। অবশ্ঠ যার কায়দাটা জানা আছে সেই শুধু খুলতে 
পারে। দিবাকর জানে দুলাল ছাড়া দ্বিতীয় কেউ এ কায়দাট! জানে নাঁ- 
তাই মুখ না তুলেই সে বুঝতে পারে দুলাল ফিরে এসেছে । বলে £ শেষ না 
হতেই চলে এলি যে? ছ্যাখতে। ভাতট। হয়ে গেছে বুঝি । 

দুলাল নয়, 'গসেছে উমা । ছোট একটি বছরচারেকের ছেলেকে নিয়ে। 
ছেলেটি বামূনদ্ির__-মর্থাৎ চৌধুরীবাড়ির পাচিকার। উমা কোনও কথা 
বলে না। নিঃশব্দে ঘরটা পার হয়ে নেমে যায় ভিতরের উঠানে । সেটা 
পার হয়ে বায়ে রান্নাঘর । সবকিছুই তার পরিচিত--কিছুই নতুন নয় এ 
বাড়ির। না হয় কিছুকাল আসেই নি--তাই বলে সব কি ভুলে যাবে? 
কিছুই ভোলেনি সে। হুড়কো খোলার কায়দাও যেমন মনে আছে -_-তেষনি 
মনে আছে রান্নাঘরের কোন্‌ কোণায় কি আছে। ভাতটা নামিয়ে হাড়িটা 
কাত করে বসিয়ে দেয়। মুখে চাপা দেয় একট। কলাই-করা থালা । আপনিই 
ফ্যানটা ঝ'নে যাবে। একটু ষেয়েলী কৌতুহলে পাশের ঢাকনাটা তোলে । 
ওবেলার এক-কাসি খেঁশারির ডাল। গোটাতিনেক আলু আর আধখান। 
বেগুন সেদ্ধ করা হয়েছে ডালে । ওপাশে আর একটা কি চাপা দেওয়। 
আছে। ঢাকাটা তুলে দেখে কাচা আনাজ। আর কিছু নেই। মাছ মাংস 
দিবাকর খায় না_কিন্তু একফোট দুধ পর্যন্ত নেই। এ তিনটি আলুসেদ্ধ 
আর আধখানা বেগুন দিয়ে পুরুষমানুষ ভাত খেতে পারে নাকি? চোখ 
ফেটে জল আসে উমার। 

বেচারি অবশ্ত জানতো! না-_-এটা ছজনের থাস্ঠ। 

রাক্লাঘরের দ্বার থেকে ছেলেটি ভাকে-_মাসি ! 

চোখের জল মুছে উমা বেরিয়ে আনে। দাড়ায় ফাকা উঠানে । এক 
আকাশ তারা। ছোট ছেলেটি সভরে তার ঝআাচল ধরে পাশ ঘেষে দীড়ায়। 
একটানা কি'বি' ভাকছে অন্ধকারে । একমুঠো জোনাকিপোকা উড়ছে 


কর 


তুলসীর ঝোপে। তুলসীগাছটা আজও আছে, আশ্চর্য! মাটির বেদীট' 
অবশ্ঠ ধ্বসে পড়েছে যেরামতির অভাবে। কেউই ওতে নতুন করে হাটি 
'দেয় না, নিকোয় না। তুলসী নাকি নারায়ণ-__তার মৃত্যু নেই। তাই 
দিবাকরের এ মৃত্যুপুরীতেও টিকে আছে সে আজও । 

তাকিয়ে তাকিয়ে উমা চারিদিক দেখছিল--পেপেগাছ ছুটে! কত বড় 
হয়ে গেছে! পৃবদিকের ঘরের দেওয়ালট] পড়ে গেছে । আগে উঠানের 
ষাঝ-বরাবর একট। তার টাঙ্গানো থাকতো-_-কাপড়জামা তাতে শুধাত-_ 
সেটা নেই। 

ঘরের ভিতর থেকে দিবাকর বলে ; কি রে নামালি ভাটা ? 

ছোট ছেলেটির হাত ধরে ভিতর দিক দিরে ঘরে ঢোকে উমা। কৌতুক 
ক'রে বলেঃ নামিয়েছি! 

উঠে বসে দিবাকর £ তুমি !_চকিতে ওর নজর পড়ে দেওয়ালে টাঙ্ছানো 
টণ্যাক ঘড়িটায়। রাত দশটা। পলীগ্রামের দশট1। অর্থাৎ মধ্যরাত্রি। 

£ হ্যা আমিই! --গ্রণাম ক'রে উমা সেই আগের দিনের মতো । 
বাধা দিতে ভুলে যায় দবাকর। বিম্ময় মাত্র! ছাড়িয়ে গিয়েছিল তার। 
ঘরে দ্বিতীয় কোন আমন নেই। দিবাকর ইতস্তত করে,_উমাকে চৌকির 
একপ্রান্তে বসতে বলা কি স্থুরুচি-বহিভূ্তি হবে? বুঝে উঠতে পারে না। 
সাহন করে একই শয্যার বসতে অনুরোধ করে নাশুধু বলে: হঠাত, 
এ সময়ে? 

একটু চুপ ক'রে থাকে উমা। তারপর বলে-_-এরকম হঠাৎই তৌ। আমি 
এককালে এ বাড়িতে আসতাম মাস্টারমশাই। আপনি তো এতটা বিচলিত 
হতেন না'। 

দিবাকর একটা রূঢ় জবাব দিতে গিয়েও সামলে নেয়। অপেক্ষাকত 
মোলায়েম ক'রে নিয়ে বলে : সে দিন আর এ দিনে তফাত আছে উমা। 
এরকম ক'রে আসাটা ঠিক হয়নি তোমার। 

£ জানি। কিন্তু উপায় কি বলুন--আপনাকে ডেকে পাঠালেও তো! 
আপনি গেলেন না। আজ সাতদিন ধরে কত লোককে দয়েই তে খবর 
পাঠিয়েছি। পান নি খবর? 

£ পেয়েছিলাম । 
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॥ তবেযান নিষে? 

কতটা কড়া জবাব দেওয়া উচিত স্থির করতে পারে না দিবাকর। 

উমাই আবার বলে : পুরুষমান্ূষের অতটা অভিমান কিন্তু ভালে। নয়! 

গা জাল করে ওঠে পণ্ডিতের । বলেঃ অভিমান! অভিমান কিসের? 
আর করব কার কাছে? কেন? 

£ নিশ্চয়ই রাগ করে আছেন বলে যান নি। সেদিন সন্ধ্যাবেলা আপনি 
বেফাস একট! কথা বলে ফেলেছিলেন বলে আমি ধমক দিয়েছিলাষ-_-€সই 
অভিমানেই তো আসেন নি-_৫সদিন ডাক্তারবাবুর সামনে “উমাদেবী” বলে 
রাগ দেখালেন! 

দিবাকর বাধা দিয়ে বলে ওঠে ঃ সেটা তোমার ভূল ধারণা উমা। 
সেদিন মন্দিরে__ 

উম্বাও বাধা দিয়ে বলে; যাক ও কথা! কিন্তু আমাকে বসতেও 
বলবেন না নাকি? একটু বসব এখানে? নাকি পরক্ত্রীর সঙ্গে একখাটে 
বসতেও আপত্তি আছে আপনার । 

আর সহ হয় নাদিবাকরের, বলে: ঠিক এ কথাই আমি ভাখছিলাম 
উমা। এখানে তো দ্বিতীয় কোন আসন নেই। তুমি অতিথি-_না হয় 
তুমিই এখানে বস আমি উঠে দাড়াই। 

£ থাক থাক !_উমা মাটিতেই বসে পড়ে। ছেলেটিকে টেনে নেয় 
কোলের কাছে। 

দিবাকর মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল, বলে: এরকম রাত ক'রে 
তোমার আনার কারণ লোকে অন্ত অর্থেও নিতে পারে-_এটা৷ বোঝ নিশ্চয়ই ! 

উমা মুখ লুকিয়ে হেসে বলে £ কি অর্থ যাস্টারমশাই ! 

দিবাকর চুপ করে থাকে। 

উমাই হেসে বলে : আপনার কলঙ্ক রটাতে পারে, না মাস্টার মশাই? 

দিবাকর এবারও কোন জবাব দেয় না। 

£ আপনি আর আমার আগেকার সেই মান্টারমশাই নেই। বড্ড 
গম্ভীর, হয়ে গেছেন আপনি। না হ'লে আমাকে দেখে এতট। আড় হবার 
তো কিছু নেই। 

£ তুমিও যে আগেকার নেই উমা নও। সহজ হওয়ার পথট। যে তুমিই 
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বন্ধ করে দিয়েছ। কি জানি আমার ব্যবহারে কখন তোমার হান্টোজ্রেক 
করে বসে। 

£ ও, সেদিনের কথা? কিন্তু-না থাক, ও কথা না! তোলাই ভালো । 
এই ঘরে আমিও একদিন আম্মবিশ্বত হয়ে ছেলেমানুষি করে গিয়েছিলাম । 
আপনি সেট মনে করে রাখেন নি। আমিও তেমনি না হয় ভূলে যাব 
আপনার সেই একদিনের দুর্বলতার কথা। 

£ না! প্রতিবাদ করে দিবাকর দৃঢ়কণ্ঠে-_-সেদিন কোনও দুর্বলতা 
ছিল না আমার। ধন্তবাদের বদলে আমি ও জিনিস চাইনি তোমার 
কাছে। অত ছোট মন নয় আমার । আমি চেয়েছিলাম শুধু তোমার__ 

£ থাক না মাস্টারমশাই । আমি ঘা বুঝেছিলাম_তাই বুঝতে দিন 
আমাকে । | 

না, ভুলট| তোমার শুধরে দেওয়! দরকার। আমি তোনার কাছে 
শুধু অদ্ধাই চেয়েছিলাম-_তার বেশী কিছু চাইনি । কেন তুমি বললে আমি 
তোমার প্রেমের ভিখারী, কেন অপমান করলে আমাকে__- ্‌ 

উত্তেজনায় ফ্লাপতে থাকে দিবাকর। উমা অনেকক্ষণ কোন জবাব দেয় 
না। তারপর শান্ত উদান ধরা-গলার অদ্ভুত স্বরে সে ফিস্ফিপিয়ে ওঠে 

£ আমি জানতাম না! কিন্ত, কিন্ত না হয় ভুলই বুঝতাম আমি? 

কিন্ত ভূল বুঝুত আমি দেব কেন? 

যেন বেহালার একটানে রিমঝিম করে বেজে ওঠে উমা ঃ 

সত্যিকারের কোন কিছু তে! কখনও হাতে তুলে ছিলে ন-_যনগড়া 
একটুকরে! ভূলকেও যে আ্াকড়ে ধরব তাও সহা হবেনা তোমার! উঃ কী 
নিষ্টুর তুমি ! 

টপ টপ করে জল ঝরে পড়ে উমার গাল বেয়ে নিদ্িভ শিওর পিঠে। 
উমার কোলের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে সে। দিবাকর ম্তপ্তিত হয়ে ষায়। 
কী বিচিত্র এই নারী জাতি! কীচার ওর? লেদিন দিবাকরকে ভুল বুঝে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল মেরেটি। কঠিন আঘাত করেছিল তাকে । আজ তার 
সে ভূলটা ভেঙ্গে দেওয়ার কোথার উংফুল্প হবে, খুশয়াল হয়ে উবে তা 
নয় কাদতে বসল পে এখন। এদের নিদ্ধে কি করা উচিত। ওর চোখটা 
কৌচার খুট দিয়ে মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-_কিন্ত বাধন-ছেড়া ধনুকের 
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ছিলার মতে ছিটকে গিয়ে ও যদ বলে: লজ্জা করে না আমার গায়ে 
হাত দিতে ? |] 

ছজনেই নির্বাক বসে থাকে অনেকক্ষণ । 

দিবাকর শেষে সাহস সঞ্চয় ক'রে বলে: তুমি আমার একট প্রশ্নের 
জবাব দেবে? 

£ বলুন। 

£ তুমি কি বিয়ে ক'রে স্থখী হওনি? 

এত ছুঃখেও উমা ক্লান হাসে! চোখ মুছে বলে £ সে জেনে আপনার লাভ? 

লাভ আছে বইকি উমা । তোমাকে স্বখী দেখে আমার লাভ নেই? 
আজ আমার একটি প্রশ্নের জবাব দাও। অমলবাবু কি তোমাকে সুখী 
করবার চেষ্ট। করেন না? 

£ কেন করবেন না! বরং একটু বেশীই করেন; গহনা-শাড়ি না চাইলেও 
পাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত । বেড়াবার জন্য চাইলেই গাড়ি পাওয়া যায়-- 
অল্প খরচ করি বলে অস্থযোগ শুনতে হয় 

£ তাহলে-_ 

£ কি তাহলে? 

£ আমার মনে হয়েছিল তোমাদের বিবাইটা--শেষ করতে সঙ্কোচ 
বোধ হয় দিবাকরের। 

£ আমাকে তিনি স্থখী করার যথেষ্ট চেষ্টা করেন_-আমিই বরং তাকে 
স্থখী করতে পারিনি । 

£ সেকি? কেন? 

হাসে উমা । বলে_ দোষটা আমার নয়--আপনার। 

£ আমার !--চষকে ওঠে দিবাকর 

£ হ্যা, আপনার শিক্ষার | স্বামী এবং স্ত্রী পরম্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে 
এইরকম একটা শিক্ষাই দিয়েছিলেন আপনি । বিবাহের পর দেখলাম-_-সটা 
খুব ভুল ধারণা-_স্বামী এবং স্ত্রী জনেই ইচ্ছা করলে অন্য বৃক্ষের ফলাম্বাদন 
করতে পারেন-_যদি স্ক্যাগ্ডাল পর্যায়ে না পৌছায় ব্যাপারটি। কয়েকটি ককটেল 
পার্টতে গিয়ে সে সত্য অনুভব করে আমার গা গুলিয়ে উঠেছিল । আবি 
পালিয়ে বেচেছি! 
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£ তুমি বলছ কি উমা? 

£ থাক ও কথা মাস্টারমশাই। আমি ওসব কথা বল্তে আসিনি 
অত্যন্ত গুরুতর প্রয়োজনে এসেছি আজ আমি । সময় অল্প। আসল কথাটা 
বলেনিই। আপনি জানেন কাকাবাবুর উত্থানশক্তিরহিত। দাদাই এখন 
সমন্ত জমিদারি দেখাশোনা করছে। কাকাবাবুর ইচ্ছা ছিল একটা উইল 
করে সম্পত্তির একট| অংশ দান করে যাবেন। আমাদের যিনি এাটনি তাকে 
আসতে লিখেছিলেন। তিনি এসেওছিলেন। কিন্তু কাকাবাবুর সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়নি-__- 

দিবাকর একদৃষ্টে তাকিয়েছিল ক্ষয়ে যাওয়া মোমবাতিটার দিকেই । হঠাৎ 
বলে ওঠে 

£ কিন্ত অমলবাবু কি এসব জানেন? 

£ কিনব? এই টইল করার কথা? তিনি এসব কথ! কিছুই জানেন না। 

£ না, আমি বলছিলাম_-এইসব পার্টিতে ধারা যান তারা ভাল 
লোক নন € 

উমা 21, মাপনি বুনি এখনও সেই ককটেল পার্টির কথ! ভাবছেন? 

£ হ্যা, যানে-তিনি কি জ্ঞানেন এইসব পার্টিতে ধার? যাতায়াত করেন 
তাবা সকলে সচ্চরিত্র লোক নন? 

£ হ্যা জানেন_-কারণ তিনি নিজেও কিছু মন্রপরাশর নন? আর 
আমাকে ও দু-এক রাত্রি অহল্যা-দ্রৌপদী-কুন্তির মতো মহিমময়ী হয়ে উঠতে 
দেখলে আতকে উঠবেন না তিনি, যতক্ষণ না__-এঁ যে বললাম-_সেটা স্ব্যাগুাল 
পধায়ে না পৌছায়। কিন্তু ওকথ' যাক, আপনি আসল কথাটা মন দিছে 
শুনছেন ন।। ? 

£ বেশ বল।--এবার সত্যিই একমনে শোনে দিবাকর । 

শুনবার মতোই ঘটন বটে। 

পিতাপুত্রে দ্বৈরথ সমর চলছে। পিতার চতুর্দিকে চক্রব্যুহের হূর্তেগ্য পরিখা 
রচন। করেছে শ্রীপতি । একটি বাইরের লোকের প্রবেশাধিকার নেই সেখানে । 
হরিহর পর্যন্ত যেতে পারে না বড়কর্তার কাছে। দয়ামম্ী উমা! জাহৃবী এবং 
প্রীপাতির বহাল করা একটি চাকর। আর আসেন চিকিৎসক । শ্রীপতির 
কড়া পণ--জনসাধারণের সামনে যখন অসুর্যম্পশ্য পিতৃদেবকে বার করবে 
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তখন সাড়ম্বরে বার করবে সে। চন্দনকাঠের পালক্ষে__ফুলের সপের মধ্য 
থেকে দেখা যাবে অন্তমিত সুর্যের মুখখানি । 

পিতাও কষ নন; তিনি কমলাপতি চৌধুরী--জীবনে যিনি কখনও নত 
করেননি মাথা । তিনিও গোপনে পণ করেছেন তার সম্পত্তির একটা বিরাট 

ংশ তিনি দান করে যাবেন। গ্রামে প্রতিষ্ঠা করা হবে একটি দাতব্য 

চিকিৎসালয় আর একটি স্কুল। একটি লক্মীপতির নামে একটি মৃণালিনী 
দেবীর নামে। কমলাপতির, পিতৃস্বৃতি এবং মাতৃস্বতি ! 

শ্রীপতির কানে গিয়েছিল গুজবটা। এনিসে রুদ্ধদ্বার কক্ষে পিতাপুজে 
কি একট] ছ্বরধসমর হয়ে গেছে। ই্র্পতি বলেছে--বুদ্ধবয়সে ভীমরতি 
হয়েছে বাবার। এমনিতেই শুনছি জমিদারি এযাবলিসন আইন হবে নাকি। 
তার উপর খু'ধকুঁড়া যা থাকবে তা এভাবে বিলিয়ে যেতে দেব নাকি এ 
ভীমরতি ধরা বাহাত্বরেকে ! 

কমলাপতি কোনও জবাব দেননি। জনান্তিকে জাহ্নবী দেবীকে 
জানিয়েছেন তার মনোবাসনা। তাই আজ এসেছে উমা। কাকাবাবু উইল 
করবেন। কাল সকালেই দিবাকরকে যেতে হবে সদরে-_গভর্নমেণ্ট প্লীভার, 
সিভিল-সার্জেন, সার্কেল অফিসার, আর এস. ভি. ও. অথবা ডি. এষ -ক নিমন্ত্রণ 
করে আসতে হবে আগামী রবিবার । কমলাপতিও দেখতে চান শ্রীপতির 
ক্ষমতাটা।, কেমন করে এস, ডি. ও, আর সিভিল সার্জেনকে রোখে সে! 
তিনি আরও বলেছেন দিবাকর যেন সমত্ত কথা খুলে বলে ভি এম.-কে-যাতে 
তিনি নিজে উপস্থিত থেকে উইলটা করিয়ে নিতে পারেন। দানপত্ত্র লিখে 
শিতে পারেন। তিনি যে ম্ুস্থষন্তিষ্কে দান করছেন একথা যেন তাকে পরীক্ষা 
করে সেখানেই সিভিল সার্জেন রার দিঞ্রে যান। আইনের কোন ফাক তিনি 
রাখবেন না। 

এতদিনে প্রাণখুলে কমলাপতিকে প্রণাম করল দিবাকর। হ্যা, মানুষ 
বটে! রাজী হ'লসে। নিশ্চয়ই যাবে। প্রত্যেককে জানিয়ে নিমন্ত্রণ করে 
আমবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গেও সে দেখা করবে এবং সমস্ত কথ। খুলে 
বলবে । হঠাৎ চমকে ওঠে উমাঁঃ একি রাত সাড়ে-এগারোটা বাজে যে! 
দিবাককরও চমকে ওঠে ঘড়ির দিকে চেয়ে। £ কী আশ্চর্য! এত রাতে তুমি 
একা ফিরবে কি ক'রে? 
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উ্াও কোন জবাব দিতে পারে না। একটা টর্ট নিয়ে এসেছিল সে। 
আসার সময় বামুনদির ছেলেটাও হেটে এসেছে। 

£ তুমি যে এখানে এসেছ--তা কে কে জানে? 

* একমাত্র ম! জানেন। 

£ তুমি হরকিষণ অথবা জনাবালীকে সঙ্গে আনলে না কেন? 

£ আপনি তো৷ দরকারী রাজনীতি করেন নি কখনও-_-জানবেন কোথা 
থেকে? কে যে এখন কোন পক্ষে তা বুঝব কি করে? 

£ আমি যাব তোমার সঙ্গে ? 

£ তা ছাড়! আর উপায় কি? কিন্তু কেউ যদি দেখে ফেলে? 

£ এত রাত্রে আর কে পথে আছে? দিবাকর জবাব দের। 

উম বলে £ কিন্ধ মাষাদের টর্চের আলো দেখে কেউ বর্দ বাড়ি থেকেই 
ঈাক দেয়? 

দিবাকর এক মুহুত চুপ করে খেকে বলে £ কাজ নেই টর্ জেলে । "মামি 
অন্ধকারেই নিয়ে যাব তোমাকে । তুমি আমার হাতটা ধর শক্ত করে। 

বাপের দরজাটা! খুলে ওর! পথে নাষে। দ্বাকর শিশুকে কাধের উপর 
তুলে নেয়। আর একট] হাতে শক্ত করে ধরে উমার নরম মৃঠি। 

পাঁড়ার্গায়ের কুষ্*পক্ষের রাত্রি ঠকশোরেই স্তব্ধ। এখন তো রাছ 
দ্িপ্রহর। ঝিল্লির একটানা আওয়াজ ছাড়া স্তব্ধ চরাচরে জনপ্রাণীর সাড়া 
নেই। তারায় ভর। আকাশের তলায় মুঠো মুঠো জোনাকীর মেলা । উম। 
অনুচ্চ কে বলে £ আজকের রাতট। আমি জীবনে ভুলব ন1। 

দিবাকর তাড়াতাড়ি গরসঙ্গট! পাণ্টাবাঁর জন্য বলে ঃ তুমি শার কতদিন * 
এখানে থাকবে? 

£ সেট! যদি আমার উপরে নির্ভর ক'রে তাহলে আমি আর ফিবে 
যাবনা। 

সে কি! একবার একট। তুল বোঝাবুঝি হয়েছে বলে আর কোনদিন 
ফিরে যাবে না স্বামীর ঘরে? 

£ স্বামী বলে তো আমি তাকে স্বীকার করতে পারিনি। আপন+দের 
মন্ত্রের নিশ্চয় কোন ক্রটি ছিল না। কিন্ত আমি মানি নাও মন্ত্রকে। আহি 
ফিরে যাব না। 
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£ কিস্তৃত্তার তো জীবনসঙ্গিনীর দরকার-_-তিনিই বা তোমাকে ছেড়ে 
দেবেন কেন? 

£ জীবননঙ্জিনীর তার প্রয়োজন নেই--তার গ্ররোজন শধ্যাসঙ্জিনীর । 
সেজন্য বিকল্প ব্যবস্থা আছে। তবে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা তিনি হয়তো 
করবেন--জানি না শেষ পর্যস্ত তাকে রুখতে পারব কিনা। 

দিবাকর চুপ করে থাকে, তারপর বলেঃ আচ্ছা মানুষের পরিবর্তনও 
তো হয়? 

উমা তৎক্ষণাৎ বলেঃ কই হয়? আপনার তে! একতিলও পরিবর্তন 
হয়নি-__যে পাথর ছিলেন সেই পাথরই রয়ে গেছেন । একটা মিষ্টি কথাও তো 
বললেন ন। আমায়। 

দিবাকর আরও নিবিড় করে ধরে উমার নরম হাতখানি। তারার 
ভর! নির্জন মৃক্ত নীলাকাশের নীচে হঠাৎ বলে বসে দিবাকর-_কীই বা বলতে 
পারতাম তোমায় উমা? আমি কি বুঝিনা কিছু? আমিই তোবার্থ ক'রে 
দিলাম তোমার জীবনটা । না হয় নাই জুটতো তোমার দুবেলার অক্প--তবু 
বোধহয় এমন করে তিলে তিলে দগ্ধ হতে না তুমি আমার এভাঙ্গ! ঘরে ! 
আমিও হয়তো এতটা ছন্রছাড়া হয়ে পড়তাম না তা হ'লে । আমিও বোধহয় 
একট অবলম্বন পেলে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করতাম। 

উমা অন্ধকারের মধ্যেই একটা হোচট খায়। ভ্রক্ষেপনা করে বলে £ 
আপনার তো। এখনও সময় যায়নি মান্টারমশাই। আপনি বিয়ে করুন। 
ঘরসংসারের মধ্যে আবার দাড়াতে পারবেন আপনি । 

নখেদে দিবাকর বলে £ তা আর হয়না উষ্া। কেন হরনা তা এতদিন 
্বীকার করিনি তোম।র কাছে ;_কিস্ত আজ আর তা গোপন রাখতে পারছি 
না। আমার জীবনে একটি নারীকেই স্থান দিতে পারতাম--৫স এসেওছিল 
"মামার ভাঙ্গা! ঘরে। কিন্তু আমি নিজেই তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । সে 
মেয়েটিকে আজও আমি _ 

£ মাস্টারমশাই 1--দিবাকরের মুখে হাত চাপা দিতে গিয়েছিল উম।। 
দিবাকর চমকে ওঠে । উমার প্রসারিত কর অন্ধকারের মধ্যেই আবার গ্রহণ 
ক'রে বলে--আজ আমার প্রগলভতা মাপ কর। হয়তো এমন একট। রাত্তি 
আর আসবে না আমাদের জীবনে । আমি জানি তোমার কাঁছে একথা 
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স্বীকার করা মহা লজ্জার কথা--তোষারও, আমারও । তবু আজ এ সত্য 
অন্ধীকার করতে পারছি না কিছুতেই । 

উমা উদগত অশ্রু গোপন ক'রে বলে ; এট্রকুই থাক আমার সম্বল_-আর 
কিছু চাই না আমি। 

: আর কিছু দেবার ক্ষমতাও নেই আমার । সেদিন তোমাকে গ্রহণ 
করতে পারিনি । বাধা ছিল জাতের। আজও তোমার চোখের জল নিজের 
মুছিয়ে দেবার ইচ্ছাট! আমাকে দমন করতে হল--ক*রণ আজকের বাধাট' 
আরও বড়। 

উমা নিজেই ঝআ্বাচল দিয়ে চোখট! খোছে। কি একটা বলতে চায়। তার 
আগেই বাধের উপর থেকে কে টেচিয়ে ওঠে £ কে যায়? 

ওরা দাড়িয়ে পড়ে । চলবার শক্তি নেঈ যেন আর! 

নাঁধেব উপর থেকে লোকটা নেষে মাসে । টর্চ জালে । দিবাকর সাহস 
সঞ্চয় করে বলেঃ কে তুমি? 

লোকট! কাছে এসে টছ ফেলে পদেব উপর 1- একি পণ্ততমশাই ? 
এত রাতে? 

নন্দ চৌকিদার! 

£ কোথায় যাচ্ছেন এত রাত্রে? 

£ যাত্রা খুনে বাণ্ডি কিবছি।-মামতা আবাল বলে। হধ্যাই বলে 
ফেলল দিবাকর। 

নন্দ চৌকিদার কি জবাব দেবে ভেবে পেল ন। প্রথমত দিবাকব বাচ্ছে 
বাড়িব উল্টোদিকে_দ্বিতীয়ত যাত্রাটা হচ্ছে সে ঘেমুখো যাচ্ছে সেই দিকে । 
তৃতীয়ত উমা দিদ্দি এক একা রায়বাড়িতে যান্রা। শুনতে গেছে এটা আরু 
যেই বিশ্বাস করুক নন্দ চৌপ্কদার বিশ্বাস করবে না। কেন্ধ দিবাকরকে জেরা 
করতে সাহস হ'ল না চৌকিদারের__বিশেষত চৌধুরীবাড়িব মেয়ে যখন 
সঙ্গে রয়েছে । 

£ স!-াঝল সেচলে যায় তার কাজে। 


আয়োজনের কোন ক্রটি হয়নি । সব কটি মহাপ্রাণ বাক্তিকেই অৰহ্বান 
করেছিলেন রায়মশাই । খুটি গুটি এসে জুটেছিলেন সন্গলে বাচমশা: য়ের 
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ইৈঠকখানায়। ননীমাধব যোদক, সরোজ সাই, হৃদয় ঘোষ আর রসিকলাল 
চাট্জ্জে। বেশ বড় টৈঠকখানা রাম়মশায়ের। পাকাঘর--টিনের চালা। 
ছাদ্দের নীচে চাটাইয়ের বোনা একট] শিলিং। তার উপর মাটির পলেম্তারা 
করা আছে যাতে ঘরট1 গরম না হয়। শিলিং-এর তলায় ঘর-জোড়া একটা 
চন্দ্রাতপ। এককালে সাদা ছিল এখন ধূসর হয়ে গেছে। মাঝখানে লাল 
রডের একটা ফুল। কাপড়েরই। তার এক-একট1 পাপড়ি দেড় ছু হাত লম্বা । 
চার কোনাতেও অধচন্দ্রাকৃতি শালুর ফুল। ঘরে আসবাব খুব বেশী নেই। 
একদিকে মন্ত তক্তপোষ। তার উপর ফরাস পাতা । খানচারপাচ তাকিয়া 
বিছানো। ঘরের অন্ত দিকে কিছু নীচু ডেম্ক। ওথানে বসে রায়ের কর্মচারীরা 
হিসাবপত্র ক.ষ। দেওয়ালের গায়ে একটা গা-আলমারি। লাল খেরো- 
খাতায় ভতি। একট দেওয়াল-ঘড়ি। কাচের উপর ইংরাজিতে লেখা আছে 
রবিবার ৷ কুলুঙ্গিতে একটি গণেশমৃতি, তার নীচে নি'দূর রঙে লেখা শুভ ১লা 
বশাখ ১৩৫৩ সাল। সাবেকী সাজসঙ্জ।_-সাবেকী বন্দোবস্ত । আর নব- 
কিছুর সঙ্গে অসঙ্গতি রক্ষা করে ঘরে ঝুপুছে একটি ইংরাজি ক্যালেগার। 
অতি আধুনিক একটি তরুণী রায়মশায়ের দিকে বাড়িয়ে আছে তার জুতা হ্বদ্ধ 
একখানি পা। বাট কোম্পানির বিজ্ঞাপন ! 

সকলে এসে বসেছেন বেশ জাকিয়ে। ছু রকম হৃকোয় তামাক দিয়ে 
গেছে হা'কাবরদার। এতক্ষণ পাথ! করছিল আর একজন ভৃত্য বিরাট তাল- 
পাখায় কিন্ত তাকেও বিদায় দিয়েছেন কাম। ব্যাপারট! গোপন । 

ননীমাধব বলেন £ ব্যাপারটা কি হে রায় ভারা । এমন করে খবর দিত 
ডেকে পাঠিয়েছ সবাইকে % 

রায় গুড়গুড়িতে একটি আঙ্গেষচন্বন করে বলেনঃ বলছি! তার খাগে 
আমার একটি প্রশ্নের জবাব দেবে? তোমরা বেচে আছ, না মরে গেছ? 

এরা বুঝতে পারেন এটুকু হচ্ছে গৌরচন্দ্রিকা। কথা বলার আগে রাদু 
একটু গলাখাকারি দেন--সেটাও তার ভূমিকা । 

শিরোষণি বলেন £ মরে বেচে আছি ভাই__কিন্তু সে তত্বকথা কেন? 

£ নাহ'লে গারের বুকে এ অনাচার চলতে থাকবে দিনের পর দিন__মার 
তোমক্জা মুখ বুজে থাকবে? বলি জমিদারবাড়ির মেয়ে বলে কি সমাক্ষবদ্ধ 
মান্য নয়? অত ঢল্লালি করার ইচ্ছে থাকে--তো যা না, যশোরে না 


ন্৬ই 


কোথায় তোদের বাগানবাড়ি আছে। সেখানে ষরগে যা। গীয়ের বুকের 
উপর এসব কি? 

হৃদয় ঘোষ চোখ ছুটি ছোট ক'রে বলেন £ গুজবটা তাহ'লে সত্যি? 

£ গুজব? গুজব রটাবার সাহল কার? নন্দ চৌকিদার আমার পা ছুয়ে 
বলেছে । বামুনের পা ছুয়ে মিছে কথা বললে জিব খসে যাবে না? মুখে 
পোকা পড়বে না? 

এরা সমস্বরে শ্বীকার করেন সংবাদটা যাচাইয়ের আর অপেক্ষা রাখে না। 

ননীমাধব তবু বলেন £ কিন্তু দিবা ছেলেটাকে তো! তেমন মনে হত না। 
হ্যা, একটু ডাকাবুকো ছিল বটে--বয়সের সন্মান দিতে যেন বুক ফেটে যেত-_ 
কেমন যেন গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল, সবজ্ান্তা ভাব ছিলই । কিন্ত 
মেয়েছেলে-ঘটিত ব্যাপরে-- 

শিরোমণি ধমক দিযে ওঠেন_ তুমি আর বাজে বকেনা নলী। মনুস্ত- 
চরিত্রের কি বোঝো তুমি? বলে, কতজ্ঞানীগুণী মান্ষই কামের বশবর্তী 
হয়ে পাপাচস্ণ করে, তা এ-তো ছেলেষান্ষ । গীতায় ভগবান বলেছেন-_ 
আবৃতং জ্ঞানযেতেন জ্ঞানিনো নিতাবৈরিণা, কামরূপেণ কৌন্তের__ 

রায় ধমক দিয়ে ওঠেন £ "মারে রাখে! তোমার গীতগোবিন্দের কচকচি-.. 

শিরোমণি আমতা আমতা করে বলেন: ন! গীতগোবিন্দ নয়-_ 
শমপ্তাগবত গীতা । 

রাগ ছুটি হাত কর্ণমূলে স্পর্শ করিয়ে মুক্তকর কপালে ঠেকান £ আগে 
বলতে হর়। ত! এই কি তোমাদের গীতাপাঠের আসর হল শিরোমণি? 

অপ্রস্বত হয়ে একেবারে নিভে যান রলিকলান। 

হৃদয় ঘোষ বলেনঃ তা হলেকি করতে চাও? 

£ সেইটেই তে! জিজ্ঞান্ত আমার 1__-বলেন রায় ফসি টানতে টানতে। 

ননীমাধব বলেন £ একঘরে করা উচিত দিবাকরকে । ধোপা-নাপিত বন্ধ! 

হদয় ঘোষ বলেনঃ ওসবে আজকাল কোন কাজ হয় না। সেফটি- 
রেজার আছে, সানলাইট সাবান আছে-_দিব্যি চলে যায়। বরং স্বাবলম্ী 
হয়ে ওতে খরচ বাটে কিছু। 

রায় বলেন £ একঘরে নয়_-হাঘরে করা উচিত । গ্রাম থেকে ভাঁড়িয়ে 
দেওয়া উচিত অমন লোককে । 


হও 


এবারও হৃদয় ঘোষ বলেন £ নীলকুঠির আমল নয় এটা রায়। যাও 
বললেই সে যাবে কেন--কোর্ট-কাছারি আছে না? 

রায় দৃঢ়স্বরে বলেনঃ না নেই! কোর্ট আছে, কাছারি আছে, থানা- 
পুলিস ম্যাজিস্ট্রেট সবই আছে-__কিস্তু এ গায়ে কিছু নেই। এখানে তুমি 
আমিই কর্তা। আমর! যদি পাচজনে জোর গলায় বলি-_“্যাও? তো দিবাকর 
চেতো ছাব তার বাপও পালাবার পথ পাবে না! তুমি ভেবেছে কি ঘোষ! 
কমলপুরের নন্দছুলাল রায় এখনও মরেনি__আর রসিকলালের মতো! সে 
বলে না যে সে মরে বেচে আছে! তোমরা পাচজনে হায় দাও--দেখি 
কোন্‌ জজ-ম্যাজিস্ট্রেটে ওকে দখল দিতে গায়ে আসে? আড়াই কুড়ি বয়স 
হল তোমার ঘো্-_-কটা ম্যাজিস্ট্রেট দেখেছ তুমি জীবনে? 

হৃদয় ঘোষ বিব্রত হয়ে বলেন £ আহা আমার কথা হচ্ছে না। 

ননীষাধবৰ বলে--এতো! গেল এক তরফের কথা । আর সে মাগীব কি 
ব্যবস্থা করবে? 

রায় বলেন: তার খুড়ো-ভাইদের স্পষ্ট বলতে হবে যে এ ধিঙ্গি মেয়ে 
গায়ে রাখা চলবে না। হয় মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাও, নয় তোমাদের 
যশোরের বাগানবাড়িতে চালান দাও-_আমরা দেখতে যাব না। গায়ের 
মধ্যে আমাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করতে হয়-বাধের ওপর রাত 
বারোটার সর এসব খ্যামটানাচ সহা হবে না আমাদের 

হাদয় বলেন: কিন্তু ওরা অত রাতে গিয়েছিল কোথায়? তাছাড়। 
একটি ঘুমন্ত ছোট ছেলে ছিল শুনলাম গৌসাইএর কাধে । সেটাই বা কে? 
উমার তো ছেলেপিলে হয়নি । 

£ রায় বা চোখটি বন্ধ করে বলেন: এইবার হবে ! 

: মানে? 

ঃ মানে তো সোজা! উমা গিয়েছিল রাত নিশুতি হলে দিবার বাড়িতে। 
ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল। দিবার রান্নাবান্না করে যে রাখাল ছেলেটা 
দুলাল না কি যেন নাষ-_তাকে ছুটি দিয়েছিল এখানে যাত্রা শুনতে আসবার 
জন্য । সৃতরাং চমৎকার পরিবেশ। নন্দ ওদের দেখবার পরে উত্তরমুখে৷ যাঁয়। 
দ্িবাকরের ঘরে লন জলছে দেখে ঝাপ ঠেলে ভিতরে ঢোকে । ঘরদোর সব 
ইহা করছে। বাইরেক্স ঘরে বিছানাট। আলুথালু ! 


৪ 


ননীমাধব বলেন-_দেখ ভাই, আমার মনে হয় কাজটা আমরা ঠিক করছি 
না। খুনী আসামীরও আত্মপক্ষ সমর্থনের অধিকার আছে। আমাদেরও 
উচিত হবে আসামীকে ডেকে পাঠিয়ে প্রথমে তার ঠকফিয়ত নেওয়]। 

£ কৈফিয়তের আবার নতুন কি আছে? নন্দ রাত্রেই কৈফিয়ত নিরেছিল। 
দিবাকর বলেছিল সে যাত্রা শুনতে এসেছিল আমার বাষ্ঠি-যাত্রা শুনে 
পুবমুখো পথে সে বাড়ি ফিরছিল। তা ভোমরা তে! এসেছিলে আনরে। 
দিবাকরকে দেখেছিলে? না৷ এখান থেকে পুবমুখো হাটলে ওর বাড়ি যাওয়া 
যার? তাছাড়া এ মেয়েটা আসে কোন্‌ আশমান থেকে? 

রসিকলাল বলেন £ বেশ তো। ননীভাগার ইচ্ছাই পূর্ণ করা যাক না। 
আজ তো সংক্রান্তি। কাল সন্ধ্যায় আমরা তো বসছিই মায়ের স্থানে, 
দিম্রীর হিসাব মেটাতে । স্থানেই আসতে বলা ত'ক দিবাকরকে । তার 
যা বলার আছে সে বলুক । আমরা ঘা বিচার ক'রে রায় দেব তা 
সবসমক্ষেই দেব! কি বল রার হায়)? 

£ মার আপৰ্তি নেই । তোমব। পাচজনে ঘে ব্যবস্থ; দেবে তাই মেনে 
নেব আমি । 

এই সময়ে নন্দছূলালের বড় ছেলে গোপীনাথ এসে বলে £ বড় সতরঞ্চিটা 
কোথায় যাবে বাবা? 

: ওট। রত্বেশ্বর পাঠির়েছিল-_ধানকলে যাবে। 

রাফের অনেক কাজ । যাত্রার মাসর ভাঙ্গ হচ্ছে। হাজাক, ডে-লাইট, 
সতরঞ্চি, চন্দ্রাতপ সব গাদ। দেওয়া আছে প্রাঙ্গণের একপাশে | নব হিসাব- 
মতো ফেরত পাঠাতে হবে । উঠ্চে পড়েন তিনি । মজলিশ ভেঙ্গে যায়। 


গাজনের উৎসবট। এ অঞ্চলের বিখ্যাত উৎসব । পয়লা] ঠচত্র মায়ের 
মন্দির-সংলগ্ন ছাতিমগাছতলার মায়েবা দছুরী সংগ্রহের বাঝ্সটি সীলমোহর 
খুলে ফেল। হয় পঞ্চজনার সম্মুখে। টাকা-সিকি-আনি-দোয়ানি সব ভাগে 
ভাগে সাজানে। হয় কাঠের বারকোসে। তারপর সেট! ভাগ করা হর়। 
মায়ের নিত্যপৃজ্জার অংশ, পুজারীর প্রাপ্য আর গাজন-উৎসবে কতটা খরচ 
করা হবে তা নির্ধারিত হয়ে যায় এদিন সন্ধ্যাবেলা। 

গুটি গুটি সকলেই এসে বসেছেন ছাতিমগাছতলায়। রসিকলাল দিনুরী 


১৫১ 


গ্রহের বাক্সটি সর্বসষক্ষে খুলে থাকে থাকে মৃদ্রাগুলি সাজিয়ে তুলছিলেন। 

রায়» ননীমাধব, সতীশ, হদয় তো৷ আছেনই-_এ ছাড়া সাধারণ মানুষও এসেছে 
অনেকে । জগবন্ধু, নবীন, দ্বিজপদ, রতন, ছিনিবাম। দ্িবাকরকেও ডাকতে 
পাঠানো হয়েছে। এটা যে পঞ্চায়েতের একট। বিচারসভা, তা অবশ অনেকেই 
জানে না। ওরী এসেছে চিরাচরিত প্রথায় পয়লা-চৈত্রের বৈঠকে । 

ছাতিমগাছের নীচু ডাল থেকে ঝোলানো হয়েছে একটা পেট্রম্যাক্স । 
তার উজ্জল আলোয় গাছতলার নীচে খানিকটা অংশ আলোয় আলো' হয়ে 
উঠেছে। তার বাইরে অন্ধকারে জোনাকী জলছে। হাটঙলার এখানে 
ওখানে জ্বলছে দু একটা হ্যারিকেন । 

অল্প সময়েই ।হসাব মিটে যায়। ডাক্তার বলে: এবার উঠি তাহলে-__ 
আমার গুটিকয়েক রুগী বসে আছে। 

রায় বললেন £ আরে ছু পাচ মিনিটে তোমার রুগী মরে যাবে না সব। 
একটু বলে যাও না। 

ননীমাধব ঠাট্টা করে বলেন ; আর শতমারী সহম্রমারী না হলে পশার 
জমবে কেন ! 

ডাক্তার বলে: আবার কি? 

£ দিবাকর গৌসাইকে ডাকতে পাঠিয়েছি। তার বিচারটা হওয়া 
দরকার। 

£ বিচার ?--কৌতুহলী হয়ে ঘনিয়ে আসে লোক গুলে: । 

রায় তখন আকারে ইঙ্গিতে একটা আভাস দিতে থাকেন। দেখা গেল 
কথাটা অনেকেরই জানা । এমন মুখরোচক সংবাদটা গোপন থাকেনি গ্রামের 
উত্বকর্ণ শ্রবণশক্তির কাছে। 

ঠিক এই সময়েই রসিকলাল হঠাৎ হাঁ হইাকরে ওঠেন £ থাক্‌ থাক্‌ মা, 
তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কালি ফিরে এসেছে । আজ থেকে 
পূজার জোগাড়টা সেই করবে । 

কৌতূহলী দৃষ্টি গিয়ে পড়ে ওদিকে । পূজার জোগাড় হাতে করে 
আনন্দময়ীর মন্দিরে পাধাণচত্বরে দাড়িয়েছিল উমা) হঠাৎ এ আক্রমণে সে 
কিংকর্তর্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে। রনসিকলাল ওর হাত থেকে পুজার জ্িনিসপঞ্জ 
নামিয়ে নিতে যান ; বলেন £ কাল থেকে কালিই পূজার জোগাড় দেবে। 


খ৬ত 


শিরোমণির কন্তাই কুমারীকাঁলে পূজার জোগাড় দিত। তার বিবাহের 
প্রায় সমসময়ে উমা ফিরে আসে শ্বশুরবাড়ি থেকে এবং স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বট? 
হাতে তুলে নেয়। জাহ্বীও আপত্তি করেন নি। কন্ঠাজামাতার মধ্যে 
যে একট| যনোযালিন্য চলেছে এট্রকু তিনি আন্দাজ করেছিলেন। তাই উম! 
যখন স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বটা হাতে তুলে নিল তখন তিনি খুষ্মীই হয়েছিলেন। 
মায়ের পূজা, ওতে মন শান্ত হয়_-তাছাড়া থাকনা নেয়েটা কিছুদিন এ 
নিয়ে হুলে। আজ প্রায় ছর মাস নিরমিত উমাই এসে মায়ের নিত্যপূজার 
জোগাড় দিয়ে যায়। রাতে একবার সন্ধার একবার। চৌধুরীবাড়ির 
বাগানেই এখন যথেষ্ই ফুল ফোটে। নেগুলি সাঙ্গিতে সাজিঘে তোলে _ 
একটি ক'রে মাল। গাথে। পুক্তার অন্কান্য উপকরণ থাকে মাছের মূলসুটি- 
সংলগ্ন কুট্ররিতে। 

হঠাৎ এ আক্রমণে উমা ইতচণ্কিত ছে বলে বনে কেন শিরোষণি 
কাকা? 

£ কেন সেটা নাই শুনলে মা'। মাছের পুঙ্গার জোগাড় করা কি 
চা্টিখানি ₹+'। শুচিশ্ুন অগ্তঃকরণ ন| হুল যে ও কাচ হয়ন'। মাআমার 
বড় কড়া মনিব ।--হা হা ক'রে অকাবণেই হাসেন তিনি । 

উম' এতক্ষণে সামলে নিরেছে নিজেকে, বলে: ত'ষা কি আপনাহক 
বলেছেন_আমাকে দিষে তাব কাজ হব না"? 

কী জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পাবেন না শিবোমণি। 

বারমশাই বলেন £ বেশ তো একট সবুব করে যাও--এখন বুঝতে পালবে 
কারণটা । 

শিরোমণি আব একবার হাত বাড়িয়ে পুজার খালাটা নিতে বান। উমা 
ধাধা দিয়ে বলে: থাক । কারণটা নাগ শুনি। 

একগু য়ে মেয়েট। ছেবমন্দিরের একটি স্তম্তে হেলান দিনে অপেক্ষা করে। 
বিনা প্রতিবাদে সে পুঙ্তার থালাট। সমর্পণ করতে রাজী নয়। সেজ্ে:ন 
যেতে চার়_-কোন্‌ অপরাধে তাকে এ অর্বিকারচাত করা হচ্ছে। 

ঠিক এই সময়ে একজন এমে খবর দে £ দিবাকর পুত বাসায় নেই-- 
গোয়াড়ী গেইছে !-_গোয়াড়ী হচ্ছে সদর কৃষ্ণনগরের অপর নাম। 

রায় ধমকে ওঠেন: মিছে কথ! কোথায় লুকিয়ে আছে (ছাড়া । 


২৬৩৭ 


জানে তার বিচার হবে আজ পঞ্চায়েতের কাছে, তাই পালিয়ে আছে 
কোথাও । 

লোকটি বলেঃ নাকত্বা! ছুলাল বুললে-সেই সক্কালবেলা ছাইকেল 
চেপে কেছ্টনগর গেইছে-_এখনও আসে নাই ! 

কলগুপ্রন ওঠে একটা । ডাক্তার বলেঃ কাউয়ার্ড ! 

ননীমাধব বলেনঃ গায়ে ইয়ে মাখলে তো! যমে ছাড়বে না। নন্দ 
চৌকিদার তে আছেই-সে বলুক। আসামী থাকে থাক, না থাকে না 
থাক-বিচার এখানেই শেষ করব আমরা । 

রার বলেনঃ উমা মা অবশ্ত পঞ্চায়েতকে ছু একটা খবর বলতে 
পারে। 

সকলের দৃষ্টি পড়ে আধো-অন্ধকারের ভিতর মন্দিরের চত্বরে । পাষাণ 
স্তভ্ের পাদমূলে নামানো রয়েছে পূজার আয়োজন-_-এক থালা ফুল আর 
বেলফুলের গোড়ে মাল একট।|-_-উম1 চলে গেছে ! 

বাক] হালি হাসলেন রায়। চোদে চোখে কথা হয়ে গেল নলীমাধবের 
সঙ্গে তার। 

£ নন্দ! এগিয়ে এস তুমি । পরশু রাতে য। দেখেহ বল। মনে থাকে 
যেন মায়ের মন্দিরের দিকে মুখ ক'রে কথা বলছ তুমি। বামুনের কাছে মিছে 
বললে জিব খসে যাবে তোমার ! 

নন্দ দুই হাত ছুই কানে ছুইয়ে তার বিবৃতি দিতে ওঠে। থিয়েটারের 
অভিনরের সময় যেমন বিশেষ অভিনেতার উপর মাঝে মাঝে জোরালো 
আলো ফেলা হয়_-তেষনি ,একট1 জোরালো আলো এসে পড়লো নন্দ 
চৌকিদারের মুখে । চোখট। ধাধিয়ে গেল নন্দর। একটা নয়, পর পর তিন 
জোড়া সার্চ লাইট পড়ল এবং ধৃমকেতুর পুচ্ছের মতো সমস্ত তল্লাটটার উপর 
আলোর প্রাবন খেলে গেল যেন। অদ্তুত একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ। সকলেই 
চকিত হয়ে উঠে দাড়ায়। তিনখান। জীপ চৈতালী ঘুণি পিছনে ফেলে বড় 
সড়ক থেকে চলে গেল পুবমুখো চৌধুরীবাড়ির দিকে । 

£ ব্যাপার কি? কষলপুরে একসঙ্গে তিনখানা জীপ ?_ রায় হতচকিত। 

£ পিছনের খানা ওয়েপন ক্যারিয়ার !--বলে জগবন্ধু। 

£ ওয়েপন ক্যারিয়ার--সেট। কি ?- রায় সভয়ে প্রশ্ন করেন। 


২৬৮ 


জগবন্ধু বুঝিয়ে দেয়_-ওতে অক্ত্রশন্্ নিয়ে যাওয়া হয়_ওয়েপন মানে 
অস্ত্রশস্ত্র _বন্দুকঃ গোলাবারুদ । 

কাচাটা ভালো ক'রে এটে উঠে পড়েন রায়মশাই £ তা যুদ্ধ তো থেমে 
গেছে। এখন এষন অস্ত্রশস্ত্র নিরে কে এল গায়ে? 

জগবন্ধু হেসে বলে £ আরে আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? যুদ্ধের সমর ওতে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়। হত বলে ওর নাম ওর়েপন ক্যারিরার। এখন এগুলো 
এমনিই ব্যবহার করা হয়। 

£ না না, ঘাবড়াব কেন ?--মনকে সাত্বনা দেন রায়! 

ঠিক এই সময় হাপাতে হাপাতে এস একজন খবর দের £ পুলিল ! 

জগবন্ধু চট ক'রে ওর সাইকেলে উঠে পড়ে বলে £ বস্থন আপনারা আমি 
জেনে আনি ব্যাপারট। কি! 

অল্প পরেই সে ফিরে এসে যে খবরটা দিল তাতে গ্র।খ্য পিলে চমকে যাবে 
এ আর বিচিত্র কি? জেলা-সমাহর্ত', এস, ডি, ও* -নর্থ, সার্কেল অফিসার 
আর ডাক্তাব সাহেব এসেছেন--আরও যেন কে কে আছেন সঙ্গে! মাথামুও 
কিছুই বুঝতে পারেন না এরা। চশ্তীমগ্ডুপের বৈঠক ভেঙ্গে দেওর৷ ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না। কৌতুহলী জনতা! গুটি গুটি এগিয়ে চলে চৌধুরীবাড়ির 
দিকে। 


১ 


॥ অ-যোদ্ধাকাণ্ড ॥ 


স্থান-কাল আর পাত্র। এ পরিবর্তনশীল দুনিয়ায় প্রতিনিয়ত বদলে 
যাচ্ছে পটভূমি। মহাকাল যে ইতিহাস রচনা কবে চলেছেন তার তিনটি 
ভেরিয়েবংল। আমাদের জীবনে আমরা তার একট] খণ্ু-অংশ দেখতে 
পাই মান্ত। 

কলমপুরের েই মান্থষগুলিকেই আমরা আবার দেখতে পেলাম পাচব্ছর 
পরে। ইতিমধ্যে প্রচণ্ড ঝড়ের যাতনে যুগান্তর ঘটে গেছে ওদের জীবনে। 
সেই পরিচিত মাহ্ষগুলিকেই আবার আমরা দেখতে পেলাম নতুন কালে, 
নতুন পরিবেশে । 

কাল-_তেরশ আটাম্গ শালের শেষ। ভারতরাষ্ট তিন বসরের শিশ্রমাক্স। 

স্থান_কমলপুর নয়, লক্ষ্মীপুর, জিল। বর্ধমান । 

লস্কীপুরও বহু প্রাচীন গ্রাম। কতকালের প্রাচীন কেউ তা বলতে 
পারে না। লক্ষ মানুষের পদচিহ্ব-লাঞ্িত এ গ্রামের কোন ইতিহাস নেই-- 
আর বাংলা' দেশের কোন গ্রামেরই বা তা আছে? লক্ষ্মীপুরের আদি 
নাম ছিল নাকি লক্ষণাবতী। লক্ষণাবতীর কোন আদ ইতিবৃত্ত খুজে 
পাওয়া যাবে না। দে ইতিহাস যদি কোথাও থাকে, তা আছে মহাকালের 
দঞ্তরে । কিছুট। নিদর্শন হয়তে। আজও লুকানে। আছে গ্রামের উত্তর-পশ্চিম 
সীমানাঘ-_-এ বিস্তীর্ণ অনাবাদী উচু ভাঙ্গা জমিটায়। ওরা বলে আউলিয়ার 
যাঠ। আজও ওখানে খুঁড়লে ভূগর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে প্রাচীন কালের 
ইট, পোড়ামাটির নক্মাকাট। টালি, অথবা তৈজসপত্র। 

দাযোদরের ধারে গ্রাম । দামোদর কিন্ত আবহমানকাল ধরে এই একই 
অববাহিকায় বইছে না। রাঢ়খণ্ডের জল কখনও খাড়ি, বাকা, কখনও ব1 
বেহুলা নূদী দিয়ে বয়ে গেছে। ঘেয়া, কানা-দামোদর, রাণাধাধ খাল-_ 
কখন কোন মরাখাত জলে ভরে উঠবে কেউ জানে না। এই নদদীতীরের 
গ্রাহগুলিতেই পশ্চিমবঙ্গের অর্থাৎ বঙ্গ-সংস্কৃতির উখান-পতন হয়েছে সবচেয়ে 
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নবাবী ফৌজের অশ্বক্ষুরপেষণে বিধ্বস্ত হয়ে গেল গ্রাম। যারাঠা সৈস্ভের 
কাছে অপমানিত হয়ে নবাবী সন্ত তাদের বিক্রম দেখাল গ্রামবাসীর উপর । 
যা কিছু রক্ষা! পেয়েছিল তাই কুড়িয়ে গুছিয়ে নিতে নিতে এসে পড়ল 
পশ্চাদ্ধাবনকারী মারাঠাবাহিনী । 

লক্ষ্মীপুর শ্মশান হয়ে গেল একরাত্রে । 

গঙ্ধবণিকদের ্থবর্ণ-অধ্যায়ের এখানেই শেষ | 

ঘুরল মহাকালের রথচক্র আর এক পাক; এবার এলেন সিংহর॥ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পাকা-দলিল হাতে । গত ছুশ' বছর ধরে তারাই 
লক্ষ্মীপুরের ভাগ্যবিধাত।। 

লঙ্কীপুর গ্রামের ইতিকথা এত বিস্তারিত বলতে হল শুধু একথা জানাতে 
যে এ হেন লক্ষ্মীপুরে স্থায়ী ব্যবস্থা হলন! কমলপুরের মানুষের ৷ মুগ্ডাদের 
অঞ্চলে একদিন এসেছিল গোপর।-_স্থায়ী আসন পেতেছিল তারা । গোপতভূমে 
এসে পড়েছিল গন্ধবণিকদের বীজ । মহীরুহ দেখা দিয়েছিল কালে । দত্তরা 
এসে গোপ-জনপদে শিকড় গেড়েছিল। নে বনস্পতির ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিল 
অনেকে, ন'ড “বধেছিল শাখা প্রশাখায়। নবাগতকে আপন করে নেবার অন্তুত 
আকর্ষণীশক্তি ছিল লক্ষ্মীপুর গ্রামের রক্কে। অগ্াদশ-শতাব্দীর মাঝামাঝি 
যে লঙ্কাকাণ্ডে বিধ্বস্ত হয়েছিল গ্রাম তাতেও তার জীবনীশক্তি একেবারে 
নিঃশেষিত হয়ে যারনি। এসেছিল নতুন অতিথি-_সিংহরা। তারা 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল গ্রামের জীবনের সঙ্গে । আশ্চর্য, এ হেন 
লশ্ষ্মীপুরে এসে আশ্রয় নিয়েও কমলপুরের মানুষগুলি এ গ্রামের মানুষ হয়ে 
উঠল না! 

সোনার লঙ্কা আগুন দিয়েছিল হনুমান--১স নিজে স্বণ”" শার বাসিন্দা 
ছিল না। কিন্তু হনুমানের লাঙ্গুলে নাকি প্রথম আগুন জ্বেলেছিল লক্কাপুরীর 
বাসিন্দাই। তোনার পৃব-বাংলাতেই স্বাধীনতার উষা' মুধ্ত যে আগুন 
জলল তার নায়ক পৃব-বাংলার মানুষ নয়। দ্বি-ভাতিতত্বের যে খিয়োরী 
পৃব-বাংলার ঘরের চাল থেকে চালায় লাফ দিয়ে গোটা দেশটাকে পুড়িয়ে 
থাক করে ফেলল-_সে থিয়োরীও এসেছিল একদিন হঠাৎ বাই থেকে লাফ 
দিয়ে। কিন্ত তার লাঙ্থুলে যে আগুন প্রথম জ্বল তা কি দ্িয়েছিল* পুব- 

ংলার মাচুষেই? প্রতিটি খড়ো-চালার যে দাহিকাশক্তি সে তো আর 
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বাইরে থেকে আসেনি? না হলে রাতারাতি সে আগুন এমন ব্যাপক 
লঙ্কাকাণ্ডের সুচনা! করল ফেমন করে? 

লে যাই হোক র্যাডক্লিফ রোয়েদাদে বিভক্ত হয়ে গেল দেশ। কমলপুরের 
মান্ষগুলিকে একদিন জানানো! হল তাদের সাতপুরুষের এ ভিটাগুলি 
ভিন্ন রাজ্যের অস্ততূক্তি। স্তম্ভিত হয়ে গেল ওরা। শুধু কমলপুর নয় এমন 
হাজার গ্রামের মানুষ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনল এ বার্তা । ভারতবধের ম্বাধীনতার 
মুল্য মেটাতে ওদের হৃতসর্বস্ব হতে হল। ওদের শাস্তির নীড় পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান আগুনে । ওরা দলে দলে চলে এল এপারে। 
বর্ডার-জিপ নিতে এসে উঠল রিসেপসান সেন্টারে__সেখান থেকে ট্রানসিট 
ক্যাম্প। কমলপুরের মাহ্ুষগুলিকে অবশেষে চালান করা হল লক্ষ্মীপুরের 
পি" এল ক্যাম্পে। 

পি. এল ক্যাম্প- অর্থাৎ পার্মানেণ্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্প। 

এই ক্যাম্পের যারা বাসিন্দা তারা পি. এল-_অর্থাৎ সরকারের স্থায়ী 
পোস্ত । যাবৎ জীবে ডোলং ভক্ষেৎ। আউলিয়া মাঠের অনাবাদী বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ডে গড়ে উঠেছে *সারি সারি দোতাল। ঘর। মুলি বাশের দেওয়াল, 
দরমার ঝাপ দরজা-জানাল1 আর শালখুটির উপর করোগেটের টিনের চালা । 
লক্ষ্মীপুর পি. এল ক্যাম্প। বর্তমান সিংহ-জমিদার রায়সাহেব্‌, ভ্রিদিবেশ 
সিংহ করিতকর্ম। ব্যক্তি। আউলির1 মাঠের অনাবাদী জমিটা তিনিই বিক্রয় 
করেছেন সরকারকে । সওয়া লক্ষ টাকার কণ্টাক্ট পেয়েছিলেন ত্রিদিবেশ। 
নারি সারি দরমার বাড়ি 'তুলে রূপায়িত করেছিলেন পি. এল ক্যাম্পটিকে। 
তারপর একদিন এসে গেল উদ্দবাস্তর দল। ওরা সকলেই নাকি এসেছে 
পাকিস্তানের কী এক নদীর ধারে কোন এক কমলপুর গা থেকে । কয়েক 
ক্রোশের জন্য বেচারিরা হারিয়েছে সাতপুরুষের ভিটে-মাটি। র্যাডক্লিফ 
রোয়েদাদদের কল্পিত লাইনটা যদি আর ছু-ক্রোশ পুবে ঘেষে চলে যেত 
তাহলে ওদের আর এ দুর্ভোগ ভুগতে হত না। ছুর্ভোগ বই কি! যুগ যুগ 
ধরেযে জমি চষে এসেছে, যে ভিটের চালে চাপিয়েছে নতুন খড়, দেওয়ালে 
দিয়েছে যাটির প্রলেপ তা ছেড়ে চলে আসতে হল। নগদ কীই বা আনতে 
পেরেছে? 

এপারে এসে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে 
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নিজেদের অবস্থা। এখানে ওদের নতুন জমি দেওয়া হবে নাঁ-নতুন করে 
'রোজগার করার কোনও স্থযোগ দেওয়! হবে না-_-ওরা এ ক্যাম্পে এসে নতুন 
এক সংজ্ঞা লাভ করেছে ;-পি. এল-_ স্থায়ী পোস্ত ! বৈচিত্র্যহীন ডিক্কুকের 
জীবন। ভীড় হয় প্রতিদিন ভোল অফিসের কাউণ্টারে। কার্ডে দাগ দিয়ে 
ক্যাম্প-কলর্ক বীরু গুপ্ত হিসাব করে টাকা দেয়। মাথাপিছু চার টাক নয় 
আনা করে প্রাপ্য প্রাপ্তবয়স্ক একজনের একপক্ষ কালের জন্য | এ ছাড় আছে 
র্যাশন। দু'সের চাল, ছু'সের আটা আর চৌদ্ ছটাক ডাল। পনের দিনের 
বপদ। 

বিনাপরিশ্রমে এমন ভরণ-পোষণের ব্যবস্থাও কিন্ক পছন্দ হল না 
লোক'গলোর। ছুষমনের মতো! দেখতে একট। লোক- রতন ঘোষ না কি 
যেন নাম--সেই দল পাকালে।। 

আমরায় ভিক্ষুক নয় মশর, আমরা পুনর্বাসন চাই । আমাদের জঙ্গি 

দেন, বীজ দান দেন-__ডুল আমরায় চাই না। 

দয়ার নত "পই সিংহ মশায়ের। তিনিই ওদের দরথাস্তটা মুশাবিদা 
করলেন। এর চেয়ে ভালে কথা আর কি হতে পারে? ওরা খেটে খেতে 
চায়! লেব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন। উপরমহলে দৌড়াদৌড়ি ধরপাকড় 
সরু হল। খুশী হয়ে উঠল উদ্বাস্তদল | পি. 'গল ক্যাম্প উঠে যাবে 
এখানে হবে কলোনী ! জমি পাবে, বীজ ধান পাবে, এগ্রকালচারাঙগ লোনও 
পাবে নাকি ! 

কিছুদিন পরেই কিন্তু চক্ষৃস্থির হয়ে গেল ওদের জমির কথা শুনে! 
আউলির় মাঠের বাকি অংশ এবং দামোদরের *ঙতুক্ত জমিটাই কি ওদের, 
বিলি কর। হবে চাষের জন্য ! করিৎকর্ম৷ রায়সাহেবের কিন্তু উৎসাহের অস্ত 
নেই। ব্যবস্থা করলেন নিখুঁতভাবে । কিছু খরচ করতে হল অবশ্ঠ! 
সরকারী ককষি বিভীগের লোক একদিন জমি দেখে গেলেন। রিপোর্ট পাওয়া 
গেল এ জমিতে চাষ সম্ভব। একদিন জরিপ করতে এল ল্যাওড এযাকুইজিসন 
বিভাগের লোকেরা । আর চুপ কার থাকা চলে না। বাধা দিল রতন 
ঘোষের দলই। জরিপ করতে দেবে না তারা। এ জমি ওরা নেবেরা। 
অনুর্বর কাকরে জমিতে লাক্ষল চলবে না-_কী ফসল হবে ওখানে? দামোদরের 
বিস্তীর্ণ চড়াটাতে। আরও অনুর্বর--উষর বন্ধযা বা।-র বিস্তৃতি ! 
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দ্বিজপদ কর্মকার রতন ঘোষকে বলে: ও জমিতে কি চাষ হবি হে 
ঘোষ-মোড়ল ? ওখানে তো শিয়াজেও ইয়ে করতি যায়না । চাষ সম্ভব 
হলি কি আর অনাবাদী পড়ি থাকে ও জমি আবহমানকাল ? এ আউলের 
মাঠে জল উঠবি কোন মই বায়ি? 

রতন ঘোষ গম্ভীর হয়ে বলে-_-হু' ! বোঝছি। চাঁষ আবাদে আর কাম 
নাই কন্মোকার ভায়৷ : ও ভুলের ব্যবস্থাই বরং ভালো। কি বলছে? 

সায় দেয় আর পাচজন। 

রায়সাহেব বন্ধুমহলে ব্যঙ্গ করে বলেছেন কথাটা--বসে বসে ডে।ল খেয়েই 
সর্বনাশ হয়েছে এই রিফুজিগুলোর । খেটে খাওয়ায় আর মন নেই। মরবে 


ব্যাটার । 


দামোদরের বাধের উপর দাড়িয়েছিল রত্বাকর ঘোষ। এ পাড়ে বালি 
ধুধু দামোদরের চড়া, ওপারে দিগন্ত-জোড়। ধানের জমি। এখন অবশ্ঠ মাঠে 
ধান নেই। নাড়ামুড়েো। পড়ে আছে সার! মাঠ জুড়ে । গায়ের আদিম- 
বাসিন্দা--পশ্চিমবঙ্গের চাষী চাষ করেছে ওথানে এ মরশুমে। করবে আগামী 
বছরেও। ও সোনা-ফলানো৷ জমিতে কোন অধিকার নেই এই উদবাস্ত চাষী 
পরিবারগুলির। একবার লুকিয়ে এ জমিতে ভাগে চাষ করতে গিয়েছিল 
বৃতন--ষ্োখের জলে পালিয়ে বেঁচেছে। ক্যাম্প থেকে নাম কাট। যাবার 
দাখিল! বীরু গুধ্ের হাতে পায়ে ধরে কোনক্রমে বেঁচেছে এযান্ত্া। নাকে- 
কানে গত, আর এমন 'কাজ করবে না রতন | ভোল-ডুক রিফুদি আছে-_ 
তাই থাকবে বাকি জীবনের দিন কট] ! 

সেই ফাকা মাঠের দিকে. একতৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল 
এসে গেল রতনের । জাতে সে গোয়াল । দুধের কারবারেই ছিল তার 
জীবিকা_চাষও করত। শেষদিকে গরু কমিয়ে চাষের জমিই বাড়িয়েছিল | 
এখন না আছে ছুধের ব্যবসানা চাষের জমি। সাজ সে ডোল-নির্ভর 
রিফুজিমাজ্জ। মনে পড়ে পনের-বিশ বছর আগের কথা। তখন ওর ভরা 
যৌবন। কষলপুরের মাঠে দরিগন্তবিস্তৃত ধানজমিটা যেন স্পষ্ট দেখতে পেল 
চোখের সামনে 1।% থই থই করত সোনালী পাকাধানে ভি মাঠ) 
ভোরের আকাশে ভুক্কোতার ভোৰে কি ভোবেন। পাকাধানের ক্ষেতে ঝাপিয়ে 
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পড়ত গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো কার্ঠিক অস্ত্রাণ মালে । ভোর-রাতে হিম হিম 
হাড়-কাপানো। বাতাস বইত সিরসিরিয়ে। কানমাথা ঢাকত ওরা গামছার 
ফেটি দিয়ে। গাছের পাতা থেকে টুপ-টূপ করে ঝরে পড়ত রাতে-জমা 
শিশির । ধানের গুছিতে জমে থাকা শিশিরে লাগত হুর্ষের প্রথম আলো । 
নাত-রঙা হানিতে অমনি ঝিক্মিক করে সাড়া দিত ধানের মাঠ। পায়ে 
চলা পথের উপর শিশির-ভেজা ধুলোর আন্তরণ যেন পলিমাটির পাটালি। 
প| পড়লে কেটে যায়। গীয়ের সবকটা ছেলে-বুড়ে৷ জমায়েত হত যাঠে__ 
কান্তে হাতে । ধান-কাটার দ্রিন। কী আনন্দের সে সব দিন! রতনও 
আসত। আর আসত মাঠে তার খুড়ো৷ ভীমা ঘোষ |, ঘোষপল্ীর সবকটা 
মরদই জন খাটতে নামত মাঠে । শুধু কি ঘোষপল্লী? বায়েনপাড়ার পেল্লাদ, 
উপীন, যগন্দ, হরীশ, মাধাই-__আসতো গোবর্ধন, নেপেন, সখারাম, ছিদাষ, 
জয়হরি,-আর কত নাষ করব? সবাই চেনা জানা লোক। কোথায় 
হারিয়ে গেন সেই সব মানুষ গুলো । হরীশ গেছে পঞ্চাশের মন্বস্তরে ; নেপেন 
মার ছিদ।ম ৬।কাতি-কেদে মেয়াদ খাটতে গিয়ে আর ফেরেনি । আর 
জয়হরি গিয়েছিল উড়ো-জাহাজ নামার মাঠ তৈরি করার কাজে-ধুবলে। 
সেখান থেকে কে-জানে কোথায় গেল মানষটা। রতনও একবার ধুবলে 
গিয়েছিল যুদ্ধের আমলে ; গায়ের যত জোয়ানম্তু সেবার ছুটেছিল উড়ো- 
জাহাজের আন্তান। তৈরির কাজে। ছ-ক্রোশ লম্বা সে জান্বানী। এ মুড়ো। 
থেকে ও মুড়োয় নজর ঠাওর হয় না। হাজার হাজার মুনিষজন খাটতে 
আলত সেখানে । টাকাটার কম মজুরি নাই। পাকাঘরে ওদের থাকতে 
দিত, অস্ুখ-বিশ্থথ হলে বিন্পয়সায় ওযুধ পাওয়া যেত। ইয়া উস ঢাউস* 
হাওয়+গাড়িতে চাপিয়ে মজুরদের নিয়েশযেত এখান থেকে সেখানে । 
লালমুখে৷ সাহেব চালাত দে সব ঢাউস-গাড়ি। মেজাজ খুশী থাকলে টিনবন্ধ 
খাবার-__আধ »এরায়া বোতলের মদ বকশিশ দিত। গায়ের জোয়ান 
যাহষগুলো সেবার দল্র্বেধে চলে গিয়েছিল ধুবলে। রায়কর্ত বাধ্য হয়ে 
শেষ পর্ধস্ত ছুমকা থেকে একদল সাঁওতাল আনিয়ে কোনক্রমে সে বছর 
মাঠের লক্ষ্মীকে মরাইয়ে তোলেন: মনে আছে। 

কিন্ত সাওতাল আসার আগে আর পরে কমলপুরের ধান কাট গায়ের 
ঘানুষেই । তখন তো তারা অমাহষ পি. এল-মার্কী হয়ে যায়নি। কা শ্রীকাণ্ড 
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মানুষ ছিল এক-একট1। নেপেন, ছিনাথ, জয়হরি, ভীম! ঘোষ, আর-হ্যা 
আরও একভন জোরান মানুষের ছবি ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে । 
কচি শালের চারার মতো! ডাটে৷ উঠতি একটা জোয়ান মাহুষ_ নীলু। 
নীলাম্বর-_মনুয়ার বাপ। মোল্লাহাটির তাহের আলির বাড়ি ডাকাতি-কেসে 
ধরা পড়ে সে। ফাবজ্জীবন মেয়াদ হয়ে যায়। নীলাম্বর ঘোষ মুছে গেছে 
রত্বাকরের জীবন থেকে । 

'কথাটা আজও বিশ্বাস হয় না রতনের। ডাকাতি করতে যে কজনকে 
নিয়ে সে যাত্রা করেছিল তার ভিতর নীলুর যাওয়ার কথা নয়। নীলুকে এ কাজ 
রতন কোনাঁ“নই করতে দিত না। তাছাড়া মতন বিয়ে দিয়েছিল ছেলের-__ 
ঘরে কাচাকচি বউ। ডাকাতির পরদিন ঘোষপলীর সব কটা জোয়ান 
মরদই গ্রেফতার হল। রতন-নীলুণও । একমাত্র রতন ঘোষই খালান পেয়ে 
বেরিয়ে আসে- কিন্ত মুক্ত কর! যায়নি নীলুকে। তাহের আলির পুত্রবধূ 
সনাক্ত করেছিল তাকে একসার লোকের ভিতর । আশ্চর্য! অথচ রতন 
নিজেও জানত না ভূষোকালিমাথা যে কজন সঙ্গী নিয়ে আধার রাতের বুক 
চিরে সে দলপতি হয়ে যাত্রা করেছিল-__সে দলে নীলুও ছিল। সে কথা 
জেনেছিল অনেক পরে। নেপেন কবুল খেয়েছিল । নেপেনের সঙ্গে গভীর 
বন্ধুত্ব ছিল নীলুর। সাজা হয়ে গেল নীলাম্বরের--আর ফিরে আসবে না 
মে। জেলের ভিতরেই শেষ হবে তার জীবন। মনে আছে ফুলট্রসীব সেই 
বুকফাটা৷ আর্তনাদ। নীলুর কচি বউ ফুলট্ুসী। আসন্গপ্রসবা পুত্রবধূকে 
জানাধার মতো কোন সাস্তবনার ভাষা জান! ছিল না সেদিন। 

সেইদ্দিন থেকে পাথর হবে গেছে রতন । ঘর শৃন্ত করে বড় ছেলে চলে 
গেল মেয়াদ খাটতে ; ছোট ছেলেটা মারা গেল বিনা চিকিৎসায় । সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে রতন হয়তো! বাউল হয়ে বেরিয়ে পড়ত। পথে পথে মধুকরী 
করে ফিরত। কিন্তু তা হয় না। মনুয়াকে যাহ্ষ করে তোলার দায়িত্ব 
আছে। বুড়িটা আজও বেঁচে আছে । আর আছে নীলুর ডাগর বউটা-- 
ফুলট্রসী। আশ্চর্য মেয়ে! প্রথম যৌবনেই হারিয়েছে স্বামীর সান্নিধ্য । 
সিদ্বরটুকৃই আছে__নইলে বিধবা ছাড়া আর কি? তবু গাঁয়ের আর পাঁচটা 
জোয়ান ছেলে ফোনদিন চোখ ভুলে তাকাতে সাহস পায়নি তার দিকে । 
এঁ নিরলস কর্মপটু নমর পুত্রবধূর মুখ চেয়ে, মন্থুয়ার কথা ভেবে আবার বুক 
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বেঁধেছিল রতন। পাপ কাজ ছেড়ে দিয়েছিল একেবারে | মন দিয়েছিল 
সৎপথে উপার্জনের । তাও বোধকরি সইল না ভগবানের । কেড়ে নিলেন 
জমি, গরু, বাড়ি। বউ, ছেলের বউ আর মন্ুয়ার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল 
একদিন অজানার উদ্দেশ্টে। পিছনে পড়ে রইল ধান-থই-থই সোনালী-ক্ষেত, 
পৃব-দুয়ারী মেঠো বাস্ত, ফলের বাগান আরও কত কি শখের জিনিস। 
তখন কি জানত গ'-ছেড়ে সেই যে চলে এল -্দার ফিরে যেতে পারবে ন! 
কোনদিন? তার আঙিনায় তুললী-মঞ্চ বর্ধায় ফেটে ফেটে পড়বে সাঁঝের 
পিদিম জলবে না সেই তুলসীমূলে আর কোনদিন। কাতিক মাসে তার 
ডিটের সামনে কদমগাছের মগডালে বাশ বেধে আর আকাশপিদিম জালবে না 
কেউ-_পিতৃপুরুষ অবাক হছে যাবে সেই ভূষে। আ্বাধারের পানে তাকিয়ে ! 
বলবে-_তারা গেল কোথায়? কম্লপুর আজ আর তার গী' নয়_সে পরদেশী 
সেখানে; সে ভারতবাসী-গৃহহীন যাযাবর! সে আজ পি. এল__সদাশঘ় 
সরকা?রর স্থায়ী পোষ্য ! 

ভ্যত৯ন্চকর মতে! কমলপুর গ্রামের উত্থানপতনের সাক্ষী হয়ে বেঁচেছিল 
সে এতদিন ; আজও মরে বেঁচে আছে। তিনকুড়ি বয়স পার হয়ে গেল-__ 
তবু বার্ধক্য তো দূরের কথা, প্রৌচত্বও যেন এখনও ভাল করে দখলজারী 
করেনি তার ইস্পাতে-গড়! দেহখানি । কালো কষকষে গায়ের রঙ কাধের 
মাংসপেশী সর্বদাই উচু হয়ে থাকে । লোমে-ভপ্তি ঢালের মতো ছুই বুকেব 
পাটা । দশাসই জোয়ান মান্ুষ। হাতের পাঞ্জা যেন বাঘের থাবা । খালি- 
হাতে ওর পাঞ্জা ধরবে এতবড় বুকের পাটা ছিল ন' পাচখানা গাঁয়ের কোন 
মরদের। আর লাঠি হাতে? একটিমাত্র সানুষ শুধু এছ তার জীবনে 
যে লাঠি হাতে তার সামনে দাড়াবার তাগদ রাখত । সাহস তার দৈহিক 
শক্তিতে নয়, সাহস তার শিক্ষায়। লিকলিকে এবহারা শঙ্কর মাছের 
চাবুকের মতো হিলহিলে একজন লাঠিয়াল__-জনাবালী শেখ ! 

আঃ! অস্ফুটে একটা আর্তনাদ করে রত্বাকর। জনাবালী শেখ! 
লোকটা মার! শেছে চুয়াঙ্গ সনের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ! 

দাঙ্গায় মরেছে তো! অনেকেই! লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান অগ্রিশিায় 
কত সংসারই তো পুড়ে খাক হয়ে গেছৈ। বায়েনপাড়ার পেহলার্দ বায়েন, 
মাধাই_-ঘোষেদের সখারাম তাতিপাড়ার ইনিবাস যুগী আর চৌধুরীকর্তার 
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জোয়ান মর্দ ছেলেটাও তো জান দিয়েছে এ কাল-দাক্গায়। কিন্ত জনাবাঁলীর 
ম্ৃভাটাই বুকে বেজে আছে রতনের জনাবালী লাঠিয়াল বলে নয়, জনাবালীর 
সঙ্গে গ্রমে ছেড়ে নতুন দেশে গিয়ে নতুন করে পত্তন নেবার প্রস্তাব করেছিল 
বলে নয়। রতনের মনে হয় জনাবালীর মৃত্যুর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
লজ্জাকর ইতিহাস রয়ে গেছে। রতন নিজে সেখানে উপস্থিত ছিল না-- 
থাকলে নিশ্চয়ই সে তার পাশে গিয়ে দাড়াত; তবু জনাবালীর মৃত্যুতে 
যেন রতনেরই মাথা নীচু হয়ে যায়! দাঙ্গায় মরেছে তো কত মানষ-_ 
কিন্তু ওর মতো! মরে জিতল কে? একমাত্র সাম্বনা লাঠিহাতে প্রাণ দিয়েছে 
জনাবালী--তি”্টি হিন্দুরম্ণীর ইজ্জত বাচাতে গিয়ে। আর একমাত্র ছুঃখ 
এই যে বেচারি মরেছে লাঠির ঘায়ে নয়, বুলেটের ক্ষতচিহৃ বুকে নিয়ে । 
জান দিয়ে জনাবালী জবাব দিয়ে গেছে--০সই ধর্মান্ধ স্বার্থান্নেষীদের, যারা 
দ্বিজাতিতত্বের জিগির তুলে একট! দেশকে জ্বালিয়ে খাক করে দিল। বীরের 
মৃত্যু জনাবালীর ! 

নাঃ। সে দিনগুলোর কথা আর ভাবতে পারে না র্ধন। জনাবালীর 
মৃত্যুর কথায় যেন জল এসে যায় পাষাণ বতনের চোখেও । কাট -ধান 
লক্ষ্মীপুর গাঁয়ের নাড়া-মুড়ো-ভরা দিগন্ত অন্রসারী মাঠের দিকে তাকিয়ে 
কৌচার খু'ট দিয়ে চোখ ছুটে মুছে নেয় একবার । আজও হয়তো! কমলপুবের 
মাঠ পাকাধাটনের সম্ভারে তেষনিই থই থই করে। আজও হয়তো কান্তে 
হাতে সে-মাঠে ঝাপ দিরে পড়ে পাকিস্তানের কৃষাণ। রতন জানে ন' তাব 
জমিটা এখন কে ভোগর্দখল করছে । একখণ্ড বাশ বেদখল হওয়ায় সে 
মাথা নিতে চেয়েছিল জমিদারেব। মাষ্টারমশাই দিব্য দিয়েছিলেন-__তাই 
চৌধুরীবাড়ির পাচিল টপকে শুধু অকেজে! করে চলে এসেছিল সাঙের 
বাশখানিকে, দখল সে ছাড়েনি। আর আজ হয়তে মোলাহাটির রহিম, 
ভোরাব অথবা আলিজান যমিঞ| নিবিবাদে তার ক্ষেতে ফসল ফলাচ্ছে। 
পাক] ধানের গুছি বা! হাতে চেপে ধরে কান্ডে চালাচ্ছে ডান হাতে_হেস, 
হেস, ঠেস! নিলাজ কুলটা ভূমি নেমকহারামের মতো ভার ভারা ধান 
ভেট পাঠাচ্ছে তার গোলায় । আর পাচখানা গায়ের লোক যাঁকে এক ডাকে 
চিনত সেই রত্বাকর "ঘোষ এদিকে লাইন দিয়ে ঈীড়িয়ে থাকে ভোল-অফিসের 
সামনে? র্যাশনব্যাগ হাতে । পাঁচপো চালের ভাত না হলে যার ছুবেল। 
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পেট ভরত ন1 তাকে কিউ-সারিতে দাড়িয়ে থাকতে হয় ঘণ্ট1র পর ঘণ্ট'__ 
হগ্তাপিছু একসের চাল, একসের আট! আর সাত পো ডালের প্রত্যাশায় ! 

কমলপুরে ধানকল এসেছিল হাল-আমলে । ধাঁনকল তো নয়, জাতিকল। 
কী কালনাপই এনেছিলেন চৌধুরীকর্তা গীয়ের বুকে ব্যবসায়ের খাতিরে ! 
ধানকলের পথ বেয়েই গাঁয়ে এসে প্রবেশ করেছিলেন শনিঠাকুর | স্ুচ 
হয়ে টুকেছিলেন-_ফাল হয়ে বের হলেন! তাসেযাই হোক-_ধানকলের 
আগের যুগটাই ছিল শান্তির যুগ। সে আমলে, মনে আছে রতনের, ঘরে 
ঘরে ঢেকি ছিল। ভুক্কোতারা ডোবে কি ভোবে না পাড় পড়ার আওয়াজ 
উঠত এচাল। ও-চালা থেকে । কমলপুর গায়ে যদি রাত কাটাতে কোন দিন 
তাহলে টের পেতে । ফাগুন-চোতে ভোরবেলা ঘুষ ভাঙ্গতো তোমার 
দোয়েলের ডাকে_-কাতিকমাসে নিতাই বোরেগী হাল-আমলে ছিদাষ 
বোরেগীর রাষকেলী গানে আর অদ্রাণ মাসে এই টেকিশালের টকাঢশাই- 
টাই আওয়াজে! সারাদিন পালা করে ধান কুটতো! গায়ের মেয়েরা । সে 
আওয়াজ খামভ “সই দোঁকব করে শেয়াল ডাকলে । সব ঘরেই কিছু 
ঢেঁকি ছিল না। ঘোষপাড়ার ছিল যেষন শুধু রতনের উত্তর-দুয়ারী 
টেকিশালে। ঘোষপল্পীর মেয়েরা সবাই আসত যোড়লের ঘরে । ধান 
মেপে দিত, চাল মেপে নিত। কত ধানে কত চাল যেজানেন। সে গায়ের 
মেয়েই নয়। সারাদিন মেয়েলী জটল। লেগে থাকত টে'কিশালে কেন্দ্র 
করে। রতন গৃহস্বামী, তবু তার নিজেরও সে ঘরে তখন প্রবেশাধিকার 
থাকত ন।। শুধু রতন নয়, কোন পুরুবমান্থষই তখন লিড়ত না সে 
দিগড়ে । মেয়েলী ঠাট্রা-মশকরা লেগেই থাকত ঢেকিশালে। “কান মরদ, 
যদ ভুলে পা বাড়াত সে পথে-_তীক্ষ বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়ে সে পালাবার 
পথ পেত না! 

একদিনের কথা মনে পড়ছে রতনের । পৌষ-সংক্রান্তির কাছাকাছি 
একটা দিন। টুম্থর গ্প্চন উঠছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি__মিষ্টি স্থরেলা কণ্ঠে। 
খেয়ালধুশির খাটনি-ছাড়া খাটো দিন। কাটা! ধান সব খামারে উঠেছে। 
পুরুষদের বিশেষ কাজ নেই এ কর্দিন। এখন য। কিছু কাজ তা এ মেয়ে- 
মহলে । তারপর আবার ক-হপ্তা পরেই মালকোচা সেটে ঝাপিয়ে পড়তে 
হবে কাজের বিলে। কৃষাণভাইদের মাঠের পাঠশালায় এট। বড় ছুটি। 
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এখন শুধু উৎসব, গল্পগুজব, টুহ্ৃর গাঁন আর পৌষপার্। ছোট ছেলেরা 
করছে পৌষালী চড়ইভাতি-_-হোল-বোল-ঠ্যাঙাঠোল। মেয়ের] পৌষ 
পিঠে। ঢটে'কিশালের উল্টোদিকে দখিন-ছুয়ারি বড় ঘরের দাওয়ায় থেলো- 
হুকো হাতে রতন বসেছিল একটা কাঠালকাঠের খাটো জলচৌকীতে। 
মাঝে যাঝে মনের খুশিতে গুড়ুক গুড়,ক টান দিচ্ছে তামূুকে। ঢেকিশাল 
থেকে কলকঠে হাম্তরোল ভেসে আসছে থেকে থেকে একটানা ঢকাঁ-ঢণাই 
আওয়াজকে ছাপিয়ে । হঠাৎ লক্ষ্য হয় গুলাব-বউ ঘরের ভিতর জল গড়িয়ে 
থাচ্ছে। তৃষ্ণা পেয়েছিল রতনের-_সে গুলাবের কাছে একটু জল চায় 
বড় তিয়াস্‌ লাগছে বড় বউ, আমারেও টক জল দাও সে। 

উত্তরে কবাটের ওপাশ থেকে শোনা গেল একটি অঙ্চচ্চ নারীকগ £ মরণ! 

রতন তখন লক্ষ্য করে দেখে ঘরের ভিতর জল খাচ্ছে--গুলাব-বউ নয়, 
যগন্দের বউ । লজ্জা পেয়েছিল বেচারি । কথাটা গোপন থাকেনি । নেবার 
টু্বর গানে পধন্ত সে কথার উল্লেখ ছিল। “যগন্দ ঠাট্টা করে বলেছিল : তোমার 
ঘরে ধান ভান্তি বউ পাঠাই সে কি তোমার তিয়াস্‌ মিটাবাব লেগে নাকি 
মোড়ল ? বোঠানের হাতে জল খায়ে তিয়াস্‌ ম্যাটে না তোমার? 

যগন্দের সঙ্গে রতনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক, তাই সেও জবাবে বলে £ তাই কি 
ম্যাটেরে যগন্দ। অমন শাখাপরা মিষ্টি হাতের জল-টুক লুভ লাগে 
বইকি ! 

টে"পী ছিল কাছেই, ফস্‌ করে বলে বসে-অ! দিদিমার ঠেক্গে জল 
চাইছিলা বুঝি রতনদাছ*! হায় কপাল, দিদিমা আমার তা বোঝে নাই। 
জলের তিয়াস্‌ তা বোঝে নাই। ভাবছিল অন্যকিছুর তিঘ্াস্‌ বুঝি। পান 
খাইছিল কিনা দিদিমা ! 

ঘরের ভিতর থেকে যগন্দর বউ, টেগীর দিদিম! পুনরুক্তি করেছিল £ 
মরণ! 

টেপীর সঙ্গে রতনের ঠাকুর্দানাতনির স্থবাদ। যগন্দ তার বন্ব-স্থানীয়, 
ফলে রতনদাছুর সঙ্গে রমিকতা করার হক আছে টেপীর কিন্ত তাই বলে 
এমন অঙ্গীল ঠাট্টা করবে সে? মেছ্ছেটা ভারি জ্যাঠা ! পালাবার পথ পায়নি 
দশাসই জোয়ান রত্ুন-মোড়ল। | 

কিন্ত টেপী! 
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রতনের ধুর স্মৃতিচারণ স্তব্ধ হয়ে যায় আবার । মনে পড়ে যায় টেপীর 
কথা । চওড়া-পাড় শাড়ি পরতে ভালবাসত টেপী, কপালের মাঝখানে পরত 
মোটা করে সিছুরের টিপ। নতুন বিয়ে হয়েছিল ওর, হাতে ঝলমল করত 
চারগাছা করে ব্রোঞ্জের চুড়ি। কিন্ত আজ এই মূহুর্তে রতনের চোখের সম্মুখে 
যে মৃতি ভেসে উঠল-_সেটা টে"গীর এই কমলামৃত্তি নয়। রক্তের ধারাআ্োতে 
ভূ-লুষ্টিতা হৃতসর্বন্ব টে পীর সেই নিরাবরণ মু্তিটা মনশ্চক্ষে ভেসে উঠতেই 
আর্তনাদ করে উঠল রতন-_আঃ, আঃ! 

টেপী নেই। মারা গেছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়। প্রাণ তে। অনেকেই 
দিয়েছে । বায়েনপল্লীর পেল্লাদ বারেন গেছে, ঘাধাই গেছে, পন্প গেছে” 
সখারাম, গোবিন্দ, ছিনিবাস, জনাবালী, শ্রীপতি চৌধুরী । সকলেই বরণ 
করেছে রক্তক্ষয়ী যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু । পাট-ক্ষেতের ভিতর উপীন বানের 
মৃত্যুটাও বীভৎস-_প্রহলাদ বায়েনেব মুগ্ডটাই শুধু দেখেছিল রতন--বাকি 
দেহটা দেখেনি। শিবোষণি মশায়ের যন্ত্রণাটাও অরণান্তিক £ কিন্তু টেপী 
তো শু3 ও।এই দেয়নি-দিতে বাধ্য হয়েছিল আরও কিছু-_-্যার কাছে নাকি 
প্রাণও তুচ্ছ! রতন ঘোষ নামকরা ডাকাত । বীভৎস দৃশ্ঠ তার মনে দাগ 
কাটে না। অনেক রক্তক্ষয়ী ইতিহাসের সাক্ষ্যই শুধু নয়, নায়ক সে। দাঙ্গার 
রাত্রে তো বটেই--তার আগেও সে নিজে হাতে মানুষের প্রাণ নিতেছে। 
চোখের উপর মানুষকে মুগ্ডঙীন হতে দেখেছে__কাটা-পাঠার মতো ধড়ফড় 
কর] মানুষকে লাম হতে দেখেছে। এহেন পাষাণ রতনও মধ্যরাত্রে শিউরে 
ওঠে আক্ত যখন ছ্ঃস্বপ্র তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যার সেই দৃশ্থের সামনে । 

দাঙ্গার কালরাত্রির অবসানে রতনই প্রন বেরিয়ে এ হুল পাট-ক্ষেত 
থেকে । চার হাত লম্ব। লাঠিখান। ধরে গুরেছিল ঘরে ঘরে। যগন্দের বাড়িতে 
এসে ডেকে কারও সাড়া পারনি। সম্ত্রীক যগন্দ তখনও ফিরে আসেনি 
নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে। কে কোথায় লুকিয়েছে কে জানে। টেগী আর 
গোবিন্দ পালাতে পারেনি । ঘরে আবদ্ধ হরে পড়েছিল ওরা দুজন, আর 
ওদের একবছরের একটি বাচ্চা । যার! আক্রমণ করেছিল ওদের বাড়ি তারা 
বুঝতে পেরেছিল এ ঘরে মানুষ আছে। নারীকগের ভয়ার্ত চিৎকার শুনেছিল 
তারা এ ঘরের ভিতর থেকে । রুদ্ধদ্বার কক্ষে জানালা দিয়ে আত্মরক্ষার লড়াই 
করেছিল গোবিন্দ । স্ত্রীর ইজ্জত আর সন্ভা,নর প্রাণ বাচাতে একা হাতে 
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লড়াই করেছিল বেচারি। শেষ রক্ষা করতে পারেনি। দরজার আগল 
ভাঙ্গেনি, খুলে গিয়েছিল একথান। তক্তা। সেই ছিদ্রপথে ওর চালিয়েছিল 
সড়কি। তারপর দরজার আগল ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেছিল একদল সশস্ত্র 
জানোয়ার। তখনও প্রাণছিল গোবিন্দের-_কিস্তু সড়কি-বিদ্ধ মানুষটার বাধ! 
দেওয়ার আর ক্ষমতা ছিল না। আর্তনাদ করে ঘরের কোণে আশ্রয় 
নিয়েছিল টেপী একবছরের শিশুপুত্রটিকে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু রেহাই 
পায়নি। উল্লাসে চিৎকার করে উঠেছিল দলবদ্ধ মানুষগুলো । সন্তানকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিল মায়ের কোল থেকে | প্রতিরোধের কোন পথ ধুঁজে পায়নি 
হতভাগ্য মেয়েট। দশজোড়া দুঃশাসনের আকর্ষণে ঘরের কোণ ছেড়ে 
আনতে হল মাঝখানে । তারপর স্থুরু হয়েছিল ওদের উন্মাদ এক খেলা । 
দশবাবোজন মানুষ তার বিবস্ত্র দেহট। নিয়ে লোফালুফি করেছে সমস্ত রাত! 
সড়কি-বিদ্ধ স্বামীর মৃতদেহের উপর নিরাবরণ হতভাগিনী টলে পড়েছে বারে 
বারে-টেনে তুলেছে ওরা আবার । কেউ তাকে ছোর' মারেনি, কেউ তার 
গল। টিপে ধরেনি-_ শুধু আদর করেছে, সোহাগ করেছে! তবু রক্তক্ষয়ী 
মৃত্যু হয়েছিল টে"পীর-_রাতের শেষপ্রহরে । দশরারোজন মানুষ পালা করে 
তার দেহ থেকে দোহন করেছে পৈশাচিক উল্লাসের রসদ ! 

রত্বকর যখন তাকে আবিষ্কার করে তখন সর্বাঙ্ছে সোহাগের চিহ্ন নিয়ে 
পড়েছিল হত্বভাগিনীর নিরাবরণ নিপ্রাণ দেইটা রক্তের ধারাশ্োতে। আর 
সবচেয়ে বীভৎস তার নখর-ক্ষত-চিহ্ন-লাঞ্ছিত বুকে মুখ দিয়ে অমৃত আম্বাদনের 
চেষ্টা করেছে তখনও তার শিশুসন্তান! তার মাথায় গালে মুখে লেগেছে_ 
মায়ের বুকের রক্ত ! 

দাযোদরের বাধের উপর পদচারণ করতে থাকে রত্বাকর ঘোষ । না। তুলতে 
হবৰে। সেসব দিনের কথ! একেবারে মুছে ফেলে দিতে হবে মন থেকে। 
যাঝের কট দিন আসেনি তার জীবনে । দাঙ্গার দিন কয়ট1! তার 
আগেকার ষধুর দিন গুলোই তার জীবনে শুধু সত্য । কী যেন ভাবছিল রতন? 
হ্যা-ধানকোটার দিনগুলোর কথা। কী আনদ্দের ছিল সেসব দিন। 
টে'কিশালকে কেন্দ্র করে কত মজার মজার ঘটনাই না ঘটে গেছে ওদের 
গ্রাম্যজীবনে। মনে পড়ছে আর একটা দিনের কথা । 

নেটাও পৌষমাস। ধানকোটার রোদ-পালানো ছোট্টদিন। পীচ-ভিটের 
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মেয়ে এসেছে ঘোঁষ-যোড়লের বাড়ি। ধান কুটছে ওরা; গল্প-গুজব হাসি- 
মশকরায় মশগুল হয়ে আছে নিজেদের মধ্যে । হঠাৎ রতনের নজরে পড়ে 
ঢেকিশালের মধ্যে একঘর ঝিউড়ি-বউড়ির মাঝখানে দাড়িয়ে আছে একজন 
জোয়ান মরদ! পাগড়ি বেধে মালকৌচা সেঁটে একজন বেঁটে মান্থষ একটা 
খেলো হুকো হাতে ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে; আর মেয়েগুলোই বা 
কি বেহায়া-_হেসে বারেবারে লুটিয়ে পড়ছে এ-ওর গায়ে । রাগে টং হয়ে 
গিয়েছিল ঘোষ! কে এ হতভাগা । কি বলে বেহায়ার মতো গিয়ে 
ঢুকেছে এ ঢেকিশালে-_-পাচভিটের মেয়ের! যেখানে ঠহ-সথল্লোড় করছে! 
ঘোষপাড়ার মাতব্বরের সহা হয়নি এ অনাচার। রে-রে করে গিয়ে পড়েছিল 
ঢেকিশালে £ কে রে! কোন স্থম্ৃদ্ধির পো ঢুকিছে ঢে কিশালে ! 

ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছিল মানুষট1। তবু তাকে চিনতে পেরেছিল 
পেলাদ-বায়েনের মা-মর স্তাওটা মেজেটা পন্প ! 

আং! আহ্‌! আবার মোচড় দিয়ে উঠছে পাঁজরের মাঝখানে । 
আবার নণে ড্র যাচ্ছে ঘব কথা! শ্বৃতির হাত থেকে বুঝি ওর নিস্তার 
নেই! প্রহলাদ সন্হ করতে পারেনি আঘাতটা। লজ্জায় ঘ্বণায় অপমানে 
আম্মহত্য! করেছিল ! 

ফুটফুটে এ একহারা মেছেটা বুকের পারের চেয়েও আপন ছিল 
বায়েনের। কতই বা বয়স হবে ওর? পনেরযষোলে? নিকষ-কালো 
বায়েন-পল্লীতে কোথ। থেকে এমন ফুটেফুটে মেয়ে জন্মমল ভেবে পায়নি 
বায়েন। অতি শৈশব থেকেই বাপের ভারি ন্যাওট। ছিল পদ্ম । ওর জন্মের 
পরেই ভেঙ্গে পড়ে ওর মায়ের স্বাস্থ্য । দিনরাত বায়েনদে গাল পাড়ত 
বসে বসে। একটুকু বয়েস থেবেই এই মের়ের কাছে আশ্রয় নিতে আসত 
প্রহলাদ। বাপ-বেটিতে বকৃবকৃ করত সন্ব্যাবেলায় রেডির তেলের পিদি্ব 
জ্েেলে। শেষে বাপের কোলেই দ্ু'ময়ে পড়ত পন্প। তিল তিল করে 
মেয়েকে মান্ষ করে তুলছিল বায়েন। অর্ধেক দিনই ভরপেট অন্ন জুটতো 
না অভাবী যাহুষটার_-তবু আধপেট খেয়েও পাতে ভাত রেখে উঠে পড়ত, 
দ্শাসই জোয়ান লোকটা; ওকটি ভাত পদ্ম খাবে। সরি বলতঃ মেয়ের 
লেগে ভাত রাখছি বাপু, ওকটি তুমিই খেয়ে লেও! বায়েন হাঁস, কথা 
বলত না। সরি রাগ করে বলল : আ মরণ, মিয়ে জান কারও হয় না! 
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সত্যিই এমন মেয়ে কথনও কোথাও দেখেনি বায়েন। এমন মেয়ে হয় না 
ভাবত সে। সে যেন এক অপার বিম্ময়_-হাটতে গেলে সে ছোটে, কথা 
কইতে গেলে যেন গান গেয়ে ওঠে ! কথায় কথায় বাপের বুকে মুখ লুকায়, 
খিলখিলিয়ে হাসে। একমাথা কৌকড়া কৌকড়া কালে! চুল-_ফুটফুটে 
সুন্দর হরিণবাচ্ছার যতো । 

অবাক বিস্ময়ে একদিন আবিফার করল বায়েন-_মেয়ে তার ঝড় হয়ে 
উঠেছে। সরিই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল এদিকে । পাড়ার ছেলেরা নাকি 
রক্ষরনিকতা করে। ফ্রক ছেড়ে এবার শাড়ি পরাতে হবে পদ্মকে। প্রহ্লাদ 
ছুটেছিল নায়েব হরিহরের কাছে পুজার বায়নার আগামের সন্ধানে । মেয়ের 
জন্ত শাড়ি কিনবে। 

দাঙ্গার আগেই মারা গিয়েছিল সরি। মেয়েকে আরও নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরেছিল বায়েন। ওর শখের মধ্যে ছিল দা-কাটা তামাক আর 
মেয়ের গান। ভারি মিষ্টি স্থরেল। গল! ছিল পল্মর। সম্ধ্যেবেলায় এক ছিলি 
তামাক আর মেয়ের গান না হলে রাতে ঘুমই আনত না বায়েনের । সারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর বায়েন এসে বসত তার দাওয়ায় পদ্ম এসে বসত 
বাপের পাজর ঘেসে। মাহারা মেয়েটির মাথায় বিলি দিতে দিতে বায়েন 
বলত £ নিই গানটো গ। দিকিনি-_সিই শ্যাম] মায়ের পায়ের তলায়-”** 

পদ্ম ঠোট উল্টে বলত £ ফের শ্টামা মা! কেনে, একট] মায়েরে মনে 
ধরে না তুর? ৃ 

হা-হা করে ঠারে ঠারে হাসত বায়েন £ কী পাগলি মিয়েরে তু, যা? 
জগজ্জননীরে হিংসে করিস তু? 

এই পদ্মকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল মোল্লাহাটির গুপগারা-_সেই দাঙ্গার রাত্রে। 
আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। দাঙ্গার রাত্রে প্রহলাদের ঘুম ভেঙ্গেছিল 
মেয়ের আতঙ্কভর! ডাকে । ঘুষ ঘুম চোখে উঠে দেখে চারপাশে আগ্তন। 
দুরন্ত ভয়ে বাপের বুকে মুখ লুকিয়েছিল কিশোরী পদ্ম । 

বায়েন বলেছিল--শিগগ্সির বাইরে চ-_আগ্ুন লাগিছে মনে লাগে। 

£ না। দৃঢ় আলিঙ্গনে বাপকে জড়িয়ে ধরেছিল পল্মঃ আগুন লাগে 
নাই, ডাকাতি হতিছে। 

£ ভাকাতি হতিছে!-_বায়েন পাড়ায় !--কথাট] বিশ্বাস হয়নি 
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প্রহলাদের। হওয়ার কথাও নয়। শ্রাবণ মাস। সমস্ত বায়েনপন্লী 
বন্াবিধ্বস্ত খড়ে নদীর চড়া ত্যাগ করে এসে আশ্রয় নিয়েছে চাপাভাঙ্গার 
'্মাঠে। ওদের এই অস্থায়ী গাছতলার সংসারে এমন কোন সম্পদ নাই 
যে ডাকাত পড়বে এখানে । মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল ছাপর৷ 
ছেড়ে £ পরী কনে গেল? 

£ মাসী পলাইছে ! 

আগুন, আগুন--চতুর্দিকে লেলিহান অগ্রিশিখা- সমস্ত গ্রাম পুড়ছে। 
জলন্ত মশাল হাতে ছুটোছুটি করছে কতকগুলো যানুষ | আর্ত চিৎকার 
শোনা যায় এপাশে ওপাশে । প্রহলাদের মনে হল সে কি স্বপ্ন দেখছে নাকি? 

মশাল-হাতে মাহ্ষগুলো এবার ওদের দেখতে পেয়েছে । ছুটে আসে 
এদিকেই। এবার একটু ভরস। পায় বায়েন_-আরে এরা তো ডাকাত নয়। এ 
তো রহিমচাচা্ি ভাইপো ফজলু মিঞা-এ তোরাব, মনিরুদ্দি, আলিজান। 
প্রহলাদ হাকাড় পাড়ে__ও মিঞাভাই--বলি ব্যাপারড] কি? 

ভূল হয়েছিল বেচারি বায়েনের। ভুল সামান্যই এবং হওয়াও অন্বাভাবিক 
নয়। পল্লীপ্রান্তের এই হতভাগ্য অশিক্ষিত মানুষটা থবরের কাগজ পড়ত 
নাদ্বিজাতিতত্ব সম্বন্ধে কোনও বক্তৃতাও শোনেনি কখনও। গোমাতার 
চিকিৎসা, চাষড়ার কারবার, দা-কাটা তামাক আর কিশোরী মেয়ের গানেই 
মশগুল হয়ে ছিল। সরির মৃত্যুর পর ঝড় একটা বের হত না ঘর থেকে। 
তাই আন্দাজ করতে পারেনি--ও মিঞাভাই” বলে যাদের ডাক দিল তারা 
ইতিমধ্যে এভাবে বদলে গেছে! বুঝতে পারে ভুলটা মুহূর্ত পরেই ! 

বিশাল ছাতিমগাছটার সঙ্গে ওরা পিঠমোড়া করে বাধল গ্হলাদকে। 
অন্থরের মতো বলশালী মান্ষটাকেও শেষ পযন্ত নতি দ্বীকার করতে হল 
পাচসাতজন সশস্ত্র পিশাচের কাছে। বোবা জন্তর মতো আর্তনাদ করা 
ছাড়। আর কোন প্রতিবাদের ক্ষমতা খাকল না ওর। ফুলের কুঁড়ির মতো 
যে ছোট্ট মেয়েটিকে পাপড়ি মেলতে দেখে প্রহ্নাদ ছুটেছিল নায়েবের 
দরবারে--আটহাতি এক শাড়ি কিনবার টাকার সন্ধানে-সেই মেরেটিকে 
এবার ধরল ওরা। ঘর-জ্বালানো মশালের আলোয় গ্ুহলাদের চোখের 
সম্মুখেই ওর। একে একে '*' 

প্রহ্লাদ অভিশাপ দিয়েছিল ঈশ্বরকে-কে”শ কৃগিকর্তা ওকে জল্সান্ 
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করেননি । পন্মর আর্ত চিৎকার শুনে বুড়োরাজাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল-- 
কেন তাকে জন্মবধির করেনি ঈশ্বর ! 

পরদিন দাজাবিধ্বস্ত গায়ের মান্য এসে উদ্ধার করল ওকে । ছাতিষগাছ 
থেকে বাধন খুলে নাষাল প্রহ্লাদকে। পদ্পর পরনের আট-হাতি শাড়িখানা 
দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ ছিল বায়েন ছাতিমগাছের গুড়ির সঙ্গে। রক্তে ভেসে 
গেছে প্রহলাদের মুখ। প্রহ্লাদ কাদেনি। হাহাঁকরা রক্তাক্ত হাসি হেসে 
উঠেছিল ছাড়া পেয়ে। কারও নামে কোন অভিযোগ আনেনি প্রহলাদ | 
তোরাব, মনিরুঙ্গি, আলিজান কারও নাম করেনি । কারও নাষোচ্চারণের 
আর অবস্থ। ছিল না তার। যাবার আগে এই নিরক্ষর বায়েনের জিবট। 
ওরা কেটে নিয়ে গেছে । অন্ধ করেনি,_বিবন্ত্র প্মের সর্বনাশ সে দেখেছে 
ছা' চোখ মেলে মশালের আলোয়! বধির করেনি__শুনেছে ভয়ে-অপমানে 
যন্ত্রণাম্ম তার ফুলের মতো ফুটফুটে মেয়েটির আর্ত চীৎকার । শুধু মক করে 
রেখে গেছে ওর! বায়েনকে। প্রয়োজন ছিল না কিন্ত। কারও নামে কোন 
অভিযোগ আনতে পারত না বায়েন বাকযন্ত্র অক্ষত থাকলেও । 

সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল প্রহ্নাদ বায়েন_-একরাত্রে। 

পরী তার জিবে মলম লাগাতে এলে সে কামড়ে দিত__হি হি করে 
হানত! 

রতনের মনে আছে গ্রাম ছেড়ে যাবার জন্য সবাই যখন প্রস্তুত হল তখন 
প্রহলাদও ছিল সেই দলে। পাগলাটার মাথায় মস্ত এক বৌচক1। কাজের 
জিন্নিন ছিল না কিছু তাতে । ছিল খেলাঘরের মাটির হাড়ি-কুড়ি; কাঠের 
পুতুল, তালপাতার ভেপু, পুঁধির মালা-_-কতকগ্লো ছেঁড়া ফ্রক আর মাথার 
ফিতে-রিবন। জিবের ঘায়ের জন্যই হক অথবা পাগলের খেয়ালেই হক-_ 
সারাটা পথ জলম্পর্শ করেনি । কেউ কোন প্রশ্ন করলে ঠিহি করে হেসেছে 
শুধু। দর্শনা পর্যন্ত এসেছিল দলের সঙ্গে ৷ তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। 

দিনকয়েক পরে রতনই সনাক্ত করেছিল প্রহলাদ বায়েনের মুণ্ডটা। 

রেলে মাথ। পেতে দিয়েছিল পাগলা ! 

পাষাণ রত্বাকর চেষ্টা করে তুলে থাকতে । পারে না। পাষাণে সহন্ধে 
দাগ পড়ে না কিন্ত যদি একবার আচড় পড়ে পাষাণফলকে তবে তা 
সহজে উঠতেও চায় না। দামোদরের বাধের উপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে 
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রত্বাকর। এই দুঃস্বপ্নের হাত থেকে কি সত্যিই তার নিস্তার নেই? তসেকি 
ভুলে যেতে পারে না সেই রক্তক্ষরী দিনগুলোকে ? আর সকলেই তো৷ ভূলে 
যাচ্ছে, ভূলে বাবে । তবে সেই ব। কেন পারবে না? এঁ তে] উপীনের দ্বিতীয় 
পক্ষের ডভবক] বউটা-_কাঞ্চন ; সে আর কাদে না তেমন ইনিয়ে বিলিয়ে । 
পাড়ার পাচজন বলে ক্যাম্প-ক্লাক বীরু গুপ্তের সঙ্গে ওর কি একটা নেপথ্য- 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । লটের সবচেয়ে ভাল সাড়িখানা, কম্বলখানা বীরু গুপ্ত 
সরিয়ে রাখে উপীনের বিধবার জন্তে। কে জানে কোন নিরুদ্দেশের পানে 
ভেসে চলেছে মেছেটো। আর শুধুকি একা কাঞ্চনই পড়েছে এই লোভে । 
ক্যাম্পের কত মেয়েই তে। প। বাড়িয়েছে এ পথে ।, ওদের আজকের 
প্রয়োজনের তীব্রতা ঢেকে দিয়েছে আগামী দিনের শুভচিস্তা। ক" বছর 
আগে হলে হুঙ্কার দিয়ে হাজির হত রত্বাকর--ঘোষপলীর আনাচে কানাচে 
কাউকে ঘুরপুর করতে দেখলে যেমন হুঙ্কার দিয়ে উঠত। আজ আর 
উত্সাহ পাগ ন।। যাপারে করুক ওর! । কতদিক দেখবে রতন । উপীনের 
বউ ভুলে গেছে উপীনকে । যায় যাক, ক্ষতি নেই। উপীনের বউ আমল 
দেয় বীরু গুপ্তকে। তার মধ্যে কতট। অভাবের জালা আর কতটা স্বভাবের 
তা যাচাই করে দেখতে চায় না রতন। বীাধ-গরু মুখ বুঁজে মার খায়, 
সহ করে। রতন দেখেও চোখ বুজে থাকে । 

নবীন যুগীও ভুলে গেছে তার পুত্রশোক। ছিনিবাস পুথক* সংসার 
করেছিল-_তবু সন্তান তো। নবীনের বউ শর্বানীর সে কী বুকফাটা কান্না । 
তবু তে ছিনিবাস তার সতীন-পো ! কিন্তু এ পর্যন্তই । দাঙ্গার এক বছরের 
মাথার একটি বাচ্ছা হয়েছে নবীনের । আবারও নাকি আসছে ₹ ভাগীদার* 
নবীনের সংসারে । 

ওরা সবাই যদ্দি ভূলে থাকতে পাবে তাহলে রতনই বাপারবে না কেন? 
তার তো বউ, ছেলের বউ, নাতি-_কিছুই খোওয়। যায়নি দাক্গায়। জঙ্মি- 
বাড়ি বেহাত হয়েছে, দেশ ছেড়ে আসতে হয়েছে-_কিস্ত একেবারে তছনছ 
হয়ে ষায়নি তার সংসার । চৌধুরী-কর্তা, রসিকলাল, পেল্লাদ, উপীন, ষগন্দের 
তুলনায় তার ক্ষতির খতিয়ান তো অতি সামান্ত। তবে সে ক্রেন 
ভুলতে পারে না? সে কেন মধ্যরাত্রে উঠে পায়চারি করে অর্ধোনমাদের 
মতো। ঈশ্বরকে 'মভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে কেন? ঈশ্বর তো করুণাময় 
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তারও তো হতে পারত এ রকম অবস্থা! দশ বিশজন জোয়ান যরদ যদি 
তাকে শাল খুঁটির সঙ্গে বেধে রেখে তার চোথের সামনেই পল্ম অথবা! টে"পীর 
মতো মনুয়ার মাকে নিয়ে" 

শিউরে ওঠে রত্বাকর। অন্তগামী কুর্যের দিকে মুখ করে বলেঃ হে 
বুড়োরাজা, হে শিবত্ম! তুমি আমারে ভুলায়ে দাও--লইলে টানি নাও 
আমারে । আমি আর এ জ্বাল বইতে পারতেছি না ঠাকুর ! 


দিবাকরও ভুগছে এ একই রোগে । রতনের রোগে! পাচসাত বছর হয়ে 
গেল, তবু তুলতে পারে না সেই দাঙ্গার দিনগুলোকে । কলকাতায় এসে 
আশ্রয় নিয়েছে দাঙ্গার পর। একা মানুষ । থাকে নবারুণ প্রেসের কাগজের 
আড়তে । খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। কাজও জুটেছে একটা। প্রফ- 
দেখা। এ প্রেসেই। মধ্য কলকাতার ঘিপ্রি অঞ্চল। দিনের বেলাতেও 
লাইট জেলে প্রুফ দেখতে হয়। গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে ছোটাছুটি করে 
ইছুর, ছুঁচো আর আরশোলা। কম্পেজিটর মূরারীবাবু বলেন £ কা ব্রাদার? 
হইব নাকি হপকপ? 

দিনে আটদশ কাপ, অর্থাৎ যোলো-বিশ হাফকাপ চাখান ভদ্রলোক । 
আর খান বিড়ি। দিবাকর বলে: আবার? এইমাত্র তো হল এক কাপ। 

£ এ ছাড়া আর কি আছে কন জীবনে? 

মুরারীবাবুও উদ্বাস্্। গ্রাসাচ্ছাদন করছেন নবারুণ প্রেসের কল্যাণেই। 

প্রুফ দেখতে দেখতে শ্বল্লালোকে চোখ ছুটো জালা করে ওঠে। চোখটা 
বুজে একটু বিশ্রাম করলে হত। চোখ বুজলেই কিন্ত ফুটে ওঠে সেইসব 
দৃ্ত__যেগুলে৷ ও ভুলতে চায়। 

পাটের ক্ষেতের এক-হাটু কাদার মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে আতঙ্ক-তাড়িত 
একদল মানয। আর চোখের সাহনে দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে তাদের 
গ্রাষ তাদের বাড়িঘর, গেলাভরা ধান! এ আক্রমণের আশঙ্কা! ওর! করেনি। 
পাশাপাশি সহশ্রাদির নিরাপদ বসবান তাদের আশ্বস্ত করেছিল। তার 
আত্মরক্ষার জন্টে প্রস্তত ছিল ন1। মধ্যরাত্রে হঠাৎ আক্রমণে ওর] দিশেহারা 
হয়ে পড়েছে। আশ্রয় নির্েছে পাটক্ষেতের মধ্যে নিতান্ত প্রাণরক্ষার 
তাগিদে । দিবাকর একবার ছুটে বেরিয়ে যেতে গিয়েছিল। শক্ত করে ওকে 
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খরে রেখেছিল রতন ঘোষ । বিসর্জনের দিনে ভাই-ভাই একদিন লাঠালাঠি 
করতে চেয়েছিল। সে অঘটন ঘটতে দেয়নি দিবাকর। দুপক্ষের মাঝখানে 
ঝাপিয়ে পড়ে রুখেছিল সে রক্তক্ষয়ী গৃহবিবাদ। এবার কিন্ত সে রুখতে 
পারল না ছুর্দেবকে । সমস্ত রাত একইাটু কাদার ঘধ্যে বসে খাকতে হল 
নিরুপায়ের মতো। দুর থেকে কানে এসেছে আর্তনাদ পুরুষ ও নারা 
কণ্ঠের। চৌধুরীবাড়ি থেকে শোনা গেছে বারেবারে বন্দুকের আওয়াজ । 
চোখের উপর কিছু দেখেনি_সে দেখা দেখতে হল পরদিন ! মোল্লাহাটির 
মান্থষ কমলপুরকে একরাত্রে শ্মশান করে দিয়ে গেল। 

দু-হুবার আক্রান্ত হয়েছিল গ্রাম। দ্বিতীরবারের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করেনি 
দিবাকর। তার আগে প্রথম দলেই সে রওনা হপেছিল বানপুরের দিকে । 
৪র দলেই চলে এসেছিলেন ননীমাধব, হাদর ঘোষ, এসেছিল ঘোষপাড়ার 
সকলে, নবীন, দ্বিজপদ-গোট। পালপাড়।। প্রার় প্রদিদিনই ছু-দশঘর 
রওন! দিচ্ছে নিরাপদ আশ্রচের উদ্দেশ্তে। জনল্নোত চলেছে হাটাপথে- কাধে 
বৌচকা, কীদ।।ন শিশু, বুকভরা সন্ত্রাস। রাত কাটাতে হয়েছে জঙ্গলে 
আর পাটের ক্ষেতে | দৃরে অদূরে গ্রাষ তখনও পুড়ছে -আগুনের আভায় 
লাল হয়ে উঠছে আকাশ । মাঝে মাঝে আর্তনাদ আর ধর্মের জিগির | 

একরাত্রের লঙ্কাকাণ্ডের পর ত্রু হল পল"য়ন-পরব। দ্িবাকরও চলে 
এসেছিল ওদের সঙ্গে। এই ছুর্ঘটনাকে সে সাম্প্রদারিক দাঙ্গা বললেই ধরে 
নিয়েছিল-_জানত না সেই দেশত্যাগই ওর চিরনিবাসন। বিকিয়ে গেল 
জন্মভূমি | 

মুরারীবাবু অবাক হয়ে বলেনঃ কন্‌ কি মশয়, মার খা ৭ ব্যাবাক 
পলারে আইলেন- লডলেন না আগের সাথে ? 

দিবাকর বলে: আপনারাও তো পালিয়ে এসেছেন । 

মাথা নাড়েন মুরারীবাবু ঃ লড়ায়ে হারজিত আছেই ! লড়াই দিছি 
তখন হুটাছ। 

মুরারীবাবু তখন গল্প করতে থাকেন-তাদের প্রতিরক্ষার গল্প । ঢাকা, 
বরিশাল, ঠৈমনসিংহের গল্প । গল্প নয়, সত্য কাহিনী । একদিকে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায়, আর তার পিছনে রাজনৈতিক ক্ষমতা আর অন্যদিকে ষ্টষেয় 
একদল লোক । তবু তারা বিনা প্রতিবাদে হ.১ আসেনি। বন্দুক নেই? 
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ইট আছে। বাড়ির ছাদে তুলে রেখেছে আদল! ইটের স্ুপ। তার ধন্থুক 
ৰানিয়েছে, বশর ফলায় শান দিয়েছে। প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তুলেছে । 
জনপদ আক্রান্ত হবার উপক্রম হলে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে শোনা 
যেত বিপদস্থচক শঙ্খধ্বনি। মুহূর্তে আগল পড়ে যেত সদর ঘারে । ছাদের 
আল্মের আড়ালে জমায়েত হয় ওরা ইটের স্তুপের পাশে । বিনা লড়াইয়ে 
এর] হার মানে নি। একদিন্‌ নয়, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চালিয়ে 
এসেছে সংগ্রাম । কর্তারা খাতায় কলমে আধখান। দেশ খরচের খাতায় লিখে 
সন্ধির স্বাক্ষর নাদিলে ওরা থামত ন। আজও । মুরারীবাবু তাই আবার 
একট] বিড়ি ধরিয়ে বলেনঃ অরা তো মারে নাই; কর্তারাই আমাগো 
মারছেন, কী করুম কন্‌! 

কমলপুরে কিন্তু এ দৃশ্ঠ দেখেনি দিবাকর। এখানে ওর! সংখ্যালঘিষ্ঠ. 
ছিল না। তাছাড়া এ জাতীর দাঙ্গা একেবারেই হয়নি কখনও ও অঞ্চলে । 
তাই হঠাৎ আক্রমণে ওর] বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । রাজশক্তি সাহাযা করতে 
এগিয়ে এলন" নিজেরা প্রস্তত নয়, নামন্ততন্ত্রের শেষ ধ্বজাধারী যার' 
ছিল-_বাদের অস্তত নামমাত্র ছিল প্রতিরোধ ব্যবস্থ। তাদের সঙ্গে সদ্ভাব 
ছিল ন। সাধারণ গ্রামবানীর। সমাজ-ব্যবস্থার বনিয়াদ ছিল যে চোরাবালির 
স্তর এই অতকিত ভূমিকম্পে বোঝ গেল তার প্রতিক্রিয়া। বাইরের আঘাত 
না হলে ভিতরের গলদট প্রকাশ পাবে কিকরে? তাই মার খেতে স্থর 
করে ওরা হতচকিত হয়ে পড়ল শ্ধু। প্রতিরোধের চেষ্টা পধন্ত করল 
না। দলে দলে ত্যাগ করে এল গ্রাম । লঙ্কাকাণ্ডের পর যোজিত হল 
অযোদ্ধাকাণ্ড ! 

সবচেয়ে মর্মস্তদ কমলাপতির শেষজীবন। 

ভাগ্যের পাঞ্জা চেপে ধরেছিলেন তিনি-_পক্ষাঘাত গ্রস্ত সামস্ততন্ত্রের শেষ 
প্রতিনিধি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যাবার আগে জানিয়ে যাবেন-_-কে গেল ! 
সমাজের শ্রেঠ আসনটি ফিরে পাওয়ার জন্য শেষ সময়ে বিরাট দান করে 
গিয়েছিলেন তিনি । দাতব্যচিকিৎসালয় হবে, আর হবে স্কুল। কষলাপতির 
পিতৃ- মাতৃ-স্বতি | শ্রপতি এ অপব্যয় বন্ধ করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল-_ 
কিন্ত সফলকাম হতে পারেনি । চৌধুরী কর্তা গোপনে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন 
জেলাসমার্তার কাঞ্ছ। তিনি নিজে উপস্থিত থেকে সরকারের পক্ষে গ্রহণ 
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করেছিলেন এ দান। লিভিল সার্জেনও এসেছিলেন তার সঙ্গে। চৌধুরী 
কর্তাকে পরীক্ষা করেছিলেন--তীার স্ৃস্থ-মত্তিষ্কে করা এ দানপতজে স্বাক্ষর 
করেছিলেন সাক্ষী হিসাবে । কোথাও কাজের কোন খুত রাখেনি মেজকর্তা | 
হাসপাতাল আর স্থুলবাড়ি তৈরীর জন্য ইট পোড়ান হল-_কিন্তু এ পধন্তই। 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হবার আগেই এল ভাইরেক্ট এ্যাকসন। আব্বাসভাইয়ের 
নেতৃত্বে মোলাহাটি থেকে দল বেঁধে এল ওর।। শ্রীপতি মার। গেল বাড়ির 
ছাদে প্রথম আক্রমণেই--আচমকা গুলিতে । ছাদের আলসের আড়ালে বসে 
সেও বন্দুক চালাচ্ছিল। পরদিন থেকেই সুরু হল পলারন পর্ব । জমিদারের 
একমাত্র পুত্রের সৎকারের ব্যবস্থা হওয়াই কঠিন হয়ে উঠেছিল। সেদিন-__ 
সবাই মোটঘাট বেঁধে রওন। হবার জন্য ব্যস্ত_-রাত হুবার আগেই র€ন। 
দিতে হবে। 

যে গেছে সে আর ফিরবে না। যারা এখনও আছে তাদের নিরাপত্তার 
বথাটাই বড়। কমলাপতি আদেশ দিলেন সকলকে চলে যেতে । কেউ কর্ণপাত 
করলন। সে কথায়। অসহায় বোধ করলেন মেজকর্তা। এমন দিন আনতে 
পারে, যখন তিনি হুকুষ করছেন, আর কেউ ত। তামিল করছে না_এ যেন 
চিন্তাতেই ছিল নাণ্ডর। কর্তার স্প্ট আদেশ নত্বেও মরণাপনন পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
গৃহকর্তাকে ফেলে চলে ধেতে কেউই রাজি নয়। দয়াময়ী তো উন্মাদ হয়ে 
যেতে বসেছেন শ্রীপতির মৃত্যুর পর থেকেই। তার সঙ্গে পরামর্শ* করার 
প্রশ্বই ওঠে না। হরিহর গাঙ্গুলী আগেই পালিয়েছেন। নাষেব গোমস্তা 
কর্মচারীরা কেউ নেই-_সেরেস্তায় ঘরে ঘরে তালা পড়েছে। চাকর 
দাসদাসীরাও চলে গেছে প্রতিদিন একজন ছুজন। থাকার মধ্যে আছে শুধু 
জনাবালী শেখ । জমিদারের তিনপুরুষের লাঠিয়াল শেখের-পো। কঙ্মলাপতি 
ডেকে পাঠালেন জাহ্ছবীকে । রোগশধ্যার পাশে এসে দাড়ালেন জাহ্নবী । 

£ আপনার সঙ্গে কিছু গোপনীয় কথা ছিল বোঠান । দরজাট। বন্ধ করে 
দিয়ে আহ্ন। 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে জাহুবী দাড়িয়েছিলেন দেবরের মুখোমুখি । 

£: আপনাকে একদিন সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিলাঘ আমার সম্পত্তি 
অংশ নিতে । আপনি গ্রহণ করেন নি। করলে আজ এ দুর্দশা হত না 
আমার । 
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£ এ কথা কেন বলছেন আপনি ?--প্রশ্ন করেছিলেন জাহৃবী। 

£ সে আপনি বুঝবেন না। কেউই বুঝবে না। সে কথা শুধু জানি 
আমি। থাক ওকথা। আজ আবার আপনাকে আমি সনির্বদ্ধ অনুরোধ 
করছি--আমাকে এখানে জনাবালীর জিম্বায় রেখে আপনি ছোট বউ আর 
উমাকে নিয়ে চলে যান। 

£ তা হর নাঠাকুর পো। 

£ হয়। আপনি ইচ্ছা! করলেই হয়। . 

কিন্ত অমন অদ্ভুত ইচ্ছাই বা করব কেন আমি । 

£ কার" এই আমার নিয়তি । আমাকে এখানে রেখে যান-_-আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করব আমার পাপের। কিন্তু আপনারা তো কোনও অপরাধ 
করেন নি--আপনারা কেন থাকবেন? আমি যুক্তকরে মিনতি করছি- 
বোঠান ! 

পক্ষাঘাত গ্রন্থ বা হাতখানা টেনে এনে সত্যিই যুক্তকর হবার চেষ্টা করেন 
তিনি। চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে জলের একটি ধারা। বলেন; আমার 
শান্তি কি আজও পুরো হয়নি বোঠান? 

কমলাপতির সেই পক্ষাঘাত গ্রন্ত করুণ মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকেন জাহৃবী একদৃষ্টে। তারপর বলেন £ হয়েছে ঠাকুরপো ! 

কমলাপতি বলেন £. কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত তা তো ভিজ্ঞানা করলেন ' 
না? নে কথাই যে আপনাকে বলব বলে ডেকেছিলাম। 

জাহৃবী ধীরে ধীরে“বলেন £ বলতে আপনাকে কিছুই হবে না ঠাকুরপো। 
ছোট বৌ জানেনা-_কিন্ধ আপনার স্বর্গগত দাদাও জানতেন-_+আমিও জানি। 
আপনাকে খুব ভালবাসতেন তিনি-_-তাই উইলজাল করার জন্য আপনার 
বিরুদ্ধে মামলাও করেন নি। মদের মাত্রা বাড়িয়েছিলেন শুধু ! 

কমলাপতি অবাক হয়ে বলেন: আপনি সব জানতেন? 

£ জানতাম বই কি ঠাকুরপো। অথচ কী অপূর্ব বিচার দেখুন ভগবানের । 
এ সম্পত্তিই জগদ্দল পাহাড়ের মতো আপনাকে পিষে যারল ! শ্রীপতিও এ 
সম্পত্বির লোভেই আপনাকে মরণাস্তিক যন্ত্রণা দিল । শেষে ভার প্রাণ দিয়ে 
সে নিজের প্রায়ক্ষিত্ত করে গেল। 

কমলাপতি হাহ] করে কেঁদে ওঠেন। পক্ষাাতগ্রস্ত মুখের সে কান্নাকে 
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মনে হল যেন অষ্রহাসি! বিকৃত গলায় কমলাপতি বলেন £ আপনি পাষাণ 
বোঠান। আপনি পাষাণ! সব জেনে, সব বুঝেও কেমন করে বেঁচে 
আছেন এতকাল ? 

শান্তম্বরে জাহৃবী বলেনঃ আপনার এই প্রায়শ্চিত্ত দেখে যাব বলে, 
ঠাকুরপো । আরও একটা মানুষকে আমি তিল তিল করে মরতে দেখেছি 
চোখের সামনে । সত্যিই আমি পাষাণ। 

£ তাহলে, তাহলে এক কাজ করতে পারেন না? 

জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাকিয়ে থাকেন জাহ্ৃবী। 

এ আলমারীর নিচের তাকে বন্দুকটা! আছে। দাদার মৃত্যুর প্রতিশোধ 

নিতে পারেন না। | 

পাষণ প্রতিমার মতো দ্রাড়িরে থাকেন জাহ্ুবী। চোখ ছুটো জ্বলে 
থাকো! 

আমাকে ছেড়ে আপনারা কেউ যেতে পারছেন না পারবেন ন। 
আমার মৃত্যু আসন্ন-ছর্দিন আগে আর পরে। অথচ আছ মরলে হয়তো 
আপনার সকলে রক্ষা পান । বৌঠান ! 

£ সে হয়ন। ঠাকুরপো ! 

আপনি যদি নিজে হাতে এ কাঙ্জ না করতে পারেন তবে আমার 

নাগালের মধ্য ওটাকে এনে দিন । একটা হাত আভও চলে আমার! 

জাহ্বী স্থানত্যাগ করেছিলেন অতঃপর । 

উদ্যোগী পুরুষ সিংহ কিন্ত হাল ছাড়েন নি। বন্দুকটা হন্তগত করেছিলেন 
কৌশলে । জনাবালী আলমারী থেকে বার করে দিয়েছিল তাকে । কেচারট 
বুঝতে পারেনি ওর উদ্দেশ্য । সে আন্দাক্ত করতে পারেনি যে ৬ রক্ষার জন্য 
নয়, আত্মহত্যার জন্য অস্ত্রটা নাগালের মধ্যে চেয়েছিলেন মেজকর্তা। 

নিজের হাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন মেজকর্তা। কমলপুর 
গ্রামের সামন্ততস্ত্রের শেষ উত্তরসাধক ! দয়াময়ী কাদেননি- শ্রীপতির মৃত্যুতেই 
তার কান্নার উৎসমূখ উর হয়ে উঠেছিল বলে নয়__তার মস্তিষ্কে মানুষের 
ভালো-মন্দ জীবন-মৃত্যার আর কোন পৃথক মূল্যায়ন ছিল না। েজকর্তার 
ঘরে বন্দুকের আচমকা শব্ধ হওয়ায় সবাই ছুটে গেল সেখানে । রক্তের 
ধারান্্রোতে পড়েছিলেন তিনি । সবাই ঘিনে ধরল গ্ুকে। তখনও একটু 
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জ্ঞান ছিল ওর । চারদিকে বিহ্বল হয়ে কাকে যেন খু'ঁজছেন। আর কেউ না 
পারলেও জাহ্নবী বুঝতে পেরেছিলেন কাকে খুঁজছেন তিনি। বেরিয়ে 
এসেছিলেন ঘর ছেড়ে। কিন্তু কোথায় দয়াময়ী? উপরতলায় নেই, নীচে 
নেই, সমস্ত বাড়ি তন্্তন্ন করে খুঁজে দেখলেন তিনি। সবাই জড়ো হয়েছে 
মেজকর্তারঘরে-_খা খ। করছে মহালগুালো। রান্নাঘরের বারান্দায় একট! 
বেড়াল ছুধের বাটি উল্টে দুধ খাচ্ছে । অবশেষে দয়াময়ীকে আবিফার করলেন 
জাহৃবী। গোয়ালঘরে উপুড় হয়ে শুয়ে মাটিতে কান পেতে কী যেন শুনছেন 
তিনি। ধৃলা-কাদা-গোবরে সর্বাঙ্জে তার ময়লার দাগ। দয়াময়ী জা'কে 
দেখে ঠোটের উপর আঙ্গুল রাখলেন, কানে কানে বললেন: এই পার্টিসান 
দেওয়ালে কান দিয়ে শোন তো দিদ্ি--কেউ কাদছে ওখানে ? 

কমলপুরের সবার সেরা মানুষটার শ্রাদ্ধ হল না। চতুর্থী মেরেই জাহুবী 
গোযানে রওন। হয়ে পড়লেন উন্মাদিনী দয়াময়ী, আর ভয়ে-মাতঙ্কে নীল-হয়ে 
যাওয়া উমাকে নিয়ে। কমলপুর তার আগেই শ্রশান হয়ে গেছে। এথানে 
ওখানে দগ্ধাবশেষ বাস্তহিটার চিহ্ৃ। শকুন নেমেছে দলে দলে কোন 
বাড়ির আদ্িনায়। মাঝে মাঝে উৎকট দুর্গদ্ষে নাকে কাপড় দিতে হয়। 
জনহীন গ্রাম । বোধকরি গুরাই রওনা হয়েছিলেন সবার শেষে। ঝাসির 
রাণীর গল্প পড় ছিল, চাদ-স্থলতানা-রিজিয়াজোয়ান অব আর্কের কাহিনী 
পড়াছিল রইয়ের পাতায়__-দিবাকরের বিশ্বাস জাহ্বী দেবীর রক্তেও ছিল 
অমনি ঝড়ের মাতন। ধার স্থির মন্তিষ্ধে বিপদের সম্মুখীন হবার শিক্ষা 
ছিল তার। মিষ্টি কথা ছাড়া রূঢ় কথা কেউ কখনও শোনেনি তার মুখে। 
সুব আধাত, সব বিপদ নিজে বুক পেতে নেবার সাহস ছিল তার। না হলে 
এ দুঃসাহসিক যাত্রায় স্থিরমন্তিষ্ধে কেউ বার হতে পারত না। গো-গাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে চলেছিল জনাবালী শেখ । পাশে শোয়ান তার চারহাত লম্বা 
প্রিয় লাঠিগাছ খানা । ছুই ঘের] টাপরের নীচে বোরকা-পরা তিনটি মহিল ! 
গোট' দই স্থ্যটকেশ আর খড়ের গ্দির নীচে লম্বালম্বী করে পাতা একট" টোটা 
ভর] রাইফেল। ভিক্টোরিয় যুগের শেষ আমলের অস্ত্র সেটা! । সিপাহী- 
বিজ্রোহের আমল থেকে মান্ষের বুকে হেনেছে মৃত্যুবান--তার শেষ শিকার 
সামন্ততন্ত্রের অস্তিষ ধ্বজাধারী কমলাপতি চৌধুরী ! 

দিবাকর ওদের আঁগেই গ্রাহত্যাগ করেছিল । এই ছুঃসাহমিক অভিযানের 
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পুরো বিবরণ সে জানে না। লোকমুখে পরে শুনেছিল ওদের গাড়ি দু-ছবার 
আক্রান্ত হয়। ক্ষীণদেহ গাড়োয়ানকে আক্রমণকারীর1 যথোচিত সম্মান 
দেখাদ্দনি। ফলে লুট করতে এসে ধরাশায়ী হতে হয়েছে তাদের বারে 
বারে। নষস্ত দিন গাড়ি চালিয়ে রাতে ওর! আশ্রয় নিয়েছে ঝোপে-ঝাড়ে- 
জঙ্গলে। লাঠি হাতে জেগে বসে থাকত জনাবালী _আর |বন্দুকহাতে 
জাহুবী। নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দিছিল অবশেষে তিনটি মহিলাকে" 
পৃণ/ভূমি ভারতবর্ষে । শুধু একটা কথ কারণ খেয়াল হয়নি__মাশ্চর্য 
. জনাবালীরও নয়। যে ছন্পবেশ আত্মরক্ষার জন্য ধারণ করেছিলেন তারা 
স্থানমাহা্ম্যে সেটাই সর্বনাশের কারণ হতে পারে। হয়েছিলও তাই। 
সীমান্তের এ পারে যখন তৃতীরবার আক্রান্ত হলেন তারা তখন আত্মপ্র কাশ 
করেছিলেন জাহ্নবী । ফলে তিনটি মহিলাকে রেহাই দিল ওরা কিন্ত 
রেহাই দিতে চাইল না গাঁড়োয়ানকে । তিন দিনের অন্গাত, অভুক্ত মানুষটা 
'মাবার উঠে ঈলাড়াল লাঠি হাতে । ছু রাতি ঘুমায় নি সে- জেগে পাহার। 
দিয়েছে। তবু সে দাঁড়িয়েছিল শক্ত হাতে লাঠি চেপে ধরে। সে বুঝতে 
পেরেছে এ বারের লড়াই হচ্ছে তার নিজের আত্মরক্ষার লড়াই শুধু_ 
তিনটি মহিলার ইজ্জত বাখার লড়াই নয়। বিপক্ষের কেউ মেয়েদের গায়ে 
আর হাভ দেবেনা । জাহ্নবী ঝাপিয়ে পড়েছিলেন ছু পক্ষের মাঝখানে । 
কিন্ক দুর্ভাগ্য জনাবালীর-__এ পক্ষের কেউ জাঠি ভাতে এগিয়ে, এল ন1। 
আচমকা একট! বন্দুকের আওয়া কানে আনার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের পাজরে 
লাগল প্রচণ্ড ধাক্কা। পড়ে গেল মাটিতে । 'যাকঃ দুঃখ নেই শেখের-পোর। 
নেমকহারামী সে করেনি সুশলমানের বাচ্ছা হয়ে। তিন-পুরুষে খাওয়া 
'নের দাম দিয়ে তবে সে মাটি নিয়েছে। | 
_জাহৃবী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন রক্তাপ্পুত মানুষটাকে । 

জনাবালী শুধু বললে £ মা "নফতিমা আয়েসা? 

জাহৃবী জবাব দেবার আগেই চোখ বুঁজেছিল শেখের-পো। জাহ্নবী 
জানতে পারেন নি ফতিমা কে, আয়েসা কার নাম । কোথায় থাকে তারা, 
কি সম্পর্ক তাদের জনাবালীর সঙ্গে । 

রত্বাকর একদিন বলেছিল ; আমি বলিবিঘে কতক মরাভূই বন্দোবস্ত 
লাও তুমি ট্াপাডাঙ্গাম়। 'আর টাপাভাঙ্গাতেই বা কেন--চল ভিন্‌ গায়ে গে 
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আমরা বন্দোবস্ত নিই জমি । জঙ্গল৷ জমি-_-সল্লেই পাবে! এমন গীয়ে যাব 
যিখানে চৌধুরী জহিদারের নাগাল পৌছাবিনা, যিখানে ইরসাদ, পিয়ারীলাল 
আর রায়েরা নাই । তোমার কক্িতে জোর আছে। চাঁষের কাজ শিখিয়ে 
ছব তোমারে । তুমি রাজি থাকলি আমি গা ছাড়তি রাজি আছি। চল 
তোমাতে আমাতে ভিন গায়ে লতুন বন্দোবস্ত নেই। এ শালার গীয়ে 
আর ভালে লাগেনা । 

খোদাতালা জানেন তারপর থেকে শুধু এই ্বপ্রই দেখে এসেছে 
জনাবালী। নতুন দেশে চলে যাবে তারা দুজন। সেআর রতন। নতুন 
করে চালা তুলবে । নিয়ে আসবে ফতিমাকে, আট বছরের মেয়ে আয়েসাকে। 
রত্বাকর ঘোষ আর জনাবালী শেখের যৌথ প্রতিরোধের সামনে কোন্‌ 
্বন্বুদ্ধির-পো' সাম্প্রদায়িক কানাকানি করতে আসে দেখে নেবে তারা । 
এই ছিল তার স্বপ্ন। রতন ঘোষ দেশান্তরেই গেল সেই--গেল জনাবালীও, 
তবু এই ছুই গ্রাম্য লাঠিয়ালের পাশাপাশি ঘর বাধাটা আর হয়ে উঠল ন!। 

এর পরের খবর আর জানে না দিবাকর । এই বিপুল! পৃথিবীর কোনও 
প্রান্তে সেই ছুটি বিধবা মহিলা আর একটি স্বামীত্যক্তা হতভাগিনী আশ্রয় 
খুজে পেল কিনা তাও সে জানে না। ওদের গায়ের অনেকেই আছে 
বর্ধমানের কাছে লক্ষীপুর ক্যাম্পে। কিছু আছে ধুবুলিয়ায়, কিছু পিয়ারডোবায় 
আর কিছু বূপত্রীপল্লীতে। অনেকের সঙ্গেই চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়। 
জ্ঞগবন্ধু ডাক্তার চলে গেছে আসামে । আবার নতুন করে প্র্যাকটিসে বসেছে 
গোরক্ষপুরে । ননীমাধব আর হৃদয় ঘোষও বসেছেন সেখানে নতুন খণ পেয়ে | 
পরী প্রথমে উঠেছিল রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্পে-চলে গেছে সেখান থেকে । 
দেহকে মূলধন করে ব্যবসা খুলে বসেছে রানাঘাটের বাঙ্ছারে। ওদের 
গ্রামের মেয়েদের মধ্যে একমাত্র পরীই প্রকাশ্যে নেমেছে এ ব্যবসায়-_অন্য 
কারও নাষে কানাঘুষা শুনেছে, সত্যষিথ্য। জানে ন। দ্বিজপদ, নবীন, মতি 
পালেরা আছে লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে-__তারাপ্রসন্নও আছেন ওখানে । শিরোমণিকে 
একবার দেখেছিল টনহাটি স্টেশানে । সরকারাঁ শিবিরে তার স্থান হয়নি | 
তার বর্ডার ন্সিপ আর রেজিস্ট্রেশান কার্ড ছুইই খোওয়া গেছে । অসাবধানী 
মান্য, যনেরও তথন ঠিক ছিল না। কোথায় ফেলতে কোথায় ফেলেছেন। 
ফলে আর তার উদবাস্ত পরিচয় নেই আজ! রসিকলাল শিরোমণি ধর্মের 
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বদলে প্রাণটাই দ্রিতে বসেছিলেন । তবু প্রাণে বেচে আছেন আজও । 
কাঠের ক্রাচে ভর দিয়ে খোঁড়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করেন নৈহাটি স্টেশানে। ছুটি 
পা-ই জখম হয়েছে রসিকলালের। 

রায়মশাই আবার প্রাণের বদলে ধর্মটাই বিসর্জন দিলেন ৷ দুই প্রাচীন 
বন্ধু, রসিকলাল আর নন্দছুলাল প্রত্যক্ষ করেছিলেন কষলপুর গ্রামের উপর 
দ্বিতীয় আক্রমণ । ম্ান্ষ বলতে তখন আর বিশেষ কেউ ছিল না গ্রাষে। 
জাহৃবীরাও তার পূর্বে গ্রাধত্যাগ করেছিলেন। ধর্যান্ধ রমসিকলালকে 
কোনদিন শ্রদ্ধার চোখে দেখেনি দিবাকর । এই দাঙ্গার হাহা-করা মশালের 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেই ধর্মান্ধ মানুবটির চরিত্রের আর একদিক । 
মায়ের মন্দির ছেড়ে পালিয়ে যেতে ৪ রাজি হলেন না ধর্শত্যাগ করতেও 
নর। অথচ অতি সহজেই রাজি হরে গেলেন নন্দছুলাল। তিনিও 
বিষয়সম্পত্তি ছেড়ে পালাতে পারেন নি। ফলে নন্দদুলাল আজও রয়ে 
গেছেন কমলপুরে, আজও তমন্তক লিখছেন জাতভাইদের নামে, আর 
বিকলাঙ্গ রসিকলাল নৈহাটি স্টেশানে কাঠের ক্রাচ বগলে ৬মায়ের নাত 
ভিক্ষা করেন। 

তারাপ্রসন্্ের কথাগুলে। মনে পড়ে আধ্ষধর্ষ এবং আধ সংস্কৃতি নাকি 
এ পৃৰ বাংলার মানুষের প্রাণে দুটভাবে শিকড় গাড়তে পারে নি। তাই 
বাইরে থেকে যখন যে ধর্মমত এসেছে ওব, সহজেই তা গ্রুণ করেছে। 
ওরা বৌদ্ধ হরেছে, নাথ হরেছে। মুসলমান হয়েছে! পশ্চিম দিক থেকে যে 
আধসংস্কৃতির জোয়ার এসেছিল তাকে নাকি মনে প্রাণে স্বীকার করে 
নেয়নি । অস্তরের গভীরে নাকি ওৰ. বরাবরই পুষে রেখেছে একটা 
বিজাতীর বিদ্বেষ! 

কথাটা মেনে নিতে রাজি হয়নি দ্বাকর। তর্কের খাতিরে যদি মেনে 
নেওয়া যার তবু কমলপুরে এ ঘটন! ঘটল কেন? কমলপুর পূব বাংলার 
নর। ভাগীরঘী-বিধৌত পশ্চিমবঙ্গের সন্তান এই কষলপুর-রায়ন:-মোজা হাটি- 
মধ্যমগ্রাম। মাতৃকুলে নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, ফুলিয়া এবং পিভৃকুলে ত্রিবেণী, 
1কন্দুবিন্ব, নান্ন্--এদের সগোত্র তাবা। তাহলে এই বিজাতীয় বিদ্বেষ 
জন্ম নিল কোথা থেকে ওদের পঞ্চগ্রামের মাঝখানে ? আব্বাস ভাই বতিরাগত 
_কিস্ত আব্বান ভাইয়ের একার ক্ষত" ছিল নাএ ভাবে পঞ্চগ্রাষের 
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সংহতিকে ধ্বংস করে দিতে। রহিম শেখের ভাইপো ফজলু আর বায়েন 
পল্লীর প্রহলাদ-_এর। পরস্পরের কত পরিচিত ! এর] সমব্যবসায়ী। কতবার 
প্রহলাদ বায়েনের হাত ধরে কিশোরী পদ্ম গেছে মোল্লাহাটিতে মহরমের 
তাজিয়া! দেখতে । ফজলুচাচার লাঠি ঘোরানো! দেখে ফ্রকপরা ফুটফুটে 
মেয়েটি হাততালি দিয়েছে । মহরমের মিছিলে লাঠি ঘুরিয়েছে জনাবালী 
আর রতন ঘোষ। ঘোষ পাড়ার লেঠেলের দল খেল দেখাতে যেত 
যোল্লাহাটি। আবার বীরাষ্টমীর রাত্রে ফজলু-জনাবালীরাও খেল। দেখিয়েছে 
মায়ের মন্দির চাতালে। চৌধুরীবাড়িতে ঠাকুর দেখতে আসত মোল্লাহাটির 
মানষ। কতবার ফজলুঃ তোরাব, আলিজান, মনিরুদ্দি, কুদরতের দল ঠাকুর 
দেখতে এসে দেখেছে পুজা-তলায় নতুন ফ্রক পরা পদ্মকে ছুটোছুটি করতে । 
একই জলহাওয়ায় বেড়ে-ওঠ] এই মেয়েটিকে কেমন করে সেই কালরাত্রিতে 
তার বাপের চোখের সামনেই"; 

আর ভাবতে পারেন৷ দিবাকর ! 

যে দেশকে ভাগ করতে গিয়ে হঠে এসেছিল কার্জন-লাট-_সেই দেশটাকেই 
কেটে দু'খণ্ড করল একদল ধর্মান্ধ গুণড| মানুষকে মানুষ বলে দেখলন। 
ওরা, দেখল হিন্দু বলে দেখল মুসলমান বলে। না হলে যে মুনলমানের 
বাচ্ছ! প্রাণের মায়া ত্যাগ করে তিনটি হিন্দুরমণীর ইজ্জত বাচাতে অকুতো ভয়ে 
পার হয়ে এল সীমান্ত তাকে গুলি করে মারল কেন এ পারের ধর্মান্ধ মানুষ? 
রাজনৈতিক ক্ষমতার লোভে একদল ধর্মান্ধ মানুষ পৈশাচিক উল্লাসে অত্যাচার 
চালালো পৃধ-বাংলায়__নংখ্যাগরিষ্ঠতা আর রাজশক্তির পোষকতায়। আব 
একদল মানুষ তাদের জীবদ্দশায় গদি পাওয়ার লোভে স্বীকার করে নিল 
সেই দ্বিজাতিতত্ব ! 

ফনে আধ-কোটি মানুষ তাদের ভিটে-মাটি-বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে চলে 
এল পূব বাংল! থেকে । যারা দেশের স্বাধীনতার জন্তে একদিন হাসিমুখে 
জেলে গিয়েছে, লাঠি খেয়েছে, ফাসী কাঠে ঝুলেছে--অকথ্য অত্যাচার সয়েছে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে তার বিন যুদ্ধে চিরদিনের জন্য হারালে। 
দেশমাতৃকাকে । 

নির্ল আগুন। শ্বাধীনতা এল। শান্তি স্থাপিত হল। লঙ্কাকাণ্ডের 
উপসংহার হল অযোদ্ধাকাণ্ডে। দেহে-মনে শ্রাস্ত হতসর্বন্ব মানুষ সীমান্ত 
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পার হয়ে চলে এল, জায়া-কন্তা-জননীর সম্মান বাচাতে । কেন? যাদের 
তাঁরা সেনানায়ক করেছিল তার! দিল্লীর মশনদে বসে একখণ্ড কাগজে সই 
করেছেন বলে? অথগু-ভারতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্ধশতাবীকাল ধরে 
বাঙ্গালীর রক্ত অঞ্জলিভরে গ্রহণ করে শেষে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন বলে? 
দিবাকর জানে না। 

ছিন্নমূল যাহুষপগ্ডলো নতুন করে শিকড় গাড়তে চায়__নতুন জমিতে, নতুন 
আবহাওয়ায় । পশ্চিমবাংলার মানুষ কিন্ত বিশ্বাসঘাতকত। করেনি । তার 
আধপেটা-খাওয়া সংসারে সে স্থান দিয়েছে নবাগতদের । তার চাষ যোগ্য 
জমির শেষ কাঠ। পরন্ত দিয়েছে ওদের । তার চাকরির বাজারে অগ্রাধিকার 
যেনে নিয়েছে উদ্বাস্তদের অপ্রতিবাছে । পশ্চিমবাংলার সমাজ ব! সাহিত্য 
একদিনের তরেও গদ্রে অবাঞ্চিত অতিথি মনে করেনি । তাই 
পশ্চিমবাংলার শহরে-গ্রামে আনাচে-কানাদচ এর! মাথা গুজবার আশ্রদ 
খুজে নিচ্ছে। কমলপুরের মানুষ নতুন কবে ঘর পাতছে লক্ষ্মীপুরে । 
কমলপুরের কমলা রঘে গেলেন সেখানকার পাক। ধানের মাঠে, লক্ষ্মীপুরের 
লক্ষ্মীও বহুদিন বন্দিনী মুষ্টিমের প্রভাবশালী ব্যক্তির কবলে । তবু এপাড়ার 
সাধারণ মানুম ওপাড়ার সাধারণ মানুষকে কোল দ্িল। তাই জলাঙ্গীর 
ধারের মানুষ আজ আবার নুন করে বা5বাব চেষ্টা করছে দামোদরের 
পাড়ের গ্রামে । দুঃখ-দুর্দশা-ছূর্দেবকে মানুষ ভূলতে চাম়_না হলে প্রাণধারণ 
করা চলেনা । আউলিয়ার মাঠে সারি সারি অস্থার্ী কুটিরে তাই আবার 
দান] বেধে উঠছে মানুষের সমান্জ-বোধ । ওরা আবার ঘরের কোণে লক্ষ্মী 
পাতছে, পৃণিমায় সত্যনারাদণ করছে, আডিনায় লাউ-কুমভোব বীজ পুতছে, 
হাসছে খেলছে-_-আবার মাঝে মাঝে নির্জনে চোখের জলও .লছে ফেলে- 
আস দিনগুলোর স্বতিচারণে। 

দিবাকর একব|র গিয়েছিল লক্ষীপুর কাম্পে। চেনা-জানা মানুষদের 
দেখতে । ওরা আদর করেছিল, আপ্যায়ন করেছিল। দিবাকর কিন্তু 
খুশী হতে পারেনি । ওর বারে বারে মনে হয়েছিল__এ ঠিক হচ্ছে না, এ 
ভুল হচ্ছে। এহাবে ওদের বসিয়ে বসিয়ে ডোল খাওয়ানোর ফল কখনও 
ভালে হতে পারেনা । যত শীত্ব সম্ভব এ পরিবেশ থেকে ওদের বেরিয়ে 
পড়া উচিত। এভাবে কিছুদিন বসে খায়ার পর কি নবীপর হাত 
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চলবে তাতে? দ্বিজপদের হাতুড়ি কি নেহাইয়ে না পড়ে আঙ্গুলে পড়বে 
না? নবাপালের চাক কি ঘুরবে কোনদিন তেষন জোরে? ওদের কথা ন! 
হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। ওরা! আর কদিন? কিন্তু ওদের পরবর্তী 
ংশধরদের কি হবে? সতীশ, রসময়, আনন্দ এরা কি করবে সারাজীবন ? 
ভিক্ষা? 

কথাট1 বলেছিল রতনকে+ ক্যাম্পের পাশে যে জমি দেখছি ওগুলো 
নিচ্ছিস না কেন? চেষ্টা করেছিলি? 

রতন মাথা চুলকে বলেছিল ঃ অরা বলে ভাগে জমি নিলি আর ভূল 
মিলবি না। 

আর কথা বাড়ার নি দিবাকর । কিন্ত ব্যবস্থাটাও পছন্দ হয়নি তার। 
বারে বারে মনে মনে বলেছিল-_এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয়! 


সতীশ আজও বসেছিল তার ছিপগাছখানা নিয়ে-সংহীদের পদ্মদিঘির 
পাড়ে। পদ্মাদ্দঘ। কৃতবিদ্য জমিদার প্রণবনারায়ণ পিংহের কীতি। মায়ের 
নামে দিঘি কাটিয়েছিলেন তিনি । ত্রিদিবেশের প্রপিতামহ । প্রণবনারায়ণ 
ভালো জাতের পদ্ম এনে লাগিয়েছিলেন দিঘিতে । তার মা, পল্মাবতীর নাম 
সার্ক করতে । এখন অবশ্য পম্মদিঘিতে পল্ম নেই। শ্যাওলা আর দামে 
ভরে আছে দিঘির এপপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। 

দামোদর অনেক দূর। গায়ের মেয়ের। পন্মদিঘি থেকেই জল নিয়ে 
যায় ঘড়ায় করে। জলু নিতে আসে ক্যাম্পের মেয়েরাও। ওরা পৃব 
পাড়ে, এরা পশ্চিম-পাড়ে। গ্রাম আর ক্যাম্পের মাঝখানে পদ্মদিঘি। দিঘিতে 
জল নাকি অতল। চৈত্র-টবশাখ মাসেও ডুব জল থাকে। অনংখা মাছ 
আছে-_বড় বড় মাছ; রুই, কাতলা, মিরগেল, কালবৌশ। সতীশ মাছ 
ধরতে আসে লুকিয়ে। অবশ্য ওর ছোট ছিপে আধসের তিনছটাক পোনাও 
ধর। দেয়-কি-নাদেয়। পর পর তিন দিন বসছে সে আজ নিয়ে! একদিনও 
মাছ ধরা পড়েনি একটাও । প্রতিদিনই খালিহাতে ফিরে যাচ্ছে। আজও 
এসে বসেছে কচুপাতার ঝোপের আড়ালে । 

গুলাব বউ এসেছিল মন্গয়ার হাত ধরে জল নিতে । মন্গ্যার ম৷ আসেনি 
আজ। এর আগে জল নিয়ে গেছে মঙ্গলা, জয়া, মতির মা আরও পাচ 
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বাড়ির ষেয়ে। সতীশকে কেউ নজর করেনি। কিন্ত ফোড়লগিন্গির সন্ধানী 
চোথকে ফাকি দেওয়া কঠিন। গুলাব কঠিন স্বরে বলেঃ ঝোপের 
ভিতর কে রে? 

সতীশ সাড়া দেয়: আমি! 

£ "আমি! আমি আবার কে? বেইরে আয় ছৌড়া। 

সতীশ গুলাব বউকে ভয় করে। বেরিয়ে আসে ছিপহাতে। 

£ ও সতশে। তা1তুই এখানে রোজ এনে বসি থাকিস্‌ কেন রে? 

সতীশ আমতা আমতা করে বলেঃ রোজ তো না, আজই আসছি-__- 
মাছ ধরতি | 

£: আজই? না, কাল-পরশুও তুই আসছিন। পরের পুকুরে মাছ 
চুরি করতি লজ্জা করেন৷ তোর ? 

সতীশ শ্লান হদ্ধে গিয়ে বলে £ চুরি করি নাই তো। একটাও পাই নাই, 
দ্যাখেন কেনে-_ 

হেসে উঠে গুলাব : রাভা মুগ ডাল খান না, কেনে? না, পান না» 
তাই খান না। তোর হইছে সেই বিত্তান্ত। মাছ পাই নাই-_তাই চুরি 
করি নাই। বলিপেলি কিনিতি না? 

সতীশ জবাব দেবার আগেই গুলাবের দৃষ্টি পড়ে মন্থুয়ার উপর । কচু 
কলমির বন-বাদাড় ভেঙ্গে মনা ছুটেছে একটা গঙ্গা ফড়িঙেরু। পিছনে । 
অগত্য। গুলাবকেও ছুটতে হয় সেই দিকে । সতীশ এই সুযোগে আবার 
ঘাপটি মেরে বসে কচু ঝোপের আড়ালে ছিপ নিয়ে। 

গুলাব একটু পরে জল নিয়ে চলে যায়। ॥ 

আবার নিঃঝিম হয়ে আনে পুকুর পাড়টা। সতীশ একাই বসে থাকে 
ফাত্নার দিকে তাকিয়ে। তিন দিনে একটি মাছও সে পাষাঁন। ন। পাক, 
তাতে তার ছুঃখনেই। নে জানে, মাছ সে পাবে না। তার বড়শতে 
চারই নেই আসলে। বস্তত মাছ ধরতে সে আসেনি । মাছ ধরার 
সরঞ্জাম একটা অজ্ঞুহাত মাত্র। পে চুপ করে বসে থাকতে চায় এই 
পুকুরের ধারে এবট। সুযোগের অপেক্ষায় । সেস্যোগ আজ তিন [দনেও 
আনেনি । আজ মনে হচ্ছে দেবতা রা করবেন। ক্যাম্পের সব মেয়েই 
জল নিয়ে গেছে_-রাধা এখনও আনেনি । হ.তা নিজনেই পাশয়া যাবে 
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তাকে। একদৃষ্টে ফাৎ্নাটার দিকে তাকিরে সে ভাবতে থাকে কমলপুরের 
হারিয়ে-যাওয়। দিনগুলোর কথা । কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে ওদের 
জীবন ! 

একসার পিঁপড়ে চলেছে সামনে দিয়ে । গাছ থেকে নেমে চলে যাচ্ছে 
গুড় কলমি ঝোপের দিকে । একট] কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে 
ওকে । মাদার গাছের কোটর থেকে বারে বারে মুখ বার করে সতীশকে 
দেখছে আর ঢুকে যাচ্ছে গর্ভে। ও বোধহয় নামতে চাইছে মাদার 
গছ থেকে-_-এই নতুন মানুষটার উপস্থিতিতে ঠিক সাহস সঞ্চয় করতে 
পারছেনা । শাছের ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে__টাকা-টক। গোল-গোল 
রোদের ছোপ। এক নাগাড়ে বনের ভিতর একটা কাঠ ঠোকরা ঠকাঠক 
করে চলেছে। মিঠে মিঠে সোদ সোদা একটা গন্ধ ভেসে আসছে 
কোথা থেকে । 

সতীশ বসে আছে রাধার অপেক্ষার । নিশ্চয়ই জল নিতে আদবে সে। 
এ কয়দিনই এসেছে_কিন্ত একা নয়। তাই এগিয়ে গিয়ে কোন কথা বল্‌্তে 
পারেনি নতীশ। রাধা আভ্কাল আর ল্লচরাচর বাড়ির বার হয় না। 
সতীশের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা হয়নি অনেক--অনেক দিন। 
কেন? সতীশ নবীন ষুগীর বাড়িতেও গিয়েছে দেখা করতে_ দেখা হয়নি। 
সর্বানী বলেছে রাধা কাজ করছে ঘরেব ভিতর--এখন দেখা হবেনা । এ 
তো এক কামর] ঘর। বারান্দায় বসে সে শুনতে পায় রাধাৰ কাচের চুড়ির 
'&নঠুন- বাইরে আসেন। সে। বোঝা যায় স্পষ্ট--সতীশ অবাঞ্িত অতিথি। 
ফিরে আসে তাই। ক'দিন ধরেই সে স্থযোগ খুঁজছে রাধার সঙ্গে জনান্তিকে 
দেখা করবে বলে। সুযোগ আসছে না। 

হঠাৎ লক্ষ্য হল সর্যানী আসছে হরু যোগীর বউ এর সঙ্গে” জল 
নিতে। আজ তা হলে আর রাধা আসবে না। তার মা নিজেই 
যখন জল নিতে এসেছে । সতীশ উঠে পঁড়ে। তার একট1 কথ আচমৃকা 
খেয়াল হয়। এখন যদি সে নবীন কাকার বাড়িতে যায়? এখন তো 
তার যা সর্বানী তাকে আগলে রাখতে পারবেনা ।" যে কথা সেই কাজ। 
আসন্তাওড়ার জঙ্গ্া ভেঙ্গে বনবাদাড় মাড়িরে সতীশ ছুটে যায় নবীন ধুগীর 
ঘরের দিকে। 
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দেখা হল রাধার সঙ্গে। গোয়ালঘরে ছিল সে। নবীন ধুগী কিছু পুজি 
এনেছিল । সেই টাকা দিয়ে গরু কিনেছে । আর কিছু না জোটে ছুধ তে! 
মিলবে। দ্বিজপদও কিনেছে একটা গরু । 

সতাঁশকে দেখে অবাক হল রাধা, বললে ঃ আবার তুমি আসছ? 

সতীশ চমকে উঠে বলে £ কেনে আমার আসা বারণ নাকি? 

£ মাকিছু বলে নাই? 

£ নাতো। কী কথা? 

নতমুখে রাধা জাবনা মাখতে থাকে । কিন্তু এই কথাটাই জানতে চায় 
সতীশ। এই জন্যেই আজ তিনদিন ধরে বসছে গিয়ে পুকুর পাঁড়ে। কী 
অপরাধ মে করেছে'_যে তাকে আসতে বারণ করা হবে। রাধার সঙ্গে 
গল্লপকরার খেলা করার অধিকার সে হারাল কোন অপরাধে! জাবনাষাখ 
কাচের-চুড়ি-পর1 রাধার হা'তখানা চেপে ধরে সতীশ। হঠাৎ ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলে রাধা। 

সতীশের চেয়ে রাধা চার বছরের ছোট-_-তবু রাধা যে সত্য অনুভব 
করেছে যে সত্য আজও বুঝতে পারেনি সতীশ । নরনারীর আদিম সম্পর্কট! 
রাধা আন্দাজ করে ফেলেছে দাঙ্গার বীভত্সতায়। ওর চোখের সামনেই 
ঘটে গেছে একট] দুর্ঘটনা । পাটক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে ছিল ওরা। সর্বানী 
ওকে বুকের মধ্যে গুঁজে বসেছিল এক হাটু কাদায়। হঠাৎ একট] মেয়ের 
আর্তনাদে মায়ের বুক থেকে মুখ তুলেছিল রাধা। মশালের আগুনে দেখতে 
পেয়েছিল অত্যাচারের একটা খণ্ড দৃশ্য । চ্যাংদোল। করে যে বিবস্ত্র মেয়েটাকে 
ওরা নিয়ে যাচ্ছিল তাকে চিনতে পেরেছিল বাঁধা_সে ওর খেলার পাথী --, 
পেল্পাদ কাকার মেয়ে পদ্ম! রাধা চীৎকার করে উঠতে গিয়েছিল। স"|নী চেপে- 
ধরেছিল তার মুখট। বুকের মধ্যে, সেই থেকে পুরুষ মানুষকে ভয় করে চলে 
রাধা। সতীশকে কিন্ত আজও সে ভর করে না। তবু রাধা বুঝতে পারে সে 
বড় হয়ে উঠেছে। একা সে আর পথেবার হয়না । শুধু সতীশ বলে নয়, 
কোন পুরুষ মানুষের সঙ্গেই €সে আর বথা বলতে পারেনা__বুকটা গুরগুর 
করে এঠে। সে যে আর ছেলেমাহ্ষ নয়,সে এখন মেয়েমাঙ্থষ। ভাঙ্গাভাঙ্গা 
গলায় রাধা বলে সে কথা: আমি যে বড় হয়ে গেছি! 

সতীশ অবাক হয়ে যায় । আপাদমস্তক লক্ষ' করে রাধাকে। কথাটার 
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'আবাদ করলে””২ৎ 


সত্ত্যতা অন্গভব করবার চেষ্টা করে। সত্যই তো৷। রাধা তো আর সেই 
ছোট্ট মেয়েটি নয়। বয়ঃসদ্ধির লক্ষণ দেখ! দিয়েছে তার দেহে । দৃষ্টি হয়েছে 
নত। কখন অলক্ষ্যে রাধার জাবনামাখা হাতখান। ছেড়ে দিয়েছে সতীশ। 

রাধা বলে £ মা এখুনি ফিরে আসবে-_-তুমি যাও কেনে। 

£ আর দেখা হবিনা? 

£ দেখা হবি না কেনে? তবে ই ভাবে নয়। 

£ কেনে ইভাবে হলিই বা ক্ষেতি কি? আমি কি তোমার কোন ক্ষেতি 
করতি পারি? 

কথাট। বলে নিজেই অবাক হয়ে যায় সতীশ। এর আগে সে রাধাকে 
কখনও তুমি বলেনি। চিরকাল তুই-তোকারি করে এসেছে। নিশ্চয়ই একটা 
কিছু ঘটে গেছে এ কয় বছরে । নিশ্চয় এ হঠাৎ বেড়ে-ওঠ। মেয়েটার চাহনিতে 
এমন কিছু ছিল যাতে অজান্তেই তাকে “তুমি” বলে বসল ! 

রাধা ভাবছিল অন্তকথ।। সে ভাবছিল--মতীশ কি তার কোন ক্ষতি 
করতে পারে? ক্ষতি কাকে বলে! পদ্মদির যেমন ক্ষতি করেছিল 
গুগডাগলো ? শিউরে ওঠে সারাশরীর । সতীশ পুরুষ মানুষ । ওর! নাকি 
মেয়েমাহ্ষের ক্ষতি করবার জন্যই উদগ্রীব হয়ে স্থযোগ খোজে । কিন্ত 
সতীশ? তার ছেলেবেলার বন্ধু সতীশ কি অমন বর্বর হয়ে উঠতে পারে? 
শুধু বলে: তুমি ইবার যাও। 

অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে প1 বাড়ায় সতীশ । 

£ শোণ ৷ 

সতীশ দ্রাড়িয়ে পড়ে আবার। 

ঘরের ভিতর থেকে নবীন ডাকে £ রাধ1! কথা কইছিস্‌ কার সাথে? 

সতীশ চাটাইয়ের বেড়ার গায়ে সেটিয়ে যায়। তার দিকে চোখ 
ম্টকিয়ে রাধা বলে”এই তোমার কেলের সাথে__-কিছুতেই জাবন। 
খাতিছে না। 

থুক খুক করে সতীশ হেসে ওঠে কৌচার খু'টে মুখ গুঁজে । নবীন 
ওখান থেকেই বলে--তা মুখে তুলে খাওয়ানোর দরকার কি বাপু-_ মেখে 
থুয়ে চলি আয়। খায় খাবে, নয় না। বলে, আপনি পাইনা খাতি--তা 
মুখে তুলে না দিলি কেলেসোনার খাওয়। হবে নি। 
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£ তোমার আশ.কারাতেই তো কেলেসোণাঁর এ লবাবী ।_-বলে রাধা । 
চুপিসাড়ে সতীশকে বলে : এবার পালাও কেলেসোণা ! 

সতীশ বলেঃ কেলেসোনা? আমি কি তোমার কেলেসোন]? 

রাধা জবাব দেয় না। ওর ভাই আনন্দ আসছিল এদিকে । তাই 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় গোয়াল থেকে । সতীশও পালিয়ে বাচে। 
কেলেসোনা ! কথাটা তার মনে লাগে। সতীশ কবি, তাই নামকরণট। 
তার পছন্দ হয়। শ্রাধার কেলেসোনা! সতীশ কালো-_-কেইঠাকুরের 
মতই কালো । 


কাজটা ভালে হয়েছে কিনা আজও বুঝে উঠতে পারেন না জাহুবী। 
দুঃখের আঘাতে হজে ভেঙ্গে পড়ার মানুষ নন-_বিপদের মুখোমুখি দাড়াবার 
শিক্ষা আছে তীার। শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকে ক্রমাগত দুঃখের আঘাতে 
মনে মনে পাষাণ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। দাঙ্গার পর যেদিন উমা আর 
উম্মািনী দয়াম্ষীকে নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন বানপুরের উদ্দেহ্ে-_-সেদিনও 
তিনি শক্ত ছিলেন--এমন দিশেহার] হয়ে পড়েন নি। 

সাতরাজ্য ঘুরে শেষ পর্যন্ত এসে উঠেছিলেন এখানে_ এই দীপন্করের 
বাসায়। সেদিন স্বক্ির নিঃশ্বাস পড়েছিল তার । দীপস্কর তার ছেলের মতো] । 
চৌধুরী পরিবারই তাকে মানুষ করেছে। লক্ষ্মীপতির আঙুলে এ রকন্ম অনেক 
মেধাবী ছেলেকে বৃত্তি দিয়ে পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল। পিতৃমাতৃহীন দীপঙ্কর 
ক'লকাতায় থেকে পড়ত-_ছুটিছাটায় কমলপুরেও গিয়েছে । জাহ্ুবীকে 
সে বড়মা বলে ডাকত। ফ্রকপরা উমা দীপুদাকে ভাল *রে চিনত 
সেযুগে। দীপঙ্কর ছিল চৌধুরী পরিবারের নিকটজন। ক্রমে সে বড় 
হয়েছে-চাকরি-বাকরি করছে, বিরেও করেছে । তারপর যেমন হয়; 
চৌধুরী পরিবারের কাছ থেকে সে ক্রমে ক্রমে দুরে সরে গেছে। বৎসরান্তে 
বিজরাদশমীতে একখানা করে প্রণামী চিঠি লেখা ছাড়া আর কোন সম্পর্ক 
ছিলনা । তবু বছর-খানেক আগে সেই পূর্বসম্পর্কের সুত্র ধরে এখানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন মা ও *ময়ে। উমার অবশ্ত আপত্তি ছিল-_কিন্ত,সে 
আপত্তিতে কান দেননি । মনে মনে সেদিন হেসেছিলেন জাহবী। মেয়ে 
অভিমান করেছে! রানাঘাট উইমেন্স ক্যা" থেকে দু-তিনখান। চিঠি 
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লিখেও যখন জবাব পাওয়া গেল ন। দীপন্করের কাছ থেকে--তখনই বুঝতে 
পারা গিয়েছিল_-তার মনোভাব। পূর্বসম্পর্ক অস্বীকার করতে চায় দীপন্কর। 
এই ছুটি অনাথা মা-মেয়েকে আশ্রয় দিতে চায় না সে। তাই অভিমান করে 
উমা বলেছিল; এর পরেও তুমি কি করে সেখানে গিয়ে উঠতে চাইছ 
আমি তো! ভেবেই পাই না! 

জাহ্ুবী জবাব দেননি । বেধে নিয়েছিলেন বাক্স-বিছান।। 

অভিমান! এ একটিমাত্র জিনিসই তো ছিল তার সম্বল! স্বাধীর 
মৃত্যুর পর জাল-উইলে যে ঘরখানিতে তার জীবন-সত্ব ছিল সেই ঘরের 
চৌহদ্দির বাইরে পা বাড়াননি কোনদ্িন। দেবরের এই্বরের একান্ছে এ 
অভিযানকে মূলধন করেই কাটিয়ে দিয়ে এসেছেন একটা যুগ। উমাই 
তখন ভাবে-ভঙ্গিতে প্রকাশ করে যেন বলতে চেয়েছে_মায়ের এতট", 
অভিমানের বাড়াবাড়ি যেন সহা হয়না তার। অথচ সেই জাহৃবীই সেদিন 
বিনা আমন্ত্রণে মেয়ের হাত ধরে গিয়ে উঠেছিলেন দীপস্করের টালিগঞ্জের 
বাড়িতে। 

উপায় ছিলনা তার। চেষ্ঠার ক্রটি করেননি । জাহৃবীর বাপের বাড়িও 
পাকিস্তানে । বাপ নেই--কিন্ত ভায়েরা আছেন। তারাও দেশঘর ছেড়ে 
নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে এখানে ওখানে মাথা গুজেছেন। তাদের গলগ্র 
হওয়া £লেন1। উমার শ্বশুরবাড়ি অবশ্ত খাস কলকাতাতেই। সেখানে 
গিয়েও বিশেষ স্থবিধা হয়নি । বার্পপুর রিসেপসান ষেপ্টার থেকেই একটা 
টেলিগ্রাম করেছিলেন £ববাহিককে ৷ দিন সাতেক অপেক্ষা করেও যখন 
কেউ এলন। তখন বাধ্য হয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন রানাঘাট কুপাস 
ক্যাম্পে। জনাবালী তার আগেই মারা গেছে। গুদের পুরুষ অভিভাবক 
কেউ ছিলনা--তাই কদিনের মধ্যেই তাদের কুপার্স ক্যাম্প থেকে সরিয়ে 
আন] হল রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্পে। পুরুষ অভিভাবক বিহীন অনাথা 
মেয়েদের জন্য করোগেটের টিন দিয়ে ঘেরা এ এক প্রমীলারাজা। অবশ্য 
গর যখন গিয়ে আশ্রম নিলেন তখনও করোগেটেড টিনের ছাউনি ওঠেনি । 
চারদিক খোল! মেলা | বন্দুকট1 খোয়। গিয়েছিল পথেই । সারারাত মেয়েকে 
আগলে জেগে বন্ধে থাকতেন তাবুর ভিতর। সারি সারি তীবু। দরমা 
ঘেরা পায়খানা চারপাশ খোল। টিউব-ওয়েলে মান করতে হয়। এমন 
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রে-মাক্রর মধ্যে থাকার কথা কল্পনাও করেননি কখনও । রাতের অন্ধকার 
নেমে এলে শুর! আ্লান করতে যেতেন। প্রকৃতির অহ্বানে সাড়া দিতেন । 
আশপাশে কাজ করছে পাঞাবী ছুতার, বেহারী মিস্ত্রী। মুলি-বাশের 
দেওয়াল, দরমার ঝাপ দেওয়া এক-এক কামরার ঘর উঠছে আাশে পাশে। 
মাসখানেক ছিলেন সেখানে । এর মধ্যে খান তিনেক চিঠি লিখেছিলেন 
উমার শ্বশতরবাড়ি--তবু কোনও জবাব এলনা। এলনা দীগস্করের কাছ 
থেকেও। 

লঙ্জার মাথা খেয়ে শেষ পর্যন্ত অযাচিতই বৈবাহিকের এখানে যাবার 
ব্যবস্থা করলেন। লঙ্জ। কিসের? তিনি তো নিজে আশ্রয় নিতে চাইছেন 
না। তিনি শুধু চাইছেন উমাকে পৌছে দিয়ে আসতে । উমার 'ধিকার 
আছে ও বাড়িতে । প্রা উপেক্ষ। করলেই তো সে অধিকার নাকচ হয়ে 
যেতে পারেনা । উমাকে তার শ্বশুরের ভিটায় পৌছে দিয়ে-নিজের কদা 
ভাববেন। দয়াময়ী অবশ্য তার 'আগেই ভারমুক্ত করে দিয়ে গেছেন গদেব। 
স্বামীর দেও] একটা নীলার আংটি এখনও আাছে হাতে__৪টা বিক্রি করলেও 
লাহক ছু-তিনশ'” টাক! পাওয়া যাবে। অস্তত কাশী ফাওয়ার ভাড়াটা আসবে 
হাতে। তারপর রইলেন তিনি আর বাবা বিশ্বনাথ! কাশীতে নাকি 
অনাহারে কেউ মরেনা ! 

সেঁকে বসল উমাই। হ্থদিনেই যার ত্যাগ করেছে তাকে, দুর্দিনে বানে 
বারে সংবাদ দেওয়াতেও যার! খবর নিতে আসেনি-_সেখানেও ভিথারিণীব 
মতো গিয়ে পাড়াতে সে রাজী নয়। কাশী যেতে হয় ছুজনেই যাঁবে তারা 
প্রয়োজন হয় পথে পথে ভিক্ষা করবে । জাহৃবী কঠিন হলেন_নরম হলেন-» 
শেষ পর্যন্ত রাজি হতে হল উ্াকে। জাহবীর যুক্তি অকাট্য । প্রৌঢ়া বিধবা! 
জাহ্ৃবীর পক্ষে যা সম্ভব-_পূর্ণযৌবন! স্ন্দরী উমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। 
গরুর গাড়ির ছুঃসাহসিক যাত্রার পথে এ সত্য প্রষাণিত হয়ে গেছে। প্রাণ 
দিয়ে জনাবালী সে শিক্ষা দিয়ে গেছে ওদের। 

শেয়ালদহ স্টেশান থেকে ঘোড়গাঁড়ি ভাড়া করে জাহবী এসে উঠলেন 
বৈবাহিকের বাড়ি। জীবনে দ্বিতীয়বার । প্রথমবার এসেছিলেন উমার 
পাকম্পর্শের দিন। আমীর আলি এ্যাভিস্থ্যর বাড়িটা চিনতে কষ্ট হলন!। 
সদর দরজার কাছে সেকেপুক্লাস ঘোড়ার গণণ্ড় এসে দাড়াতে কেউ এপিস্ে 
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এলনা। এমন মক্কেল প্রায়ই আসে উকিলবাঁড়ি। জাহৃবী নামলেন, মেয়েকে 
নাধালেন হাত ধরে। ঠবঠকখানায় অনেক লোক--ইতন্তত করছেন 
জাহৃবী। হঠাৎ বাড়ির একটি ঝি চিনতে পারল ওদের । ছুটে এসে প্রণাম 
করল উমাকে, পরে জাহৃবীকেও £ ওম! বৌরানী ! আমি বলি কে না 
কে! আন্বন আস্থন। 

খিড়কির পথ দিয়ে নিয়ে গেল ভিতরে । বেল সাড়ে নটা-দশটা। 
অফিস টাইম) ভিতরের বারান্দায় তিন-চারজন পাত পেড়ে খেতে বসেছে । 
ঠাকুরে পরিবেশন করছে। পরেশবাবুর স্ত্রী একটি মোড়ায় বসে তদারক 
করছেন। খিডকির দরজ। দিয়ে ওদের টুকতে দেখে ঝিকেই প্রশ্ন করেন ঃ 
কে রেবিন্দি? 

বিন্দি-ঝি ছুটে গর কাছে চলে যায়। কানে কানে কি যেন বললে। 
কপালে কুঞ্চন-রেখ! দেখ! দিল গৃহিণীর । তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন £ 
আমি একটু আসছি বাবা শুভ, তুমি যেন আবার উঠে পড় না-_পায়েশ 
আনছে ঠাকুর । 

ঘোষটার ভিতর থেকে দেখতে পেল না উমা। বুঝল ওর নন্দাই 
শুভস্করকে খাওয়াচ্ছিলেন শ্বাশুড়ী এতক্ষণ। ঝি গুদের নিয়ে গিয়ে বমাল 
ভিতরের একখানা ঘরে । বেশীদিন ছিলনা এ বাড়িতে--তবু এ ঘরখানিকে 
ভূলে যায়নি উম! । এট তারই ঘর। সেই ভবল্‌ বেড খাট, ড্রেসিং টেবিল, 
বুক কেস, টেবিলফ্যান। ফ্যানটা খুলে দিল বিন্দি। জাহৃবী জিজ্ঞাস? 
করলেন £ অমল বেরিয়েছে নাকি? 

বিন্দি গালে হাত দিয়ে বললে; অ আমার কপাল! তাও জানেন, 
না! আপনারা; তিনি আজ দশমাস হল নেই। 

নেই! চমৃকে উঠল উমা। নেই মানে কি? 

বিন্দি লক্ষ্য করেছে সেটা । তাই তাড়াতাড়ি বলে : ব্যারিস্টার হতে 
বিলেত গেছেন ষে! 

পরেশবাবুর স্ত্রী আসেন একটু পরেই । উমা প্রণাম করতে যায়_তিন 
পা পিছিয়ে যান তিনি ঃ থাক্‌ থাক্‌ ছুয়োনা; আমার এখনও পূজো-আর্চা 
সার! হয়নি ! | 

উষ্া একটু অবাক হয়-_এতটা শুচিবামু তে! ছিলনা ওর শ্বাশুড়ীর। 
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রেলের কাপড়ে এর আগেও প্রণাম করেছে সে এযন করে পিছিয়ে যাননি 
তো কখনও । 

জাহ্নবী বললেন £ অমল বিলেত গিয়েছে? কই আষরা তো একটা 
খবরও পাইনি। 

পরেশবাবুর স্ত্রী নিভাননী বললেন: তত্ব তালাস করলেই খবর পাওয়া 
যায়। 

জাহুবী ঢোক গিলে বললেন £ যা বিপদ গেল আমাদের বেয়ান.. 

তাকে থামিয়ে দিয়ে নিভাননী বলেনঃ বিপদ তো এই সেদিন 
এসেছে-হ্বদিনেই কি কোন খোজ খবর নিয়েছেন আমার ছেলের? তখন 
তো! জমিদারী চালে আমাদের মতো চুনোপুটিকে নজরই পড়ত না! 

জাহৃবী স্থির করে এসেছিলেন কোন বাক-বিতগার মধ্যে যাবেন না? 
গুদের পুত্রবধূকে গুদের জিদ্বায় পৌছে দিয়ে নীরবেই ফিরে যাবেন । উমাকে 
তাই বললেন £ তুমি ভিতরে যাও উমা, আমি শুর সঙ্গে কয়েকটা কথ 
বলে নিই। 

উ্না বুঝতে পেরেছিল দ্বারের বাইরেই উতৎকর্ণ হয়ে রয়েছে অনেকে 
এখনও ধরতে গেলে এ বাড়িতে নববধূই সে। ওর ননদ অন্তত এসে ওকে 
হাত ধরে নিয়ে যাবে এখান থেকে--এটা সে আশা করেছিল । এখন বাধ্য 
হয়ে একাই সে বেরিয়ে যেতে চাইল । নিভাননী বাধা দিয়ে বললেন : না, 
তুমি এখানেই থাক, কথাবার্তা যা হয় তা তোমারও শোনা দরকার । 

জাহৃবী কি বলতে গেলেন--তার আগেই ছুটি রূপার রেকাবীতে সন্দেশ 
নিয়ে বিন্দি প্রবেশ করল ঘরে । নিভাননীর কাছে গিয়ে অন্ুচ্চপঠে বললে $ 
বড়বাবু আপনাকে একবার ভাকছেন। 

নিভাননী বললেন £ আপনার মিষ্টি মুখ করুন ততক্ষণ আমি আসছি 
এখুনি 

একেবারে যেতে হলন! তাঁকে ঘর ছেড়ে । কপাটের অস্তরালেই অপেক্ষা 
করছিলেন গৃহত্যামী পরেশবাবু। দরজার সম্মখই তাদের যে দাম্পত্য- 
আনাপ ছল এ ঘরে বসে মা-মেয়ের কর্ণগোচর হবার মতো অন্চ্চ নয়। 
'পরেশবাবু বললেন ; তুমি বলেছ ওদের সবকথা? ঘোড়ার গাডি থেকে 
গাড়োয়ান মালপত্র নামাচ্ছে যে! 
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নিভাননী বলেন: এ সব কি মেয়েছেলের কাজ? আমি বাপু পারব 
না বলতে । অনাথার মতো এসেছে ছজন আশ্রয়ের খোজে-_- 

; কিন্ত আমার বলাট? কি ভাল দেখাবে? উনি হয়তে! কথাই বলবেন 
পা আমার সঙ্গে__ ্‌ 

জাহুবী এগিয়ে এসে বলেন ; বেয়ান, গঁকে ভিতরে আসতে বলুন । 
গর সঙ্গে কথা বলতে কোনও সক্কোচ নেই আমার । আর আমি অনাথা হতে 
পারি, কিন্ত আমি আশ্রয়ের খোজে আসিনি এখানে- এসেছি আপনাদের 
পুত্রবধূকে তার শ্বশুরের ভিটায় পৌছে দিতে । গাড়োয়ান যে মালপত্র 
নামাচ্ছে, ত। আমার নয় আপনাদেরই বেটার বউয়ের | 

এবার ঘরে এলেন পরেশবাবু। জাহৃবীকে হাততুলে নমস্কার করলেন । 
উম! এসে প্রণাষ করল তাকে । উন অবশ্ট পিছিয়ে গেলেন না-_আশীর্বাদ 
করলেও সেটা মনে মনেই করলেন। জাহ্ুবীকে বললেন £ দেখুন মিসেস 
চৌধুরী, আমাদের ব্যবহারটা আপাত রূঢ় হতে পারে; কিন্তু খবরের কাগজে 
ছাপার অক্ষরে যা বেরিয়েছে তারপর তো। আর আপনার মেয়েকে আশ্রয় দিতে 
পারি না আমি । | 

জাহবী স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে বলেন £ খবরের কাগজে কী বেরিয়েছে? 

উকিলবাবু ঠতরী হয়েই এসেছিলেন। সময় মতো প্রমানপত্র দাখিল 
করলেন প্রকেট হাতড়ে । খবরের কাগজের একটা কাটিং। জনাবালীর 
প্রাণদানের কাহিনী । 

জাহৃবী স্তস্ভতিত হয়ে বলেন £ তার মানে ? এ থেকে কী প্রমান হয়? 

, £ আপনার মতো বৃদ্ধিমতী মহিলার তা বোঝা উচিত। যে মেয়ে 
মুসলমানের স্ত্রী সেজে তার সঙ্গে তিন চার রাব্রি কাটাতে পারে তাকে ততো 
আমি পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে পারিনা। 

জাহ্ৃবী আর্ভকঠে বলেন £ আপনি কি বলছেন? আমিও ছিলাষ যে 
ওদের সঙ্গে! ও ছাড়া তখন আমাদের উপায় কি ছিল বলুন 

উকিলবাবু হাসি গোপন করে বলেন £ আপনি কার স্ত্রী সেজে আত্মরক্ষা 
করেছিলেন সে কথা কাগজে লেখেনি-_-মার সে খবরে প্রয়োজনও নেই 
আমার ; কিন্তু প্রাণেরু ভয়ে যে মেয়ে মুশলমান পাইকের স্ত্রী সেজে তার সঙ্গে 
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£ না, নাঃ না--আার্তনাদ করে ওঠেন জাহ্নবী £ জনাবালী আমার ছেলের 
মতো! আমাদের যান বাচাতে গিয়ে লোকট। প্রাণ দিল, আর আপনি." 

বাধ। দিয়ে পরেশবাবু বললেনঃ ছেলের মতোই হক আর জামায়ের 
মতোই হক, ছুনিয়া শুদ্ধ লোক আজ জানে তার সঙ্গে আপনার মেয়ে স্ত্রী 
সেজে তিন রাত্রি ছিল ** 

অভিমানী জাহ্‌বী দেবী যুক্ত করে বলে ওঠেন £ আমি ঈশ্বরের দিব্যি 
করে বলছি বেয়াই মশাই-- 

£ মা !_উমা এতক্ষণে কথা বলে ওঠে । থেমে যান জাহবী £ ওঁদের কাছে 
এ কথ। বলতে যাওয়। বুখ। মা! গুরা ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন__বিলেত 
ফেরত ছেলে নতুন করে বিরে দিয়ে আবার দশহাজার ট|ক। ঘরে তুলবেন-_- 
কেন মিথ্যে অপমান হচ্ছ শুধু শুধু। চল-_সপ মিটেছে তো? 

উকিলবাবু ও এ নওয়ালেব উপযুক্ত জবাব দিতে পারলেন ন!। 

মায়ের হাত ধরে বেরিয়ে এল উম 

খুঁজে খাজে দীপঙ্করের বাসাদ্ধ এসে ঘখন উঠলেন ওরা তখন বেলা 
প্রায় দ্বিগ্রহর ! দীপস্কর বাসায় ছিল ন-_ছিল স্তবরমা, দীপঞ্ষরের স্ত্রী। 
মুখট। গম্ভীর হল তার- কিন্তু মৌথিক ভদ্রতাও করল। নিয়ে গিয়ে 
বসালো ঘরে । 

দেড়খানি মাত্র ঘর। একটায় শোর দীপস্কর, তার স্ত্রী অর ওদের 
তিনবছরের একটি ছেলে । পাশেব ঘবখান৷ ঠবঠকখানা। এক চিল্তে 
উঠোন-_একপাশে রান্নাঘর, বাথরুম । এই অতি ক্ষুত্র গৃহস্থালীর মধ্যে 
সত্যই স্থান হয় না মা-মেয়ের । হয়তো এই জ্যন্যই দীপক্কর বাব দেয়নি, 
ওদের চিঠির | 

সন্ধ্যাবেল। দীপক্কর বাসায় ফিবে এসে বিএ্রত হল। মুখে অবশ্ঠ শ্বীকাঁর 
করল না সে কথা। স্পষ্টই বলল £ আপনাদের দয়াতেই যা হোক ছুটে 
করে যাচ্ছি। যেষন করে হ'ক চালিয়ে নিতে হবে বইকি। 

বি. কম পাশ করেছে দীপঙ্কর । এ, জি, বেঙ্গলের অ।পার ভিভিসন 
ক্লাকক। 

মাসান্তে শ' ছুয়েকের মতো ঘরে আসে । পরের মাসের তৃতী্গ সপ্তাহ 
পর্যন্ত তা চলে। চতুর্থ সপ্তাহ চলে বাকিতে সেটা শোধ হয় তার পরের 
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মাসে যাইনে পেলে । জাহ্নবী বুঝতে 'পারেন এখানে আসাটা ঠিক হয়নি 
গদের। এর চেয়ে উইষেনস ক্যাম্পের ভিক্ষাঅন্রই ভালো ছিল। দীপস্কর 
অবশ্ত সাধ্যমতে। আদরযত্ব করে--স্থরমা নীরবে সহা করে। বোঝা যায় 
স্বামীর ছাত্রাবস্থায় যার! অর্থ সাহায্য করেছে তাদের সাহাধ্য করতে আপত্তি 
নেই স্থরমার,-_কিস্ত বাল্য-সহচরীর প্রতি দীপস্করের দরদট। সে বরদান্ম করতে 
পারছে না। দেড়খানি মাত্র ঘর। ওদের দাম্পত্য আলাপও একদিন কর্নগোচর 
হল জাহবীর। টুকরা-টুকরা কথা। শুধু এটুকু বুঝতে পারেন স্থরম! গুদের 
আধিক সাহায্য করায় আপত্তি করছে না_-আধপেট! খেয়েও সে স্বামীর 
আশ্রয়দ[তার খণ শোধ করতে গররাজি নয়; কিন্তু এই ক্ষুত্র পরিসর 
গৃহস্থালীর শাস্তি সে ব্যাহত হ'তে দেবে না। দীপক্কর বলেছিল ; চুপ কর__ 
ওর। শুনতে পাবে। 

স্থরমা অনুচ্চ কণ্ঠেই বলেছিল : পাক! চোখের উপরেই তোমর1 দুজন 
যে কাগুটা... 

বাকিটা শুনতে পাননি জাহ্ৃবী। দীপঙ্কর বোধহয় মুখ চেপে ধরেছিল 
হরমার। 

কিছুদিনের মধ্যেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল শুর । উমা খবরের 
কাগজ দেখে দেখে দরখাস্ত করতে থাকে । দীপঙ্করও খোঁজখবর এনে দেয়, 
আবেদনের, খসড়া করে দেয়, অফিস থেকে টাইপ করে আনে। শুধু গোটা 
গোটা অক্ষরে সই করে উমা । কিন্তু চাকরির যা বাজার তাতে একটি নন্‌- 
ম্যারউ্রক মেয়ের আশা! করবার মতে! কোনও কিছুই নেই। অনেক চেষ্টার 
পর একটি টুইসানি -জুটেছে উমার। ছোট ছোট ছুটি ছেলে মেয়েকে 
সম্ধ্যাবেলায় পড়ানো । পাড়ারই মেয়ে। মাসে পনের টাক। দেন ওুরা। 
দীপক্কর বলেছিল £ কী হবে এভাবে শরীরপাত করে? যা পারি আমিই 
তো করছি। 

উমা বলেছিল £ শরীরপাত করবার অধিকার বুঝি এক আপনার ? 

£ নিশ্চয়ই! তোমার তন্থদেহটি যে গচ্ছিত ধন। বিলেতফেরত 
ব্যারিস্টারসাহেবের সওয়াশের সামনে কি জুবাব দেব? 

উ্া শোনেনি সে কথা । পনের টাকণ পনের টাকাই সই। তবু নিজের, 
হাত খরচাট1 তো হবে। যে কথাটা না জেনেও এতদিন চলেছিল জ্লাহবীর, 
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সেই অন্তগূর্ট কথাটাই এখন সবিস্তারে জানতে চান মেয়ের কাছে। কি নিয়ে 
ষতবিরোধ হয়েছিল ওদের স্বামীন্ত্রীর। বিয়ের পর প্রথম প্রথম কেমন 
ব্যবহার করত অমল। সে কি মিষ্টি কথা বলত না? উমাকে আদর 
করত না? ওদের সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য-জীবনে ওরা! কতদূর অগ্রসর হতে 
পেরেছিল তা জানবার জন্য যেন হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন তিনি । উমার 
শুধু লঙ্জাই করেনা, কেমন যেন দ্বণাও হয়। সে ভেবে দেখেনা কী মর্মান্তিক 
প্রয়োজনে এ গোপন সংবাদের সুস্মাতিস্থপ্ক্র বিবরণ শুনবার জন্ত আজ উন্মুখ 
হয়ে উঠেছেন জাহ্নবী । এই যে তার একমাত্র মুক্তির উপায়। তার নয়, 
তার মেয়ের । একদিন বলেও বসলেন £ বিলেতের ঠিকানাট। জোগাড় 
করা যায়না? | 

উমা হেসে বলে £ সেখানে চিঠি দিলেই কি তিনি ছুটে আসবেন? 

£ ছুটে না আস্থক, একদিন তো সে ফিরে আসবেই । অন্তত তখন তো। 
একটা হিল্লে হবে। 

£ দরস্পাব নেই অমন ভিল্লেয়। 

না৷ তাতে তোমার দরকার থাকবে কেন? তোমার মতলব কি 

আমি বুঝি না? 

উমা গম্ভীর হযে বলে £ কি আমার মতলব ম1? 

জাহৃবী চুপ করে যান! 

কিন্ত তিনি চুপ করলেও ব্যাপারট; চাপা থাকেনা । স্থরমার কথায় বার্তায় 
সেকথা প্রকট হয়ে ওঠে । মনে মনে ছটফট করতে থাকেন জাহ্নবী । 

ব্যাপারটা আরও কুৎসিত রূপ নিল কদিন পূব ! 

তুর্ঘটনা যখন ঘটে তখন এমনি কবেই ঘটে । একটা প্রাইভেট কার্ম থেকে 
ইণ্টারভিমু পেল উম1। বেল! সাড়ে নটার সময়েই দীপক্করে; সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে খেয়ে নিল | লালপাড় একখান। সাদ! সাড়ি পরেছে স্নান করে উঠে । প্রথম 
ইণ্টারভিযু দিতে যাচ্ছে, মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে নিতে পারলে হত- মুখটা 
কেমন যেন তেলা তেল! লাগে তা না হলে। নিজের প্রসাধন সামগ্রীর 
বালাই ঘুচেছে.অনেকদিন, স্থরমার পাউডারের কৌটা অবশ্ঠ বাড়ন্ত নয়? কিন্ত 
ইদানিং স্থরমার যে মেজাজ হয়েছে.তাতে সাহসে কুলাল না উমার। তোয়ালে 
দিয়েই মুখটা রগড়ে মুছে নিল বারে বারে। কে ৰোবাল এ একরকম 
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ভালই হু'ল--প্রসাধন করে গেলে হয়তে। নিয়োগবর্তা তার আধিক প্রয়োজন 
সম্বন্ধে তুল ধারণা করতেন । দীপক্করের পাশাপাশি পিড়ি পেতে খেতে বসতে 
কেমন যেন লজ্জা লজ্জা! করছে। স্থরমা গম্ভীর মুখে ছুজনকেই পরিবেশন 
করে যায়। উদ সঙ্কোচটাকে ঝেড়ে ফেলল জোর করে। চাকরি যদি 
পাওয়। যায়, তখন তো রোজই এমন পাশাপাশি সবার আগে বসে খেকে 
নিতে হবে। 

জাহুবী বলেন £ এক] এক] ঠিকান। চিনে যেতে পারবি তো? 

উমার হয়ে দীপঙ্করই জবাব দেয়--একা যাবে কেন? আমার অফিসের 
কাছেই তো--"ঘামি সঙ্গে করে.পৌছে দিয়ে অফিস যাব। 

উমা ভাবে-__দীপুদাটার যেমন বুদ্ধি। এ কথাটা সাত তাড়াতাড়ি বৌদির 
সাঘনে জাহির করার কি দরকার । 

আহারান্তে আর এক সমশ্যা। চটি পায়ে দিয়ে তৈরী হয়ে আসতেই 
দীপঙ্কর বলে £ তুমি চটি ফট্‌ ফট করতে করতে যাবে নাকি? 

£ বারে! এটা পরেই তো৷ রাজ্যজয় করে বেড়াচ্ছি। জুতো আবার 
কবে দেখলেন আমার পায়ে। 

£ তাবটে! জুতো তো কম্মিনকালে তোমার পায়ে দেখিনি আমি । 
বললে বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এই একজোড়া চটি সম্বল করেই উমা 
এসেছে ঞবাড়ি। এটা পরেই টিউশানি করতে যায় সেরোজ। কিন্তু চটি 
পায়ে দিয়ে ইন্টারভিষু দিতে যাওয়াটা ঠিক নয়__হোক না কেন মেয়ে- 
সেল্সম্যানের চাকরি । "দীপক্কর বললে--তোমষার বৌদিরটা পরে দেখনা, 
হবেনা পায়ে? 

স্থরম! দাড়িয়ে ছিল অদুরে-_কিছু বললে না সে। 

উয্যা রেহাই পাওয়ার জন্য তাড়াতাতাড়ি বলে £ বৌদির জুতো আমার 
পায়ে বড় হবে। 

£ আরে দেখই ন1 চেষ্টা করে। 

এত বোকা দীপুদাট।। বৌদির ছুতে! জোড়া টেনে এনে উমার পায়ে 
পরিয়ে দিতে যায়। বাধ্য হয়ে ভাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে নিয়ে নিজেই 
পায়ে দেয় উমা । ঝ্বেন্ন ওর মাপেই কেনা । থুশী হয়ে ওঠে দীপঙ্কর £ শুধু 
শুধু ভেবে মরছিলে তো এতক্ষপ। কই গো আমার পান? 
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স্থরমা ভিতরে চলে গেছে ততক্ষণে । সাড়া দেয় না। পানের বাটা 
অবশ্ঠ সাঁষনেই রাখা আছে। উমা তুলে দেয় সেট! । তারপর দুজনে বেরিয়ে 
পড়ে পথে । 

বেলা পৌনে-দশটার অফিসগামী ট্রাম-বাস। পর পর তিন চারটে ছেড়ে 
দিতে হল। দীপঙ্কর বলে £ ট্যাকসিই নেব নাকি একখান? 

উমা শিউরে ওঠে £ ওরে বাবা, এখান থেকে ডালহৌসী পাক্কা 
তিনটাকা । 

সেট। দীপঙ্কর জানে । মাসের প্রথম দিক হলে হয়তো তা সত্বেও একটা 
খোকান্যাক্সি ডাকত দীপঙ্কর । উমার সঙ্গে ছু-একট। কথাও বলার ছিল তার। 
বাড়িতে স্থুরমার গ্রেণদৃষ্টির সামনে কোন কথাই বলার সুযোগ পার না 
বেচারা । কিন্ত মাসের এ শেষ সপ্তাহে দমকা খরচট। করতে সাহস হলন]। 
অগত্যা পরের বাসটাতেই জোর করে উঠে পড়তে হল। কগাকটার আইন- 
মাফিক ওয়ানিং দিল £ লেডিস. সীট নাই কিন্তু। 

দীপঙ্কর বলে $ সেট। না বললেও দেখতে পাচ্ছি। 

কী লজ্জা! প্রা তিনটে স্টপেজ্‌ দীপহ্করের বাহুপাশে বন্দ হয়ে, প্রায় ওর 
দেহের সঙ্গে লেপটে গিয়ে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হল। চারুমার্কেটের মোড়ে 
কয়েকটি যাত্রী নেষে পড়ায় দীপঙ্করের বাহু বন্ধন থেকে মুক্তি পেল উমা। 

ডালহৌসীতে পৌছে দীপঙ্কর বললে £ লাগেনি তো তোমার ?, 

উমা শুপু মাথ। নেড়ে বললে £ না। 

£ এই জন্যেই ট্যাকমি নিতে চেয়েছিলাম তখন । বাসে শালীনতা বজায় 
রেখে চলাই দায় ! 

এ প্রসঙ্গ না! উঠলেই খুশী হত উমা। বাসের পাদানিতে কাটানো সেই 
পাচট। মিনিটের কথা ভুলে থাকতে পারলেই সে হাফ ছেড়ে বাচতো যেন। 
দীপুদর সন্বপ্ধে কথাট। ভাবতে কেমন যেন লাগে;-__কিন্ধ কি-জানি কেন 
উমার তখন মনে হয়েছিল দীপুদ্ার আলিঙ্গনের দৃঢ়তা বুঝি শুধু ছুখটনা 
নিবারণের জন্যই নয়। ওর তখন মনে হচ্ছিল একবাস লোক তাকিয়ে 
আছে ওদের আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থার দিকে-_দীপুদার দক্ষিণ বাহুর চাপ শুধু 
ও নয় যেন সমস্ত বাসযাআীই অন্গুভব করছে বুক দিয়ে। বাস 'থৈকে 
নেমেও কেমন যেন বিম ঝিম করছে যাঁথাটা--শরীরট। দুর্বল লাগছে। 
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কদিন থেকেই রাত্রে জর হচ্ছে--হয়তে! সে জন্ঠেই এ দুর্বলতা; কি জানি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন উমা। 

নির্দিষ্ট অফিসে পৌছে চক্ষুস্থির হয়ে গেল। অসংখ্য মেয়ে ভীড় করে 
আছে অফিসের সামনে । ঘর ছাপিয়ে বারান্না, বারান্দা ছাপিয়ে ভীড় 
পৌচেছে রাস্তায়! ওর! সবাই ইন্টারভিযু দিতে এসেছে! জনা আট-দশ 
মেয়ে-সেলসম্যান নেবে ওরা। কে জানে এদের মধ্যে কজন আই. এ. পাশ। 
গ্র্যাজুয়েট আছে কিন। তাই বাকে জানে? দীপস্কর বললে £ কী? অপেক্ষ। 
করবে না ফিরে যাবে। 

উৎসাহ সম্পূর্ণ নিভে গিয়েছিল উমার। শরীরটাও ভাল লাগছে না, 
মাথাটা এখনও ঘুরছে । ফিরে যাওয়াই মঙ্গল, বলে £ কোন আশা নেই, 
শুধু শুধু বসে থেকে কি করব? বাড়িই ফিরে যাই বরং । 

* তার চেয়ে চল বোটানিক্স বেড়িয়ে আনি দুজনে । যাবে? 

£ বোটানিক্স? সেকি ! আপনার অফিস আছে না? 

£ আজ বরং ক্যাহ্থয়াল লীভ নিই । 

একটু অবাক হল উমা1। মনে পড়ল আবার বাসের সেই পাঁচটি মিনিটের 
কথা। দীপু! লোকটাতো! এমন ছিল না আগে । 

£ চল খোল] হাওয়ায় দুপুরট! কাটিয়ে আসি। 

॥ না। এসেছি যখন, তখন দেখা যাক শেষ পর্যন্ত । 

£ একা ফিরে যেতে পারবে তো? 

: হ্যা, ফেরার পথে ,তো আর ভীড় হবেন।। ছুপুরের মধেতই মিটে 
ত্যাবে বোধ হয়। 

অগত্যা দীপঙ্কর ওকে সেখানে রেখে চলে গেল অফিসে । এর পর স্থরু 
হল ধৈর্যের পরীক্ষা,--শারীরিক সহাক্ষষতারও । খান তিনেক বেঞ্চি অবশ্ঠ 
পেতে দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । কিন্তু সেগুলি সাত-সকালেই ভগ্ি হয়ে গেছে। 
ডান-পায়ে, বাঁপায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে ঈ|ড়াতে বেচারির মাজ। ভেরে এল। 
ছুটে পাই টনটন করছে। একটু বসতে পারলে হত। কিন্ধু বসবে কোথায়? 
লালদিঘীর ধারে গিদ্ে বস যায়-_কিস্ত কে জানে কখন ডাক পড়বে । পাশে 
দাড়ান মেয়েটির হাতৃঘড়িতে কাটা ছুটো৷ এগিয়ে চলেছে। এগারো, সাড়ে 
এগারো» বারো--| উমা লক্ষ্য করতে থাকে মেয়েদের শাড়ি) সাজ-পোষাক। 
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লক্ষ্য করে পথচারীদের । সময় যেন আর কাটে না। অবশেষে বাজল 
একটা । লাঞ্চ টাইম হল। কর্তার! লাঞ্চ খেতে গেলেন। অন্তত এক ঘণ্টার 
ছুটি। খাবার জলের ব্যবস্থা আছে। বার দুই জল থেয়েছে ইতিমধ্যে ; 
কিন্তু মেয়েদের বাথরঘট1 কোথায় কিছুতেই সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করে উঠতে 
পারল না কাউকে । আবার ছুটে! থেকে স্থরু হল ইণ্টারভিমু। আবার 
গড়িয়ে চলে বেল]। ্‌ 

বেল। চারটে নাগাদ এল দীপস্কর। যাকে এড়িয়ে যাবার জন্য ঘণ্ট1 পাচেক 
আগে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল তাকে দেখতে পেয়েই স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল 
বেচারীর । 

£ আপনি চারটের মধ্যেই চলে এলেন যে ? 

£ দেখতে এলাম, তুমি আছ না গেছ। 

ভীড়ট। অবশ্ত অনেক পাতলা হয়ে গেছে। অসম্ভব গুমোট গরঘও গেছে 
সারাদিন। ঘামে জব জব করছে উমার অন্তর্বাস । দীপঙ্কর বললে £ কত 
নম্বর তোমার? 

£ নম্বর? কিসের নম্বর? 

£ ওমা তাও জাননা এখনও ? আচ্ছা দাড়াও, আমি জেনে আসছি । 

একটু পরে দীপস্কর ফিরে এসে বললে £ তুমি আবার চাকরি করবে ! 
বাঙ্গাল কোথাকার ! এ দেখ লিন্টটাঙ্গিয়ে দিয়েছে। আজ তোমার ডাকই 
পড়বে না। কাল তোমার ডেট পড়েছে। 

হাফ ছেড়ে বাচল যেন, বললে £ তাহলে বাড়ি যাই চলুন। 

£ অন্তত এখান থেকে তো বের হই। 

ওরা বেরিয়ে এল ছজনে। উমী বলে: আমাকে বা. তুলে দিয়ে 
আপনি চলে যান অফিসে । আমি একাই যেতে পারব। 

দীপঙ্কর বলে ঃ আজকের মতে। ওপাট চুকিয়ে এসেছি। চল একটু 
চাখাওয়া যাক কোথাও । 

একটু ইতস্তত করে উমা । শরীরটা সত্যিই বড় কাহিল লাগছে, গরম 
এককাপ চ! খেতে পারলে-মন্দ হত ন1; কিন্তু তার আগে একবার বাথরুমে 
যেতে পারলে হত। ট্রামে করে ওরা চলে এল এস্প্র্যানেডে। চায়ের 
দোকানে ঢুকেছে কি ঢোকেনি উঠল ধূলোর ঝা । সঙ্গে সঙ্গে বড় বড ফোটার 
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কালবৈশাখী বৃট্টি। একে পাঁচটা বাজে, তায় বৃষ্টি নেমেছে। চায়ের দোকানেও 
চাপ ভীড়। তবু করিতকর্মা একট] বেহার নিয়ে গিয়ে বসালো ওদের একট 
কেবিনে । দীপদ্কর অর্ডার দিলঃ ছুটো কোবরেজি কাটলেট আর চা! 

উমা বললে £ আবার কাটলেট কেন? শুধু চা হলেই হত। 

দীপন্ধর বললে £ এমন সুন্দরী একটি বান্ধবী নিয়ে এসে যদ্দি শুধু এককাপ 
চা খাওয়াই তাহলে বয়ট1 আমাকে হাড়-কেপ্পন ভাববে না? 

আবার একটা! ধাক্কা খেল উম1। না, প্রতিবাদ করা উচিত। এভাবে 
ৰাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। বললে £ আমি আপনার বান্ধবী নই দীপুদা, 
ছোটবোন আর স্ুন্দবী যে আমি নই তা আমিও জানি, আপনিও জানেন ! 

দীপঙ্কর ণজ্জা পায়না মোটেই, উত্তবে আরও রসালো কিছু বলতে যায় ;__ 
কিন্ত তার আগেই জলের গ্লাস আর কাটা-চাষচ নিয়ে বয় কেবিনে ঢোকে. 
পর্দা সরিয়ে। 

চায়ের কাপে তো আর গোটা বঙ্গোপসাগরের জল নেই, শেষ হল তা 
অবশেষে । বাইরে তখনও অঝোর ধারায় ঝরছে বৃষ্টি। ঝড়বৃষ্টির দোহাই 
দিয়ে হয়তো আরও কিছুক্ষণ বসে থাকা চলত-_কিন্ত বারে বাবে উকি দিচ্ছে 
বয়টা। পর্দা ওঠালেই দেখা যাচ্ছে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়েই খাচ্ছে অনেকে প্লেট 
হাতে । অগত্য। ভদ্রতা! রাখতে উঠে পডতে হল ওদের। রেস্তোর। থেকে 
বেরিয়ে ছুটতে ছইতে এসে আশ্রয় নেয় মেট্রোর পোর্টিকোর তলায়। এইটুকু 
আসতেই ভিজে একশা। সাড়িটা ভিজে লেপটে যাচ্ছে গায়ে। দীপস্কর 
বলে £ যা বৃষ্টি নেমেছে, ঘণ্টা ছুয়েকের আগে আর থামবেনা। 

উম। বলে; সারাদিন দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে প। দুটো টনটন্‌ করছে। 

দীপু বলে: এক কাজ কর! যাক। চল সিনেমা হলে ঢুকি সময়টাও 
কাটবে, বসা ও যাবে । 

সিনেমা! দেখার জন্য নয়, বসতে পাবার লোভেও নয়, উমা রাজি হয়ে গেল 
'অন্ত একটা কারণে । মেট্রোর পোর্টিকোৰ নিচে চাপ ভীড়, হাজার-বাড়ির 
আলোয় উজ্জল হয়ে আছে জায়গাটা। ভিজে সাড়ি বুকে লেপটে এমন 
অবস্থা হয়েছে যে এখানে এষন সগ্যন্গাতার মতে দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব। 
সিনেমা হলে লোক যতই থাক আলে! মেই। তাই রাজি হয়ে গেল উমা। 
এ ছাড়াও আরও একট] বড় কারণ ছিল। উম! এখানে দাঁড়িয়েই দেখতে 
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পাচ্ছিল ঝকৃঝকে কাচের দরজার ওপাশে উঠে গেছে কার্পেটে যোড়া 
লিড়ি আর বাঁদিকে নিয়ন আলোয় লেখা রয়েছে_-টয়লেট_জেপ্টস্‌_- 
লেডিস্‌। 

ছুখান! টিকিট কেটে ওর! দুজনে ঢুকল সিনেমা-হলে। 

বাইরে ঝড়ের এই যাতন- _অবিশ্রান্ত বর্ষণের এই গর্জন সব স্তব্ধ হয়ে 
গেল মুহূর্তে । উঃ, কত যুগ পরে সিনেমা দেখছে উম! 

বেরিয়ে এল যখন, আশ্চর্য, তখনও বর্ষণ থামেনি । নাগাড় তিনঘণ্টা 
ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। ট্রামবাস সব বন্ধ। আবার আশ্রয় নিতে হল পোর্টিকোর 
নিচে। 

বৃষ্টি থামল রাত সাড়ে দশটায়। প্রথম বাস ছাড়ল প্রায় এগারোটায়। 
কিন্তু সে বাসে ওঠে কার সাধ্য । আরও পাচ-ছ'-খান। বাস ছেড়ে দিয়ে ওর! 
যখন বাড়ি এসে পৌছাল রাত তখন একটা]। 

এমন দুধোগের দিনে কেই বা সন্ধ্যা রাতে বাড়ি ফিরতে পেরেছে? ওরাও 
না হয়রাত করেছে । তাতে দোষের কি আছে? কিন্তু একই রিকসায় 
চেপে জল লান”ন ভাঙ্গতে ভিজে জবস্বে হয়ে যখন ওরা এসে পৌছাল তখন 
অভ্যর্থনাট। তাদের হল একটু অদ্ুত। দরজা খুলে দিতে এলেন জাহবী। 
স্থরমা নয়। দীপস্কর বলেঃ একী আপনি এসেছেন দরজা খুলে দিতে? 
ওকি করছে? 

জাহ্বী সংক্ষেপে শুধু বললেন £ বৌমার শরীর ভাল নয়-__সন্ধ্যা 'থেকেই 
ঘুমাচ্ছে। 

দীর্ক্কর শোবাব ঘরের সামনে এসে দেখল দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । 

এর মানে কি? দীপহ্কর সুরমার নাম ধরে ভাকল বার দুই, দরজার 
কড়া নাড়ল জোরে জোরে-_-তৰু ঘুম ভাঙ্গলো না স্থরমার। ঘরের ভিতর 
শিশুকঠ শোন। গেল, তারপর চপেটাঘাতের আওয়াজ এবং শিশুগ আর্তকান্বা। 
তবু ঘুম ভাঙ্গলন। সৃরমার। 

দীপন্ধর চুপ করে অপরাধীর মতো দাড়িয়ে আছে দরজার সামনে । আর 
উমার মনে হচ্ছে এত বাজ পড়ল আজ, তার মাথায় নামল না কেন একটা । 
জাহ্ৃবী গিয়ে শুয়ে পড়েছেন নিজের বিছানায় । নিভিয়ে দিয়েছেন আলে] । 
দীপুদাকে অন্ধকার বারান্বায় তার ভাগ্য, অন্ধকার আর বিচারকরা স্ত্রীর 
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উদ্দেস্ত্ে সমর্পণ করে উমা! চলে যায় পাশের ঘরে। অন্ধকারের যধ্যেই 
জাহৃবীর তীক্ষ প্রশ্ন : ফোথায় ছিলে এতক্ষণ ছুজনে ? 

আপাদমস্তক জাল! করে ওঠে উমার। সমস্ত দিন কী ঝড়টাই না গেছে 
তার উপর দিয়ে। বাড়িতে ফিরে এসে কোথায় নিঃশ্বাস ফেলে বাচবে, না 
কাঠগড়ায় দাড়ান আসামীর মতো কৈফিয়ৎ দাও এখন। উদ্ধত ভঙ্গিতে উমা 
বলে £__লিনেমা দেখছিলাম ! 

যেন বোম! ফাটল সশব্ে। জাহ্ৃবী চীৎকার করে উঠলেন অন্ধকারের 
মধ্যে-_লঙ্জা করেনা হারামজাদী! নিজের কপাল তো পুড়িয়েছিস্‌ এখন 
এঁ কচি বৌটার সর্বনাশ করছিস ! 

পাশের ঘরে ডুগরে কেঁদে ওঠে স্থরষা। 

মাথাটা! আগে থেকেই ঘুরছিল। হঠাৎ থরথর করে কেপে ওঠে উমা। 
সব অপমান, সব যন্ত্রণাই সহ করে আসছিল এতক্ষণ, কিন্তু চৌধুরীবাড়ির 
বড়-বউয়ের মুখে এই ভাষাটা যেন সজোরে চাবুক মেরেছে ওর মন্তিক্কে। 
সমস্ত কলুষ যে পুণ্যতোয়া জাহবীর স্পর্শে অমৃত হয়ে উঠত সেই মায়ের 
সুখে এই কথা! একোন নরকের মধ্যে নেমে যাচ্ছে ওরা তিল তিল 
করে? ভরপেট খেতে না পেলেই কি মানুষ ছোটলোক হয়ে যায়? মাথা ঘুরে 
সজোরে আছড়ে পড়ে মেঝের উপর । জাহ্বী তাড়াতাড়ি আলোটা জেলে 
দেখেন মেঝের উপর মৃছিত হয়ে পড়ে আছে উমা । ভিজ। মাথাট। কোলে 
তুলে নিতে গিয়ে দেখেন প্রবল জর এসেছে তার। এঁজরই কাল হল। 
ঠাণ্ডা লেগে সপ্দিজ্বর-_কাশিট! প্রবল। আদার জল খাও, বালি খাও-_ 
উঠে বস। তা নয়, ঘুসঘুমে জরট। আর যেতেই চায়না। বিছানায় উঠে 
'বসতে পারেনা । চাকরি করার চিন্তা তো মাথায় উঠেছে, প্রাইভেট 
টুইশানি ছটোও যেতে বসেছে । 

কোনদ্িকেই আর কুলকিনার! দেখতে পাচ্ছেন না জাহৃবী। দীপস্করকে 
বারে বারে বলেছেন জামাইয়ের একটা, খবর আনতে-কবে ফিরবে সে 
বিলাত থেকে । দীপঙ্কর গা করেনা । তাতেই সন্দেহটা জেগেছিল তাঁর । 
একি যে রক্ষক সেই ভক্ষক হতে বসল নাকি? স্থরমার মুখ দেখেই সন্দেহ 
আরও প্রবল হয়। প্রায় মাসখানেক রোগ ভোগ করেও যখন উমা মাথা 
তুলে উঠে বসতে পারলনা তথন একদিন ভাবী দীপক্করকে বললেন : 
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একা তো আমি পথঘাট চিনে যেতে পারবনা, তুমি আমাকে একবার 
কালিঘাটে নিয়ে যাবে বাবা? 

দীপঙ্কর তৎক্ষণাৎ রাজি, বলেঃ আজই চলুন গুরিয়ে আনি, মাজ 
ছুটি আছে। 

উমার চিকিৎসা করার সম্বল নেই--তবু ডাক্তার ভাকতে চেয়েছিল 
দীপঙ্কর । উমর প্রবল আপত্তিতে সেটা সম্ভব হয়নি। সুরঘার মনোভাব 
আন্দাজ করে জাহবীও নীরব ছিলেন। দীপঙ্কর আর বেশী ঘাটাঘাটি 
করতে সাহন পায়নি। এমনিতেই স্থরম! রীতিমতো খিটখিটে হয়ে উঠেছে। 
তাই কালিঘাটে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে খুশী হয়ে উঠল দীপঙ্কর। তবু 
একট] সাস্বন! থাকবে । 

উমাকে বালিট। খাইয়ে জাহুবী গান সেরে তৈরী হরে নেন। কালিঘাটের 
*মাড়ে এনে সওয়া পাচ আনার মিষ্টি কেনেন। মায়ের মন্দিরে ঢুকবার দুখে 
কে যেন ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ প্রণাম করল তাকে £ মাসীমা চিনতে 
পারেন? 

দিবাকন্! একেবারে জড্ডিয়ে ধরলেন জাহ্নবী । এমন একটা মানুষকেই 
ননে মনে খুঁজছিলেন যেন। জোর করে চেপে ধরলেন ওর হাত-_ভিড়ের 
মধ্যে বেন হারিয়ে না যার আবার। পুজে! দিয়ে ফিরতে ফিরতেই অনেক 
খবর দে ওর়া-নেওরা হল । দীপঞ্চরকে নমস্কার করল দিবাকর। পরিচয় হল 
ছুজনার। জাহ্ৃবী খুঁটিনাটি সব জেনে নিলেন একে একে । দিবাকর 
আজকাল অক্রুর দত্ত লেনের এককাম্রার একটি প্রেসে থাকে-_প্রেসেরই 
প্রুক-রীভার। আয় সামান্ত--ফুরণে কাজ করতে হয়_কর্ম, পিছু রেট বাধা। 
ওভারটাইম খাটলে আয় আরও কিছু বাড়ে। অন্ঠাগ্ত সকলের *ব? হ্যা 
তাও জানে দিবাকর কিছু কিছু । ননীমাধব, হৃদয় ঘোষ, জগা-ডাক্কার 
আসামে আছে। জমি বাড়ি করেছে__-সরকারী খণে। ছিঅপদ কর্মকার, 
নবীন যুগী, মতি পাল, রতন ঘোষ ওরা আছে বর্ধমানের কাছে 
লক্ষীপুর ক্যাম্পে। 

আমাদের ঠাকুরমশাই? শিরোমণি মশাই ? 
তিনি আছেন নৈহাটিতে। স্ত্রী ওখানেই । মেয়েটি মারা গেছে 

শুনেছেন বোধহয়? 
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£ হ্যা, শুনেছি। শিরোমণির নাকি পা-ছখানাও গেছে। 

দিবাকর শুধু বললে : হা! 

এই ধর্মান্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্প ব্রাহ্মণপপ্ডিতটিকে কোনদিনই শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেনি দিবাকর। বয়সে বড়, সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি তাই বাছিক 
সম্মানটা অবশ্থ বজায় রাখত তার-_কিস্ত মানুষ হিসাবে তার প্রতি কোন 
শ্রদ্ধা ছিল না। দক্ষিণার প্রতি, টৈবেছ্চের কলাটা-মূলাটার প্রতি তার 
লোলুপতা মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে পড়ত। একে জাতিচ্যুত ওকে একঘরে 
করবার ষড়যন্ত্রে রসিকলাল শিরোমণি চিরদিনই প্রধান নায়কের ভূমিকা গ্রহণ 
করতেন গ্রামে । কঙ্কীর্ণত। ছিল তার ব্যবহারে--নীচুজাতের কেউ অথবা 
মোল্লাহাটির £কউ তার বাড়িতে এলে চেঁচিয়ে উঠতেন-_দাওয়ায় উঠিস্ন। 
হারামজাদারা। ওখানেই দ্রাড়া! উমার প্রসঙ্গে দিবাকরকেও একঘরে 
করতে তিনি উঠে পড়ে লেগে'ছলেন। তাই এই বুদ্ধ সস্কীর্ণচেতা ব্রাহ্মণটিকে 
দিবাকর শ্রদ্ধার চোখে দেখত না কোনদিনই। 

দাঙ্গার ঘর-জালানে। ষশালের আলোয় এই ধর্মান্ধ ত্রাহ্মণটির চরিত্রের আর 
একদিক উদ্ভাষিত হয়ে উঠল । সবাই যখন গ্রাম ত্যাগ কবে গেল তখনও 
উনি রইলেন মায়ের মন্দির আকড়ে। এ নাকি তীর বংশাহুক্রমেক 
দায়িত্বভার। মায়ের মৃতি অরক্ষিত রেখে তিনি গ্রামত্যাগ করতে রাজি 
হলেন না। তারপর সেই হা হাঁকরা দুর্যোগের রাত্রে ওরা যখন এল 
যন্দির আক্রমণ করতে তখন উপবীত সর্বস্ব একা ব্রান্ধণ এসেছিলেন বাধ 
দিতে । ডাকাতের চিনত গ্রামের পুরোহিত রমিকলাল শিরোমণিকে। 
প্রাণে তাকে বধ করেনি। অনুরোধ করেছিল নিষিদ্ধ একটুকরা মাংস 
“মুখে দিয়ে একট1 মন্ত্রোচ্চারণ করতে । রাজি হতে পাবেননি শিরোমণি। 
বা পা খানা হাট থেকে তারা উল্টে দিকে ভাজ করে দেয় শুধু। 
যন্ত্রণায় চীৎকার করে কাতরাচ্ছিলেন যখন শিরোমণি তখন ওরা দ্বিতীয় 
পাঁখানা চেপে ধরে প্রশ্ব করেছিল £ এখন বল্‌ ঠাকুরমোশাই ! ধর্ম দিবি না 
জান দিবি? 

সব চেয়ে ট্রাজেডি হচ্ছে শিরোমণি ছুথানি ভাঙ্গা পা-নিয়ে যখন পুণাভূমি 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন তখন তাঁকে যে বর্ডার লিপ দেওয়া হয় তা নাকি 
শিরোষণি যত্ব করে। রাখেন নি। এলোতৃলো যানুষ তিনি বরাররই । ও 
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কাগজখানার মূল্য বুঝতে পারেন নি। তাই রেজিস্টার্ড রিফিউজি বলতে 
'যা বোঝায় তিনি তা নন। ভিক্ষাই সম্বল তার । | 
ফেরার পথে ফেলে-আসা গায়ের গল্প করতে করতেই আসছিলেন ছজনে। 
দীপঙ্কর মাঝে মাঝে হু' ই! করে সাড়া দিচ্ছিল শুধু । উমার অস্থখের কথা 
শুনে দিবাকর বলল £ ভাক্তার দেখান উচিত। আরদেরী করা ঠিক নয়। 
আজই ডাক্তার ডেকে আনব আমি । 
দীপঙ্ধর একটু লঙ্জ। পেয়ে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলে £ আমিও তো তাই 
বলি। এরা মা-মেয়ে কিছুতেই রাজি নন। 
দিবাকর দৃঢস্বরে বলে--গুদের কথা শুনলেই চলবে আমাদের | 
এ জাহ্নবী ভেবে রেখেছিলেন বাড়ি ফিরে উমাকে একেবারে চমকে দেবেন। 
বলবেন-__কে এসেছে তোকে দেখতে বলত ? 
মাস্টার মশ।ইয়ের প্রতি মেদের মনোভাব মায়ের অজানা; নয় । বস্কৃত 
কমলাপতি মাঝখানে পড়ে বাধ! না দিলে তিনি এই ছেলেটির হাতেই মেয়েকে 
তুলে দিতে রাজি ছিলেন এককালে । নিজের ছেলে থাকলেও বোধকরি 
জাহ্নবী তাকে এরই ষতো ভালবাসতেন । 
বাড়ি ফিরে কিন্ত সে কথা বল। হলনা । বাড়িতে অপেঙ্গা করছিল এক 
নতুন বিশ্ব । সদর দরজ খোল।। গুরা তিনজনে ঢুকে দেখেন রোগজীর্ণ 
উমা বসে মাছে বারান্দায়। অদূরে তিনবছরের ছেলেটিকে নবলে বুকের 
ভিতর জড়িল্য় ধরে ভয়ে নীল হযে দাড়িয়ে আছে সুরমা । বিহ্বল বিক্কারিত 
চোখে দেখছে উমাকে-_ যেন কখনও দেখেনি তাকে । 
জাহবী বিস্মিত হয়ে তাকেই প্রশ্ন করেন £ কি হয়েছে বেমা ! 
সুরমা জবাব দেয় না। 
উম! শুধু হাতট। বাড়িয়ে নির্দেশ করে নর্দমার দিকে ! 
রক্ত । 
উম] কাশতে কাশতে বমি করেছে__তার সাথে উঠেছে রক্ত 
হাত প| হিম হজে আসে জাহৃবীর । এর অর্থ অতি পরিষ্কার 
সুরম। ডুগরে কেদে ওঠে__দীপস্করকেই বলেঃ তুমি খোকনকে পাঠিয়ে 
দাও তার দাছুর কাছে__এক্ষুনি এই মৃহূর্তে ! 
দীপন্ধরও কথা খুঁজে পায়না । জাহ্বীও নির্বাক । এতক্ষণে উমা দেখতে 
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পেয়েছে দ্িবাকরকে | কি যেন বলতে চায় সে, বলতে পারে ন1। ঠোঁট ছুটি থর 
থর করে কেঁপে ওঠে শুধু। তারপর ছুহাতে আচলে মুখ ঢেকে হু হু করে কেঁদে 
ফেলে বেচারি । জাহ্বী দেওয়ালট! ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকেন পাষাণ 
প্রতিমার মতো । এগিয়ে আসে দিবাকর । একমাত্র সেই বোধকরি একেবারে 
দিশাহারা হয়ে পড়েনি এখনও । স্থরমাকে সে চেনেনা, তবু সহজ ভঙ্গিতে 
তাকেই উদ্দেন্ট করে বলেঃ আপনি ঠিকই বলেছেন বৌদি-_-খোকনকে 
এখনই স্থানান্তরিত করা উচিত। এছোৌয়াছে রোগ-ওর বয়স কম-_ 
রিটেট্টিভিটি কম। দীপঙ্করবাবু আজই ওকে রেখে আসবেন। আপনিও 
বরং ছুদিনেস জন্য বাপের বাড়ি ঘুরে আস্থন। দিন ছুই তিনের মধ্যে আমি 
এসে এদের নিয়ে যাব । 

কান্া থামিরে আচল থেকে মুখ তোলে উমা । দিবাকর বলে £ যক্ষা যে 
তোমার হয়েছে এ কথা নিশ্চিত করে বলা যায় না। গলা চিরে গিয়ে কাশির 
ধমফেও রক্ত উঠে থাকতে পারে। তবু সাবধান হতে হবে বইকি 
আমাদের। 

জাহ্ৃবী সম্বিত ফিরে পান যেন, বলেন : কিন্তু তোমার বাসাতেই বা 
কেমন করে-_ 

£ আমার বাসা নর মাসীমা। আমি প্রেসঘরেই রাত্রে থাকি । সেখানে 
আপনাদের থাকা সম্ভবপর নয়। তবে বস্তী অঞ্চলে আমাকে একটা বাসা 
খুজে নিতে হবে বইকি। এদের সংসারেই বা কতদিন থাকবেন এভাবে ? 

দীপঙ্করের মনে হয়-_বোধহয় প্রতিবাদ করাটা ভদ্রতা হবে কিন্ত তবু 
কিছু বলতে পারেনা । অন্দাতার প্রতি যদি কৃতজ্ঞতা থাকাট] তার ধর্ম হয়, 
তবে স্ত্রীপুত্রের মঙ্গল দেখাটাও তার ধর্ম । 

£ আচ্ছা আজ চলি মাঁসীমা, চলি দীপক্করবাবু। 

দীপ্কর এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে বলে_-সে কি? অন্ততঃ একাপ চ! 
খেয়ে যান । 

দিবাকর বলেঃ না আজ থাক! কাল পণ্ডর মধ্যেই আমি আবার 
আসছি । তখন এসে এদের নিয়ে যাব। তখন না হয় চা খেয়ে যাব। 

এতক্ষণে সুরমা কথা খুঁজে পায়। যে লোকটি তার সংসার থেকে এই 
অবাঞ্ছনীয় ভারকে বিতাড়িত করছে তার প্রতি হঠাৎ মমত্ব উলে ওঠে ওর। 
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একটু আগে এই অপরিচিত ছেলেটি তাকে বৌদি সম্বোধন করেছে। যুক্তি 
যখন আসন্গ তখন পরিবেশটা লঘু করতে আপত্তিকি? তাই বললে: সে 
কি হয় ঠাকুরপো! আপনি প্রথম এলেন এ বাড়িতে অন্ততঃ একটু যি মুখ 
করে যান । ্‌ 

দিবাকর হেসে বললে ; তা হয় না বৌঠান! আপনার খোকনের যেমন 
বাপ মা আছে-_-আমারও তো! তেষন বাপ-মা থাকতে পারেন। তারাও 
হয়তো নেপথ্যে বলছেন এ বাড়িতে কিছু মুখে না দিয়েই চলে যেতে, এক্ষুনি, 
এই মুহর্তে ! 

হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে দ্রিবাকর বিদায় নেয়। ' 

দিবাকর তার কথা রেখেছে । দিন ছুই পরে এসে উমা আর জাহুবীকে 
নিয়ে গিয়েছিল দীপস্করের বাস! থেকে । বেলেঘাটায় এক বস্তীতে এসে উঠেছিল 
ওরা। বাড়িতে নয়টি কামরা, নয়জন ভাড়াটে । না ভুল হল হিসাবে, পরিবার 
এগারটি। দ্দটি ঘরে একাধিক পরিবার মাথা "ুঁজেছে ভাড়া ভাগাভাগি করে। 
এতগু“ল পরিবারের জন্য একটিমাত্র সার্বজনীন উঠান। রাস্তার কল থেকে 
লাইন দিয়ে জল আনতে হয়। মাটির মেঝে, খোলার চালা। চতুর্দিকে 
নোতরার একশেষ। বাড়ির সামনে কোমরভর নর্দমা,_সব সময়েই সবুজ- 
নীল জলকাদায় ভর্তি। উৎকট গন্ধে চারদিক ম-ম করছে। *প্রাণাস্তকর 
পরিবেশ। নতুন বাসায় পৌছে দিবাকর প্রশ্ন করেছিল £ এই আমাদের 
নতুন বাসা, কেমন পছন্দ হয়? 

ঠোট উলটিয়ে উম। বলেঃ স্বর্গ 

জাহুবী ইতস্তত করে বলেন £ কিন্তু পায়খানাটা কোনদিকে ? 

দিবাকর বিব্রত বোধ করে। ঘরটা ভাড়া নেবার সময় এ বিষয়ে খোজ- 
খবর নেয়নি । সন্ধান নিতে গিয়ে যা শুনে এল তাতে জবাব দেবার ভাষা 
জোগাল না বেচারির। জাহবাঁও লজ্জা পেলেন। উমা সেটাকে চাপা দিতে 
গিয়ে বললে £ ও সব ভেবে লাভ নেই । এর চেয়ে ভাল জাকগা আর পাচ্ছ 
কোথায়? অথচ এরই ভাড়া মাসে সওয়া সাতটাকা। 

জাহ্নবী চেষ্টা করেন নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে ! অদ্ভুত 
চাপ! মানুষ তিনি। ছুঃখের আগুনে পুড়ে পু: সত্যই সর্বংসহ! হয়ে উঠেছেন 
ক্রমে । উমাঁও মনকে তৈরী করে নেবার চেষ্টা করে। উপায় নেই-- 
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সবহারাদের সমতলে নেমে এসে শৈলাৰাসের ন্বপ্ন দেখলে চল্‌্বে না। এদের 
মধ্যেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া চাই। প্রতিবেশী পাল-গিন্সির সঙ্গে 
মিশবার চেষ্টা করে। মতিমিস্ত্রির বউয়ের সাথে সখীত্ব চলে কিন। চেষ্টা করে 
দেখে । বাল্য আর ঠৈশোরের অতীত ইতিহাসটাকে অস্বীকার করে এদের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশতে চায়। 

একটু এগিয়ে যেতেই দেখল-_কাজটা সহজ নয়। নাই বললেই আবাল্যের 
শিক্ষা-সংস্কৃতিকে অস্বীকার করা যায়না । পাল-গিপ্লির কথোপকথনের সাধারণ 
ভাষাই ওর ক।ন গরম করে তোলে । নরনারীর গোপনতম সম্পর্কের বিষয়ে 
এমন বিচিত্র ভাষায় এমন প্রকাশ্তঠ আলোচন1 যে কেউ করতে পারে তা যেন 
কল্পনাই করেনি কোনদিন। আর সবাই সেটা উপভোগ করে, ষেয়ে-ম্হলে 
হেসে এ এব গায়ে গড়িয়ে পড়ে পালগিপ্লিব বগভ শুনে। চুপিচুপি নিঃসাডে 
উষা উঠে যায়। 

মতিষিক্সিব স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েও আহত হয়ে কফিবে আসে। 
পারুল মতিমিস্ত্রর বিবাহিতা স্ত্রী নয়। ওরা ছুজনে এক সাথে থাকে-_এই 
মাত্র সম্পর্ক। পারুলের ঘরে প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা গান-বাজনার আসর বসে। 
ভাল গান জানে পারুল। শনিবারেই জমজমাট আসর বসে-_-সেদিন 
হধ্াবার |, উম! শিউরে উঠেছিল শুনে, যারা গান শুনতে আসে তারাও 
মাঝে মাঝে রাক্রিবাস করে যায় পারুলের ঘরে । মতিমিস্ত্র আপত্তি কবেনা। 
দুজনের সংসারে এট। নাকি বাড়তি রোজগার । 
, সব শুনে শেষপর্যন্ত শামুকেব মতো নিজ্জেকে গুটিয়ে নিয়েছিল উমা। 
দিবাকরকে কিছু জানতে দেয়নি-__জাহ্ৃবীকেও বলেনি কিছু । কিন্ধ তা সত্বেও 
এ স্বর্গন্খ বেশীদিন সহা হল না ওদের। প্রতিবেশী মতিমিপ্ন্িই একদিন 
মন্তাবস্থায় ছট করে ঢুকে পড়েছিল উম্াদের ঘরে। দিবাকর তখন (প্রসের 
কাজে বেরিয়ে গেছে, জাহবীও ঘরে ছিলেন না। হৈ চৈ চেঁচাষেচিতে 
কেলেঙ্কারি হল চরষ। কিন্তু আশ্র্ধঃ আর পাচটা প্রতিবেশী সমর্থন করতে 
এগিয়ে এল না উমাকে। অপরাধট1 নাকি উম্মারই বেশী। মতিজিস্ত্রি তো 
বিনাঞকড়িতে তেলক্ষিণতে আসেনি । ও মেয়েমান্ুষটাই বা অমন ডাক ছেড়ে 
চেঁচিয়ে উঠল কেন? অত সতীপন1 কিসের? আর পাচজনও তো! ঘাসের 
বীজ খায় না। তারাও খবর রাখে উমা দিবাকরের বিয়ে করা বউ নয়। 


৩২৮ 


একসঙ্গে ঘর করছে যার বস্তাতে এসে । ভাহলে পারুলের সঙ্গে, চাপার সঙ্গে 
আর তার তফাৎ কিসের ? 

বালা বদলাতে হল। 

তাতেও সমহ্যাটার সমাধান হল ন| কিন্ত। দু তিনবার ৰাসা বদলেও 
এমন পা] পাওয়। গেল না যেখানে কৌতূহলী প্রতিবেশিনী এসে জিজ্ঞাস! 
করেনা; ও তোমাব সোয়ামী নয় বুঝি? তোষাব দাদা? তাও নয়? 
সে আবাব কি কথা! 

অবাক হয় সবাই । এমনভাবে অবিবাহিত নরনাবীকে এক ছাদেব নীচে 
কখনও থাকতে দেখেনি বলে শয়-_তা ওব| দেখেছে ইতিপূর্বেও + কিন্ত মেয়ের 
মাকি কবে এটা সহা করে। অন্তত লোকেব মুখ চাপা দিতে বললেই পারিস 
তোবা স্বামীস্তী ! 

উমা খেষ পযন্ত একদিন দিবাকবকে বললে £ এবাব নতুন বাসায় গিয়ে 
মতই "শব! স্বামীন্ত্রী বলে পৰিচয় দেব। ন! হলে রেহাই দেবেনা এবা। 

হেসে হেসেই বলেছিল বথ। কটা। দ্িবাকব জবাব দিতে পারেনি । 
জাহ্বী উপস্থিত ছিলেন সেখানে । হঠাৎ ধমক দিয় ওঠেন £ সেটাই 
বাকি আছে! 

তখন ধমক দিলেও পবে মেসেব কথাতে তিনি চিন্তাষ পডলেন। উমা 
আড়ালে বললে- ঠাট্টা নয় ম' ক্ষতি এক যদি বাইবে 'আমবা' স্বামীস্ত্রী বলে 
পরিচয় দিই? 

£ তুই কি পাগল হলি নাকি? , 

£ পাগল হইনি ম!, কিন্তু ভেবে দেখ এ ছাড়া উপা্জ কি আছে? 
তোমার শেষ আশা যা ছিল তাও তে চুকে বুকে গেল। 

দীপঙ্কব সম্প্রত চিঠি লিখে জানিরেছে জাহুবীব অন্থবোধ ক্রমে সে উমার 
শ্বঙ্ুরবাড়িতে খোজ নিতে গিয়েছিল | উমাব স্বামী অনেকদিন হল ফিরে 
এসেছেন এবং আবার বিবাহ কবেছেন। 

জাহৃবী বললেন : তুমি আর কচি খুকিটি নও_-এ কথাব মানে কি 
দাড়ায় তা নিশ্চয় বোঝ । সব দিক ভেবে চিন্তে দেখেছ কি? 

£ আর ভাবতে পাবিনা মা-তবে ২ ছাড়া আর পথও দেখছি 
না৷ কিছু। 
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একটু ইতস্তত করে জাহৃবী বললেনঃ হাজার হ'ক দিবাকর পুরুষ 
মান্য । সামলে রাখতে পারবি নিজেকে ? 

শান হেসে উমা বলেছিল £ মায়ের চোখ তোমার, তাই দেখতে 
পাওনা । এই দেহটার উপর মতিমিজ্ত্রির মতো মানছ্গষেরই নজর পড়তে 
পারে-_-তাও সে যখন যদ খায়। ক্ুস্থ সবল মানুষ আমার কাছে কী পাবে 
মা? আর মাষ্টারমশাই তো দেবতা ! 

জাহবী তাকিয়ে দেখলেন মেয়ের দিকে 1* উমার এরূপ যেন নতুন করে 
চোখে পড়ল ্বাজ। কালের হিসাবে যৌবনের মধ্যাহ্ৃগগন বোধহয় অতিক্রম 
করেনি ওর জীবন-ূর্-_কিস্ত অকাল-আধিতে ম্লান হয়ে গেছে তার দীপ্তি। 
চোখের কোলে জমেছে কালি, চোয়াল গেছে বসে, কার হাড়ট! উঠেছে 
ঠেলে। ভিতর থেকে রোগ তাকে তিল তিল করে ক্ষয় করে ফেলেছে। 
চোখ ছুটো জ্বালা করে উঠল জাহুবীর। 

উম] মাটির দিকে তাকিয়ে বসেছিল চুপ করে। ক্লান্ত বিষ দেখাচ্ছিল 
তাকে । ধারে ধীরে বললে £ একটা কথা বলব মা? কিছু মনে করবেনা? 

জিজ্ঞাহনেত্রে জাহুবী তাকিয়ে থাকেন রোগজীর্ণ মেয়ের দিকে । 

£ তুমি তো বরাবর বলতে, আমার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেই তুমি 
কাশী চলে যাবে। তা৷ এখন যাও না কেন? 

জাহবী স্থিরদৃ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন : ভারমুক্ত হতে চাস? 
তাড়াতে চাইছিস আমাকে ? 

উষ্া সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে বলে: তাই চাইছি মা। তুমি এটা 
সহ্হ করতে পারবে না। অনেক নীচে নেমেছি আমরা। কিন্তু নিজের 
মেয়েকে অপরের উপপত্বী..... 

উমার মুখটা চাপা দিতে হাত্ট। বাড়িয়েছিলেন জাহবী--উমাই ভেঙ্গে 
পড়ে মুখ লুকায় মায়ের বুকে । আর সংযম্‌ থাকেনা জাহৃবীরও। মেয়েকে 
বুকের যধ্যে জড়িয়ে ধরে সু ছু করে কেঁদে ওঠেন তিনি । 

মাকে কাদতে কখনও দেখেনি উম1। অনেক ছুঃখরাত্রি মায়ের বুকে মুখ' 
লুকিয়ে কেটেছে গ্কার__ভেবেছে তার মা পাষাণে গড়া । মা কাদতে জানে 
না। চৌধুরীবাড়ির সেই বড় বউ আজ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে এমন 
হু হু করে কাদছে, ভাবতেই অবাক হয়ে গেল উা। 
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হ্যায্য সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে কঠিন হয়েছিলেন জাহবাঁ। 
বাপের মৃত্যু দৃশ্ত ভাল যনে নেই উমার__কিন্তু মায়ের কান্নার কথা মনে পড়েন]। 
কমলাপতির মর্শান্তিক মৃত্যু, শ্রীপতির মৃত্যুর দৃশ্টে জাহুবীকে সে দেখেছে__ 
লক্ষ্য করেছে জনাবালী শেখের মাথ। কোলে নিয়ে বসে থাকা পাষাণে-গড়া 
জাহৃবীকে। কাদতে দেখেনি। আজ সেই জাহ্ুবী কাদছেন। উমার 
মাথাট| বুকে চেপে ধরে জাহৃবী বলেন সত্যিই পারব ন। রে! এবার 
তুই আমাকে মুক্তি দে। এবার বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথা দেবার সময় হয়েছে 
আমার । কিন্তদিবা কি সত্যিই বিয়ে করতে পারেনা তোকে ? আজকাল 
তো! এমন হয়। 

আহত সপিণীর মতে মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে উম বললে £ পারবে 
সে কথ! বলতে তাকে? লঙ্কা করবে না? 

জাহবী অবাক হয়ে বলেন £ কেন লজ্জা করবে কেন? 

£ যখন সময় ছিল তখন টাকার গরমে তাকে সরিষ্বে দিয়েছিলে । 
আজ অপরের উচ্ছিষ্ট এই যন্ক্রা-রোগিনীকে কোন মুখে তাব পাড়ে চাপাতে 
চাইছ ! 

জাহুবী জবাব দিতে পারেননি মেয়েব এ উদ্ধত অভিযোগের | 

কিন্ত মনস্থির করে ফেললেন তিনি । কিছুদিনের মধ্যেই কাশী চলে 
গেলেন জাহ্ুবী । জীবনের বাকি কটা দিন বাব! বিশ্বনাথের পায়ের তলাতেই 
কাটিয়ে দেবেন । প্রায় এই সময়েই সংবাদ আনল দিবাকর ওদের নৈমিষারণ্যে 
যাবাব একটা ব্যবস্থ। হতে পাবে । লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের সকলেই যাচ্ছে । উম 
ক্যাম্প-ডি,. পি. ছিল-পুনর্বাসন খণ কিছু নেয়নি । দিবাক ক্যাম্প ভি. পপ, 
নয়, সে পুনর্বাসন সাহাযা পেতে পাবে যদি নে উমার স্বামী বুল পরিচয় 
দিতে পারে । 

উমা বলেছিল : সেখানে গেলে কি পাব আমব" ? 

£ নতুন করে বাচবাব প্রতিশ্ররতি। জঙ্গল কেটে গ্রামের পত্তন হবে 
সেখানে । বাড়ি পাব, বিঘে-কুড়িক জমি পাব, লাঙ্গল-গরু-বীজ ধান পাব। 

£ কিন্ক চাষের আপনি কি জানেন? 

দিবাকর হেসে বলেছিল £ আমি চাষান ছেলে উম'। তুদি যদি রাজি 
থাক তাহলে আমরা নতুন করে ঘর বাধতে পারি। 
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উমা বললে £ বেশ তাই করুন। নতুন করে ভাগাটা পরীক্ষা 
করা যাক। 
কিন্ত আমাকে পুনর্বাসন তখনই দেবে, যখন আমার পবিচয় হবে 
তোমার শ্বা্ী বলে। আমি ক্যাম্পভি পিনই। 
উমা মুখ টিপে হেসে বলে £ না হয় সেই পবিচয়ই দেবেন। এ বাসাস্ক 
আসার আগেই তো আপনাকে বলেছিলাম এব পর থেকে এ পবিচয়ই 
দেবেন আমাব। 
দিবাকব ওর শীর্ণ হাতট। তুলে নিয়ে বলেছিল £ কিন্তু মিথ্যা কথা অমি 
বলিন। উমা। ন২ন ঘর যদি বাঁধি তাব বনিয়াদে এ মিথ্যাকে বোপন কবতে 
পারব না। সত্যিই আমার ধর্মপত্বী হতে হবে তোমাকে । কেমন রাজি? 
উত্তব দ্রিতে একটু দেবী হল উদ্াব। তে দ্াতে চেপে বললে ; তা 
হয়ন। মাম্টারমশাই ! 
£ হয়ন» কেন হয়না? 
£ আমি তাতে বাজি নই। 
£ রাজি নও মানে? আমাৰ স্ত্রী বলে পবিচয় দিতে তুমি বাজি মাছ, 
অথচ আমাকে বিয়ে করতে তুষি রাজি নও? 
ঠিক তাই। 
; কেন, তার কাবণ? 
£ তাব কারণ হিদৃব মেয়ে নিকে» বসে ন।। আমাব স্বামী জীবিত 
আছেন। 
“দিবাকর ধমক দিয়ে বলেঃ ভুল ধাবণ তভোষার। হিন্দু মেয়ে 
পুনহিবাহেব আইন হয়েছে। 
£ কিন্ত তার আগে বিবাহবিচ্ছেদ হতে হবে ০1? 
£ তা তো হবেই। 
£ তিনি তাতে রাজি নাঁও হতে পারেন । 
£ যাতে বাধ্য হন সেই চেষ্টাই করতে হবে আমাদের। সম্ভবত দ্বিতীয়- 
বার বিবাহের সময় কন্তাপক্ষকে তোমার কথ জানান হয়নি । সুতরাং 
ব্যারিস্টার-সাহেবও খুব নিশ্চিন্ত নেই। মনে হয় এ ঝামেলা থেকে মুক্তি পেলে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন তিনি 
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£ কিন্ত আমি তাতে রাজি নই যাস্টারযশাই। 


উম্বার একগুয়েমিতে এবার চটে ওঠে দিবাকর, বলে £ কিন্ত কেন, তা 
তো বলবে? 

£ কী লাভ? 

লাভ তোমার নাথাকে আমার আছে। 

অদ্ভুত হেসে উমা বলেছিল £ তাই বলুন। আপনিও তাহলে এই 
দেহটার প্রত্যাশী? 

স্তক্তিত হয়ে গিয়েছিল দিবাকর । উম! যে এতটা রূঢ় হতে পারে তা 
যেন আশঙ্কা করেনি। স্বপ্পেও ভাবেনি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
উত্মা। জাহ্নবী উপস্থিত থাকার কথাটা বলতে বাধছিল এতদিন । আজ সাহস 
করে বলেছে কথাটা । অথচ কু ভাষায় উমা প্রস্তাবটাকে কদর্য করে 
তুলছে । এ মেয়েটাকে সত্যিই কোনদিন বুঝতে পারেনি দিবাকর, 
আজও বুঝতে পারেনা । তবু দাতে দাত চেপে বলে £ শুধু দেহট! 
কেন উমা, আমি তো৷ তোমার সব ভার নিতে চাইছি । বিয়ে করতে চাইছি 
তোমাকে । 

ঠোঁট বেঁকিয়ে উমা বললে £ সব ভারই তো আপনার উপর একদিন 
দিতে চেয়েছিলাম মাস্টারমশাই-_সেদিন তো আপনি সে ভার নিতে 
চাননি । ফিরিয়ে দিয়েছিলেন আম|কে। 

£ সেদিন আর এ দিনে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ উম।। 

£ আমি৪ তে] তাই বলছি, সেদিন আর এ দিনে অনেক তফাৎ। 
সেদিন আপনাকে অনায়াসে যা দিতে পারতাম আজ তা আমার অদেয়। 

রোগপাত্র উমাকে বুকে টেনে নিয়ে দিবাকর বলে: না, অদেঞ 
কিছুই নয়। আজ আমাকে অমৃতের স্বাদ দিতে ন। পারলে তোমার সে 
কার্পণ্য তোমাকেই চিরকাল বঞ্চনা করবে! তা হতে দেবনা আমি! 

দিবাকর বাহুবন্কধনে আবদ্ধ করতে চায় উমাকে। নত হয়ে আসে তার 
তৃষ্কাতুর অধরোষ্ঠ। ছিটকে বেরিয়ে যায় উমা। জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
পড়ে তার। অত্তুত ভাবে হেসে ওঠে উমা। যেন পাগলের হাসি-_ চোখে 
চিকচিক করে জল! কর্কশ কণ্ঠে বলে ওঠে; আপনারও তাহলে মতি 
মিস্ত্রির যুক্তি? 


£ মতি মিস্ত্রির যুক্তি? 

; বিনা কড়িতে তে৷ তেল কিনতে আসিনি ! মেয়েটাকে যদি খেতে 
দিই পরতে দিই তবে তার দেহটার উপর অধিকার বর্তাবে না কেন? 
এই তে1? 

ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল দিবাকর । দরজার কাছে দাড়িয়ে ঘুরে 
বলেছিল ; ছি ছি ছি, উম্না। তোমাকে ছিঃ! কত নীচে নেমে গেছ 
তুমি তাও কি বুঝতে পারনা ! ছিঃ! 

দিবাকর বেরিয়ে যেতেই উমা উবুড হয়ে পড়ে বিছানায়। কান্নার 
জোয়ার বাধ ভেঙ্গে নামে এতক্ষণে ! 


যেন মেলা বসেছে পদ্মদিঘির পারে। লক্ষ্মীপুরের গীয়েব মেয়েরাও 
এসেছে, আবার ক্যাম্পের উদ্বাস্ত মেয়েরাও এসেছে । আগেকার দিনে 
গায়ের মেয়েরা যেত দামোদরে। কলমুখরিত হয়ে উঠত জলপিপির পদচিহ্- 
লাঞ্চিত দামোদরের ঘাট । এখন আর কেউ নদীতে যায় ন।। দাযোদরের 
বড় খাদ এখন ও পাড় ঘেসে চলেছে । এ পাড় ঘেসেও আছে একটা মরা- 
শ্োত। তাতে ঘটি ডোবে না ঠচত্রমাসে । বৎসরান্তের এই পড়ন্ত বেলায় 
এক ক্রোশ বালি ভেঙ্গে কে যাবে নদীতে ত্বান করতে । তার চেয়ে পল্মদিঘিই 
ভাল। পদ্্দঘির ধারে আছে ধর্মরজেব মন্দির । 

চৈত্র সংক্রান্তি। গ্রাম নেই-_নাই থাকল । কোলের ছানাপোন। তো 
আছে। উদ্বাস্ত শিবিরের মেয়েরাও তাই আসছে সন্ধ্যাবেলায় সান 
করতে--নীলের কোলে" বাতি দিয়ে ঘরে গিয়ে জল খাবে । 

এ জেলায় গাজন উতৎনবট1 বেশ জাকিয়ে হয় দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য, 
এ গীয়েও আছে বুড়োরাজার মন্দির। ধর্মরাজেরই আর এক নাম বুড়ো- 
রাজা। মেলা বসছে মন্দির ঘিরে । কলকোলাহল ভেসে আনছে এতদুরেও। 
বৈশাখী শুক্লা অষ্টমীতে “মচ্ছোব। পাচর্গীয়ের মান্ধষ এসে জমায়েত 
হবে। উৎসব স্থরু হয় ঠত্র সংক্রান্তি থেকেই। গাজনের ভক্তযার৷ তে। 
আছেই তাছাড়া! আছে যাত্রীর ভীড়। মেল। অবশ্য এখনও বসেনি। 
তোড়জোড় স্থরু হয়েছোনমাত্র । 


পদ্মুরদিঘির ঘাটটা মেলাতল। থেকে দেখা যায়না । ভাঙ্ষ। পাষাণ রাণার 
খাড়া সিঁড়ি। তারপর দিঘির উঁচু পাউড়ি। ফলে গায়ের কাপড় খুলে 
ক্সান করতে কোন বাধা নেই। দলে দলে আসছে মেয়েরা । জান সেরে 
চলে যাচ্ছে একে একে । ঘর-করনার গল্প চলেছে ওরই ফাকে ফাকে। 
যগন্দর বউ এসেছে--গুলাবও এলেছে মন্তুয়ার হাত ধরে। গুলাবের মান 
আর শেষই হয় না; তার পাশ দিয়ে কত মেয়ে নামল, জল ছিটাল, স্নান 
সারল আবার ভিজে-আীচল নিংরাতে নিংরাতে চলেও গেল। মনুয়া 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে-তার আর ভাল লাগছিল না। ছু একবার 
তাগাদা দিরেছে--কিস্ত ঠাকুরমাধের যেন কোন হাসই নেই। মন্তুয়। 
আবার উঠে পড়ে_-শেয়াকুলের জঙ্গলে একটা বড় বকমের গঙ্গা ফড়িঙের 
দিকে দৃষ্টি পড়ে তার। 

নবাপালের বউ স্নান সেরে উঠে যাওয়াব সময় গুলাবের দিকে ফিরে 
বলে--দিদির এখনও হলনি? 

£ না হলনি! বছরের মধ্যে একটা দিন তো ছান কবতি আসি। 
আমার তাঁগ।।4৮শর ল।? আমার তে ঘবে ঘর-জামাই বসি নাই? 

পালবউ রাগ কবে ন হেসে বলে: তা যা বলিছ দিদি। আমারে 
আবার সকাল সকাল ফিরতি হুবে। বসময়েব এক জ্ঞাতভাইও এয়েছে 
পিয়ারডোব। থিকে গাঙ্জন দেখতি। 

ছিনিবাসের সংম। সর্বানীও ছিল ঘাটে, বলে; বেশ ছেলেটি: দেখছি 
আমি। কাল দেখি ডাইড়ে আছে ভোল-অফিসে। আমি রাধাবে বলি-_ 
কেরে ছেলেটি, ভিন গীয়ের ছেলে মনে লাগে। তা বাধ।ই বললে-_হ 
রসময়ের ভাই। 4 

গুলা বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে: তা তোমাব রাধাবানী বুঝি ভিন গায়ের 
সব ছেলেরেই চিনে? 

সর্বানী একটু খতমত খেয়ে যায়। সামলে নিয়ে কৈফিয়ৎ দেবার ভাঙ্গতে 
বলেঃ না, তা নয়_-মানে মতি তে। আবার রাধার মই হন্দ। তাই শুনেছে 
মতির কাছে। 

গুলাব গায়ে মাটি ঘষতে ঘষতে বলে: তা ভাল। তবে বলছিলাম 
কি তাতিবউ, মেয়েরে একটু সামলি রেখ । সইয়ের সঙ্গে দহবম মহরম 
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ভালো-_সয়ার সঙ্গেও না হয় ফট্টি নস্টি চলতি পারে--:তাই বলে সয়ার 
স্ঠ/ডাতের সঙ্গেও 

কথাটা শেষ করে না গুলাব। অবশ্ত তাতে বক্তব্য কিছু বাকি থাকে. 
না। সর্বানীর যেন কানা পায়। তার ছূর্বলতম স্থানে আঘাত করেছে 
গুলাব বউ একঘাট মেয়ের সামনে । মেয়েকে নিয়ে হয়েছে তার জাল] । 
অতবড় ধিঙ্গি মেয়ে-_-একটু যদি হু'স থাকে । সারাদিন আগলে বেড়াতে 
হয় তাকে, লুকিয়ে রাখতে হয় তার চপলতা-_-তার উপর এর! যদি আবার 
মিথ্যা অপবাদ চাপাতে থাকে রাধার ঘাড়ে তখন বেচারি আর কি করে? 

ঘাটের কাছেই মতি, শেফ! আর রাধা বসেছিল জলে পা ডুবিয়ে। বুকের, 
উপর ভিজ! শাড়ির আচল ফেলে সাবান মাখছিল দলবেঁধে । সাবানের: 
মালিক মতিসুন্দরী,-তবে সইদের সাবানটা ব্যবহার করতে দিতে সে কার্পণ্য 
করেনি। মতি রাধার গা টিপে ফিসফিসিয়ে বলে £ বুড়ির কথ শ্তনলি গা 
জাল৷ করে। সব তাতেই মুড়লি। 

রাধ! জবাব দেয় না। কোন কথাই আজ আর তার কানে যাচ্ছে না। 
সে যেন আপনাতেই আপনি তন্ময় হয়ে আছে আজ । মনটা কেমন যেন 
উদাস হয়ে গেছে-_অদ্ভূত একটা অনুভূতি । ইচ্ছে হচ্ছে বাড়ি গিয়ে বালিশে 
সুখ গু'জে খুব খানিকটা কাদে । আজকের এই চক্র সংক্রান্তি তার জীবনে 
একট] বিশেষ দিন_-তার পনের বছরের জীবনে একটি বিশেষ চিহ্বিত 
খগণ্ডকাল ! 

শেফা বলে ওঠে গুলাব বউকেই উদ্দেগ্ত করে ঃ ও ঠাকৃমা_তুমি ইবার 
একটু তোমার নাতির দিকে লজর দাও-_এ দ্যাখ শেয়াকুলের জঙ্গল ভাঙ্গে 
'কুথায় ছুটতিছে মন্গুয়। ! 

গুলাবকে এবার বাধ্য হয়েই উঠে পড়তে হয়। সত্যিই গঙ্গা ফড়িঙের 
পিছনে পাগলের মতো ছুটেছে ছেলেটা ঃ আরে ও পাগল ছেলে! শোন, 
শোন-_ 

মতি বলে £ বেশ হইছে! পড়ে বুড়ি মুখ থুবড়ি এ শ্যাকুলের জঙ্গলে। 
তো হরির লুট দিই। 

যগন্দর বউ ধমক দেয়। মর মুখপুড়ি ! . ঘোষ দিদি তোর গুরুজন লয়? 

£ গুরুজন ন। হ্াঁতী !_-ঠোট উলটায় মতি ! 
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যগন্দর বউ আপন মনেই বলেঃ একালের মেয়েগুলান কেমন যেন্! 
কই আমাদের আমলে তো এমন ছিলনি। আমর] গুরুজনের যান রেখে 
* চলতি জানতাম ! 

এমনিই হয়। তোমার আচরণ দেখে আমি বিশ্মিত হই-তোমাকে 
দোষারোপ করি। একবারও তলিয়ে দেখতে চাই নাকেন তোমার 
আচরণটা আজ এমন হল। ষগন্দর বউ তলিয়ে দেখল না হঠাৎ কেন 
গুলাব বউয়ের উপর চটে গেল মতি । বুঝল না গুলাববউ বেকার উদ্বাস্ত 
রসময়কে ঘরজামাই বলেছে বলেই যেজাজ খারাপ হয়েছে ষতির। 
আবার তেমনি মতিও তলিয়ে বুঝতে চাইল না গুলাব বউয়ের মেজাজই 
বা কেন হঠাৎ রুগ্ হয়ে উঠেছে। সারাদিন উপবাস করে এ যে বুড়ি 
সন্তানের মঙ্গল কামনায় সান করে নীলের পৃজে! দিতে এসেছে- কোথায় 
সেই সন্তান? নীলাম্বর? গুলাব বউয়েব মেজোজ রুক্ষ থাঁকাটাই বা 
১ অস্বাভাবিক কিসের ? 

ঘাটে এস নামছে আানাথিনীব!। গায়ের মেয়ের আর ক্যাম্পের মেয়েরা । 
সর্বানীর সান সার। হয়ে গিয়েছিল । উঠবে উঠবে মনে করছে এমন সময় 
দেখে কামার বউ মঙ্গল! আসছে ঘাটে । সর্বানী বলে: এতক্গণে সময় হল 
দিদির? ্‌ 
| £ আর বলনি ভাই । হাড় মাস ভাজ! ভাজ! হয়ি গেল ছেলেটার জ্ালায়। 
, কাল রাতে বুধিটা ঘরে আয়েনি। বুড়ো মানুষটা সারারাত ঘব বার করিছে। 
ভোর রেতের বেলা সংশেকে বললাম-_গরুট1 সারারাত ফিরলনি, তোর 
॥ বাপের চোখে দুম নেই, আব তুই নিশ্চিন্তি মোষের মতো ঘুমাইছিস। যা 
উঠ-__ একটু গ্ভাখ আগ বাড়ায়ে। তো বললে পেত্যর যাবেনি ভাই, সেই ষে 
ঘুম-চোখ রগড়ি ভোর রেতে গরুধুজতি বেরুল আর সারাদ্দন তার পাতা 
নাই। না ছান, না খাওয়া । 

£ তারপর? ফিরিছে তো ?--সর্বানী প্রস্থ করে। 

: এই মাত্তর! বচ্ছরকার দিন, আমার তো! নীলের উপস ছিলই-_ 
বাড়িহ্থদ্ধ কেউ কুটোটি কাটেনি দ্বাতে। 

জয়হরির বউ একখণ্ড ঝাষা দিয়ে পা ঘষছিল পাষাণ-রাণার উপর বসে। 
বলেঃ তাই কি পারে নাকি কেউ। পাঁচটা না সাতটা না একটি মাতর 
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আবাদ করলে-ং২ 


বংশধর। সেই কাকডাকা ভোরে বাক্ষিমুখে বাড়ি থিকে বেইরে গেল আনু 
ফিরলনি-_অন্ন রোচে কারও মুখে? 

£ আর গরুর কি হল-_-শেফা জিজ্ঞাসা করে। 

£ সে তে। সেই সন্কালেই ফিরে এয়েছে। 

£ কোথায় ছিল পড়ি সারারাত ? 

: সিংহিদের বাগানে ঢুকিছিল বলে ওর ধরে, খোঁয়াড়ে দিইছিল। 

যতি অবাক হবার অভিনয় করে বলে £ ওষা কারে? সংশেকে 
খোঁয়াড়ে আটকি রাখিছিল সারারাত ? তা ফুলবাগানে ফুলের লোভে যাওয়া 
কেন্‌ বাপু? 

£ যর ছুঁড়ি!-_ধমক দেয় সর্বানী ঃ সতীশ কেন ফুলবাগানে ঢুকবে? 
ঢুক্ছিল বুধি। কথাও বুঝিস না। 

মতি অগ্রস্তত হবার ভঙ্গি করে। আড়চোখে তাকায় রাধার দিকে । 
চোখে চোখে কি যেন কথা হয়। রাধা তাড়াতাড়ি মুখে সাবান দিয়ে চোখ 
বন্ধ করে। সাবানের ফেনার আড়ালে আত্মগোপন করতে চায়। কথাটার গৃঢ় 
ইঙ্গিত সে ঠিকই বুঝেছে । না বোঝার কারণ নেই-_মতি যে জানে কোন 
ফুলের সন্ধানে বেরিয়ে আটক পড়েছিল সতীশ । 

সর্বানী বলেঃ তা নংশেট। সারাদিন ছিল কুথায়? জানে তো আজ 
নীলপৃজোর দিন, ঘরে পাঁচট। কাজ আছে? 

£ তা কেমন করি বলব বল ভাই। জিজ্ঞাসা করলি জবাব দেয় ন|। 
আজকাল এ এক ঢং হয়েছে--সাত চড়ে রা নেই। 

সর্বানীর একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ে। ম্বরটা নিচু করে ষঙ্গলাকে বলে £ তবু 
তো দিদি এ তোমার ছেলে-_বদনামের ভয় নাই। আর আমার এই 
বি্বেধরীটিই কি কম? ইনিও সেই সাতসকালে বাড়ি থিকে বেইরে এই 
ভর-সন্ক্যেবেলা ফিরে এয়েছেন ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মঙ্গল । সর্বানী হেসে বলে; না দিদি, 
তুমি যা ভাবতিছ তা নয়। 

মঙ্গলা বলে £ আমি আবার কি ভাবতি গেলাম? 

£ ছুই আর*স্ছুইয়ে চার লয়! হেসে বলে নর্বানী-_ রাধা গেইছিল 
পালবাড়ি, মতি ওকে আটকে রেখেছিল। সিখানেই ছান-খা€য়া সারিছে। 
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তারপর গল্প করতি করতি ঘুমিয়ে পড়িছিল। আচ্ছা বলত দিদি__এ কী 
কাণ্ড! তোঁদের বয়সে যে আমর]৷ ছেলের ঘা! হইচি ! একবার ভাবেও তো! 
মানুষে যে বাড়ির লোক কি ভাবতিছে। উনি বাড়ি নাই-বদ্দদান গেইছেন 
লোন অফিসে দরবার করতি_ আমি সারাদিন শুধু ঘর বার কচ্ছি। এই 
সনঝে বেলা মতি ওরে পৌছে দে গেল। বলে মাসিমা রাঁধুরে বকবেন না_ 
ও আপসতি চেইছিল, আমিই জোর করি ধরি রাখিছিলান্ন। মা আজ মাছ- 
পাখুরি করিছে_-তাই ছুটি খাইয়ে দ্িইচি আমাদের ঘরেই । রাধুর কোন 
দোষ নাই; বকতি হয়, মারতি হয়__এই ন্যান পিঠ পাতি দিইচি! আচ্ছা 
বলতো দিদি_-এসব কী কথা! পালবাড়িতে সোমন্ত ঘর-জামাই রইচে__ 
তার বন্ধু না ভাই কে যান এইচে--ওই তো দেড়খানি মাত্তর ঘর--তুই কোন 
আকেলে ভর দিন ও বাড়ি কাট্যে এলি? ঘরে একটা খবর দে৭ঘ়ার কথাও 
মনে পড়লনি? 

মঙ্গলা বিজ্ঞের মতো ঘাড় নাড়ে। 

পালন ৮৪ ম্নান সাবা হয়ে গিয়েছিল । মতির জন্যে অপেক্ষা! করছিল 
সে। ঘাটের রাণার উপর থেকে তাগাদ। দেয় £ ও মতি, হল তোর? নে 
মা লক্ষ্মীটি, একটু হাত চালায়ে সারি নে। 

মতি গুলাব বউয়ের কণ্ন্বর নকল করে বলে ₹ বকচ্ছরের মধ্যে তে! একটি 
দিন ছান করতি আমি--অত তাড়। কিসের? আমার ঘরে তে! আর 
জামাই বসি নাই। 

মতি পাল বউয়ের বড় আদরের মেয়ে। বস্তত সে জন্তে রসময়কেও 
আটকে রেখেছে নবাপাল। কিন্তু তাই বলে মায়ের সঙ্গে মন রসিকতা 
করে নাকি? কালে কালে কতই দেখব-__ভাবে যগন্দর বউ £ আমার টেপী 
কিন্তু অমন ছিল নি। রগড় সেও করত, তবে গুরুজনের মান রাখতি জানত । 
একটা দীর্ঘশ্বান পড়ে যগন্দর বউয়ের আজ নীল পূজোর দিন নাতনির কথা 
মনে পড়ায়, মুখে ঘতিকে বলে। 

£ টুক সরি ছান কর তোরা-_ছিটে লাগতিছে। 

পালবউ মঙ্লাকে সালিশ মানে £ দেখলে দিদি! কথা বলার 
ছিরিট1! দেখলে? তারপর তির দিকে ফিরে কপট মুখ বামটা দিয়ে 
বলে; ওলো আমার জামাই কি তোর শত্র? কুটুমবাড়ি গিরে যখন 
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তোর ছ্ভাওর পাঁচকাহন করি লাগাবি তখন কাদে ভাসাবি কে? আমি 
না তুই? 

কুটুমবাড়ি অর্থে পিয়ার ডোবা .ক্যাম্প। রসময়ের বাপও উদবাস্ত-_ 
সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছেন সরকারী উদবাস্ত ক্যাম্পে। রসময় শুধু এদের সঙ্গে 
আছে আজ কয় বছর। সর্বানী মতিকেই বলে £ নে যা, উঠ এবার তোরা 
_-আর রাগাম্‌ নে তোর মায়েরে- শ্যাষে বচ্ছরকার দিনে ভরসনঝে বেলা কি 
বলতি কি বলে বসবিনে । 

£ এই যে হয়ি গিছে মাসিমা । টুপ টুপ করে আরও ছুটে ডুব দিয়ে 
মতি উঠে পডে। রাধার দিকে ফিরে বলে : সাবানট! রইল, নে আসিস। 

জল থেকে উঠে মতি ভিজা শাড়ির আ্বাচলট। গায়ে জড়িয়ে নেয়। তার 
উপর জড়ায় গামছাখানা। শ্াওল] ধরা পিচ্ছিল গাঁষাণ-রাণার উপর পা! টিপে 
টিপে উঠে আমে । কামার বউ একট! হাত বাড়িয়ে ধরে মতিকে। হঠাৎ 
যক্ষলা পালবউকে প্রশ্ন করে £ ই]1 দিদি, মৃতির কি? 

চোখ টিপে থামিয়ে দে তাকে নবাপালের বউ। একঘাট লোকের 
সামনে কথাট। সে প্রকাশ করতে চায় না। এই জন্যে মতিকে ঘাটে আনতেই 
চায়নি সে। কত লোকের চোঁথে কুদৃষ্টি আছে। ভরসন্ধ্যা বেলা এ অবস্থায় 
কেউ পথে বের হয় নাকি? কিন্ত আদরের মেয়ের আব্দার শুনতে হয়েছে 
তাকে । “ঘাটের উপর থেকে পালবউ সর্বানীকে সন্গোধন করে বলে £ রাধ' 
আজ €রতে আমার ঘরে ছুটো ষাছ-ভাত খাবে যুগীবউ। ওরে পাঠায়ে দিও । 
মাছ-পাতরি করছি আর্জ। 

সর্বানী অবাক হরে বলে : মানে? 

£ না, যানে মতি রোজই বলে সইরে একদিন খাতি বলব--তা আর 
হয়ে ওঠে না। 

সর্বানী আবার বলে: সেকি! তা আজ দিনের বেল;__ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পালবউ বলে £ হ্যা, দিনের বেলা বললিই ভাল 
হত। তা আমি ভাবলাম আজ নীলয্ভীর দিন-_দিনের বেলা মায়ের হাতেই 
খাক কেনে । যাক পাঠায়ে দিও কিন্তক। আসিস রাধু- 

মেয়ে নিয়ে য্তির মা রওন] দেয়। 
সর্বানী চোখ ঝড় বড় করে ভারি গলায় ডাকে : রাধ1! 
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রাধার মুখে সাবান মাখা শেষ হয়েছিল। ডাকটা তার কানে গেল কি 
গেল নাঝাপ দিয়ে পড়ে জলে। এক ডুবে অনেকট] গিয়ে ভেসে ওঠে 
আবার। ভেসে উঠবার আগেই মঙ্গল! রাধার যায়ের হাতে একট] চিমট! 
কাটে, কানে কানে বলেঃ পাগল হলি নাকি? এক ঘাট লোকের 
সামনে--? 

সর্বানী সম্বিত ফিরে পায়। 


নীলের পূজে৷ দিয়ে সর্বানী আর মঙ্গল! ক্যাম্পে ফিরে আসছিল । সন্ধ্যা 
নেমে আসছে পদ্মদিঘির ওড়কলমি বন ধেধল আর কচু-ঝোপের কোণায় 
কোণায়। ধর্মরাজের মন্দিরে সান্ধ্য আরতির শহ্খঘণ্টা ধ্বনি থেমে গেল। 
মেলাতলায় কয়েকটা! জোরালো পেট্রম্যাক্স জলছে। পাতার ফাক দিয়ে 
মালে। এসে পড়ছে পথের উপর | জোনাকির চুমৃকি-বসানে। তরল অন্ধকারের 
জমিতে জোর-আলোর পাড়। একটামিট্টি গন্ধ ভেসে আসছে কোথা 
থেকে । আমের মুকুলের নাকি? দিঘি থেকে একট। পায়ে চলা জল-ছোপ- 
ছোপ সরু পথ চলে গেছে গায়ের দিকে । বাশ ঝাড়ের কাছে পৃবমুখো পথটা 
গেছে ক্যাম্পে-_ আউলিয়া! মাঠ বরাবর । হলদে রঙের শুকূনো বাশ পাতার 
ছেয়ে গেছে বনণবটা। পাতা-ঝরার দিন যে। পন্মদিঘি এখন নিজন। অতল 
কালো জল থমকে আছে এই মাত্র উঠে যাওয়া কয়েকটি গ্রাম্যবধূব কলকৃজনের 
স্বতি নিয়ে। রাধা, শেফ, যগন্দর বউ, গুলাব সবাই চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
সর্ধানী ইচ্ছে করেই একটু দেরী করেছে মন্দিরে । মঙ্গল! সেই আছে। 
কয়েকটা কথা সে বলে নিতে চায় বনপথের নির্জন য়। প্রসঙ্গ 
আলোচনা করার গরজ মঙ্গলাঁরও বড় কম নয়। তাই সবানী যখন বিনা 
ভূমিকায় বললে; আর তো! বাড়তি দেওয়া উচিত হবেনি দিদি, _-তখন 
বুঝতে মঙ্গলার কোন অস্থবিধা হল নাকিসের কথা হচ্ছে । বললে: আনম 
ভাবছি মতি কেন তাইলে তোমারে কতকগুলে! মিছে কথা বলি গেল । 

£ ওরা সব কটা এক দলের। সব কটা সমান, কেউ কম নয়। আমরাও 
তে! এক দিন এঁ বয়স পার হয়ে এইচি, কিন্তু এতটা বুকের পাট? ছিল্নি 
আমাদের। আজ মেয়েরই একদিন কি আমারই একদিন! বচ্জবকার দিন 
বলি রিয়াৎ করব নি। তুমিও শাসন করি দিও সংশেরে । 
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যঙ্গলা হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে ! সর্বানীর হাতখানা ধরে বলেঃ শুধু 
সাবধান করি দিলেই কি কিছু লাভ হবি ভাই? মনে নেই নিতাই 
বোরেগীর কথা? 

সর্বানী জবাব দিতে পারেনি । 

সর্বানী নবীন যুগীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। ভর] যৌবনে ষখন সে যুগীর ঘর 
করতে এল তখনই নবীন প্রৌঢত্বের প্রান্তে পা বাড়িয়েছে। শক্তি তখনও 
ছিল দেহে__কিন্ত একটি উত্ভিগ্যৌবনা নববধূকে আনন্দ দেওয়ার মতো 
আয়োজন ছিল না তার পরিণত মনের কোণায়। আগের পক্ষের সন্তান 
ছিনিবাস সখানীর প্রায় সমবয়দী। সর্বানীর বাপের অবস্থা ভালই ছিল-__ 
কিন্ত ওদের জাতে স্থপাত্র নাকি দুর্লভ । অনেক টাকা কন্যাপন দিয়ে সর্বানীর 
বিয়ে দিয়েছিল তার বাপ। সেবিয়ে নাকি সুখের হয় নি। আজ এ কথা 
অবশ্থ সবাই ভূলে গেছে-_এমনকি উত্তীর্ণ যৌবন। সর্বানীর নিজেরও মনে নেইী। 
তবু এ কথা সত্য যে সেদিন সগ্ভবিবাহিত নববধুর মন ভরাতে পারেনি নবীন 
যুগী। তারপর একদিন যখন ওর বাপের বাড়ির দেশের সেই সুকান্ত স্তুক্ঠ 
তরুণ বৈরাগীটি একতারি! বাজাতে বাজাতে এসে হাজির হল কমলপুরে-_ 
তখন সর্বানীর কেমন যেন সব তুল হয়ে গেল। প্রথম দিনেই ভিক্ষা! দিতে 
গিয়ে কেপে গিয়েছিল ওর হাত। টবরাগী ওর বাপের বাড়ির দেশ থেকে 
পথ ভূলেই আসেনি-এসেছিল পথ তুলাতে। রক্তের মধ্যে বাধন-ছে'ড়ার 
একটা আকুল উন্মাদন! জেগেছিল সর্বানীর । কী জালাময়, কী মধুর কী অদ্ভুত 
সেই দিনগুলি ! সারাদিন একটা চোখ পড়ে থাকত পথের দিকে । মনে মনে 
সারাদিন বলত- আজ যেন সে না আসে ঠাকুর, আমি আর পারছি না। 
আবার যদি সত্যিই কোনদিন না আসত টবরাগী ভিক্ষা নিতে ও পাগলের 
মতো উদ্ভ্রান্ত হয়ে যেত। যেভাবে চলছিল ঘটনার শ্োত তাতে একদিন 
অনিবার্য আকর্ষণে নবীনের বন্ধন ছিন্ন করে নিশ্চিত বেরিয়ে পড়ত সর্বানী-_ 
পথে পথে মধুকরী করে ফিরতে হত হয়তে৷ সারাজীবন । কিন্তু সে ছূর্ঘটনাঁ_ 
হ্যা দুর্ঘটনা বইকি-_বাংলা বিভাগের চেয়েও সর্বানীর জীবনে সেট] বড় দুর্ঘটনা 
হতে পারত, আর সে দুর্ঘটনা এড়িয়ে যেতে পেরেছিল এই মঙ্গলার জন্যই । 
এক অসতর্ক মুহূর্তে” বৈরাগীর কলগ্রা সর্বানীকে দেখে ফেলেছিল মঙ্গল'-_বড় 
তাতঘরটার পিছনে ছাতিষতলায়। নিতাই ঠ্বরাগী সেই যে দেশ ছেড়েছে 
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আর কমলপুর গ্রাষের ত্রিসীমানায় তাকে কেউ ভিক্ষা করতে দেখেনি । আশ্চর্য, 
এত বড় মুখরোচক ঘটনাটা! মঙ্গল! ঘুণাক্ষরেও কখনও বলেনি কাউকে-_ 
বোধকরি দ্বিজপদকেও নয়। সর্বানী এজন্য কৃতজ্ঞ ঙ্গলার কাছে। 

আজ সবানী ত্রিশের কোঠায় পা দিতে চলেছে। অনেকগুলি সন্তান 
হয়েছে তার ইতিমধ্যে। সংসারের রথচক্রে সে জড়িয়ে গেছে ওতপ্রোত- 
ভাবে। নিতাই বৈরাগীর গৌরতন্থ, আর তাব ঘরভাঙার সুরেলা কণ্ঠের 
গান আজ ওর কাছে ছায়ার চেয়েও ছায়া । র্যাডক্লিফ সাহেব ওর ঘর-সংসার 
ভিটে-যাটি সব কেড়ে নিয়েছে, তবু একেবারে রিক্ত হয়ে যায়নি সানী । 
নিতাই ৫বরাগী একেবারে নিঃস্ব করে কেড়ে নেবার উপক্রম করেছিল । তাই 
হঠাৎ মঙ্গলার কথায় তুলে যাওয়া-দিনের ইঙ্গিত পেয়ে লঙ্জ! পায় সর্বানী। 
সেট। মঙ্গলাও অনুভব করে, তাই জোনাকি-জ্ল শ্বচ্ছ অন্ধকারে সর্বানীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_লঙ্জা পেলি নাকি? এই বুড়ো বয়সে? দুর! 

সর্বানী সামলে নেয়, বলেঃ তোমার কাছে আর কি লুকাব দিদি? 
সেদিন তু বাধা না| দিলি কুথায় ভাসি যাতাম হয়তো ! 

নিজের কথায় নিজেই শিউরে ওঠে সর্বানী। যে ভয়াবহ অবস্থা আজ 
থেকে দশ-পনের বছর আগে তার হতে পারত কিন্ত হয়নি, তার কল্পনাতেই 
যেন বিহ্বল হদে পড়ে। মঙ্গলা বলে- সে আর এ? 


; নয় কেনে? রর 
£ তোর যে তখন বিয়ে হয়ে গেইছিল হতভাগী। তুই তখন একটা। 
ধুমসো মাগী যে! 


£ নিম্ত বাধাই বা কোন কচি খুকি? তমার কাছে "নতি আর কি 
বাধা আছে-_-এই আধাটে যে পনেরয় পা দিবে। এত বঙ ধাড়ি মেয়ে, 
কি বলে তুই সারাটা দিন একটা সোমত্ড ছেলের সঙ্গে কুথা কুথা কাট্যে 
এলি? ভয় ডর নেই! কতদূর কি করে ওরা তাই বা কে দেখতি 
গেছে! যদি ভালমন্দ কিছু হুয়ি পড়ে? ছিছিছি! তাছাড়া বদনাষ বটতি 
কতক্ষণ! 

মঙ্গজল। ধমক দিয়ে ওঠে £ কী সব অলুক্ষুণে কথা বকি চলিছ ভর সন্ঝে 
বেলায়, বচ্ছরকার দিন । তারপর হঠাৎ সর্ধানীর ভিজা মাথাটা কাছে টেনে 
এনে কানে কানে বলে £ আর ভাল-মন্দ যা কিছু হয়িই পড়ে তখন লোক 
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জানাঞজজানির আগে আধারে বল--আমি তো আর আমার বংশধররে ফেলতি 
পারব নি ! 

মঙ্গল! পছন্দ করে রাধাকে। সতীশের স্ত্রী হিসাবে তাকে ঘরে আনতে 
সে গররাজি নয়। শুধু তাই নয়_-সে এও জানে যে সর্বানীও লেহ করে 
সতীশকে। এ নিয়ে হাসিঠাট্টা আগেও হয়েছে। ছুজনেই মনের কথা 
জানত। জাতের বাধা না থাকলে অথব! পার্টিশানের ভামাডোলে দুপক্ষই 
ভিক্ষাঁজিবী হয়ে ন৷ পড়লে প্রস্তাবট! হয়তে! যে কোন পক্ষ থেকে উঠত-_-আর 
অপরপক্ষ থেকে সাগ্রহে গৃহীত হত। একথা জানে বলেই ম্ঙ্গলা কথাটা 
বলেছে। ।চস্তকিসে যেকি হল, সর্বানী ফোম কবে বলে বসল; তাব 
মানে তুমি তোমার ছেলেরে শাসন করবে নি? আশকারা দিবে? 

মলা স্প্ইই আহত হয়, বলে: আশকারা দিবার কথা তো হতিছে নী। 

£ হতিছে বইকি দিদি--তোমার আশকাবাতেই তো| সংশেব এতটা 
সাহস-- 

বাধা দিয়ে মঙ্গল। বলে £ এক হাতে তালি বাজে না তাতিব্উ, একটু 
ঝাজ মিশিয়ে যোগ দেয়-_মনে করি দেখ, নিতাই বোরেগিও এক হাতে 
খঞ্রনী বাজাত নি! শাসন করতি চাও, করনাঁ_-কে বাধা দিচ্ছে। আমি 
শুধু বলছিলাম তেমন তেমন কিছু হলি পরে তোমার মেয়েব গলায় দড়ি 
দিতি হরেনি। মায়ের মতো মেয়ের কথাও আমি চেপে যাবনে-__ঘরে তুলি 
নেব তারে ! 

বারে বারে এ নিতাই ঠবরাগীর কথ। উঠে পড়ায় সর্বানীও মেভাভ ঠিক 
রাখতে পারেনা । বলেঃ তাহলি আর ওরে আন্ত রাখবেনি ওর বাপ! 
আশ বটিতে ফেল্যা জ্যান্ত কুটবে! জাতের বড়াইটুকু ষোলো আনা আছে 
বুড়োর, বলে আমর] হলাম দ্বিজ, আমাদের পৈতে আছে” আর-_ 

রাগের মাথাতেও কথাটা শেষ করতে পারেন সর্বানী । মঙ্গলাই পাদপুরণ 
করে-_জানি। ওঁর নামট] উচ্চারণ করি বলে পায়ের সঙ্গে মাথাব বিয়ে হয়? 
কেমন? কথাটা আমারও কানে গেইছে। তা ইবার যদি তাতিবুড়ো 
তোমারে ও কথ। বলে তবে তারে বোঁল- কর্মকার জাত-হিসাবে হ-ঘরে 
টৈরিগি-_বোষ্টমেয চেয়ে অনেক ভাল । 

সর্বানী ভয়ে-ভাবনায় হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে যায়। শুধু মেয়ের নয়, মায়ের 
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কলঙ্কের কথাও জানা আছে এ মঙ্গলার। তার হাত ছুটি চেপে ধরে বলে £ 
আমারে একথা কেন দিদি। আমি তে! এ কথা বলিনি । 

মঙ্গলার কিন্তু ভাল লাগেনা এসব ঢঙ। বলেঃ যাক, চল, রাত 
হয়ি গেল। 

চৈতালী ঘূর্ণী হাওয়া উঠেছে একটা। ধূলোর ঝাপটা ঝড় এল বুঝি। 
বোলে-ভরা আমগাছট/র মগডালে বসে এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে একটা 
পাগল1 কোকিল । 


মাহারাদির পর মতি নির্জনে টেনে নিয়ে গেল রাধাকে । দেড়খানি যাত্র 
তো ঘর। একটা শোবারঘর, একট] রান্নাঘর । এ একটি মাত্র ঘরেই শুতে 
হয় সবাইকে । নবাপাল জয়া রসময়, মতি আরও ছোট ছোট ভাই বোন। 
রসময়ের ভাই এসেছে তার উপর, সে অবশ্ঠ বাইরের বারান্দায় শোয়। 
নির্জনত। এখানে কোথায়? মতি ওর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসাল উঠানের ও 
প্রান্তে । 9খাটা জড়িয়ে ধরে বলেঃ এখন বল সারাটাদিন তোরা কুথায় 
কাটালি-_কুথায় দেখা গেলি সংশের ! 

রাধা মুখ লুকিয়ে বলে : দূর! 

দূরকি রে? আমি তো৷ সব কথাই বস্লছি তোরে । 

8 মসেআর এ? 

সত্য কথা। মতি অবশ্ঠ তার দাম্পত্য-জীবনের প্রথম কয়েকরাত্রির গোপন 
ইন্তিহাস শুনিয়েছে। অকপটে প্রায় সব কথাই বলেছে বলে রাধার বিশ্বাস। 
নেহাৎ যদ্দিকিছু গোপন করে থাকে তবে তা এমন কিছু যায় বলা যায় নাখ 
'অবশ্ত এজন্যে রীতিমতো পীড়াগীড়ি করতে হয়েছিল তাকে । সেটাও 
গোপন কথা_তবু তা হল বিবাহিত ছুটি নরনারীর কথা । সেটা তবু বল! 
যায়। কিন্তু এখানে যা ঘটেছে সেকথা কি করে বলবে রাধা? 

মতি অভিমান করে বলে ; বেশ দেখলাম! তোর জন্তে একগঙ্গা মিছে 
কথা বলি এলাম মাসীমারে । তখন তুই কথা দ্িইছিলি না? বলেছিলি না, 
যে সব কথা বলবি আমারে? 

রাধা ইতস্তত করে। কিছুটা অবস্ত বলতেই হবে মতিকে। সমত্তটা 
দুপুর সাতরাজ্য বেড়িয়ে এসে বিকালে যখন শদ্মদিঘির ধারে গো-গাড়ি থেকে 
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নেমেছিল তখন রাধার সাহস হম্বনি সোজ। বাড়ি যেতে । মতির শরণ 
নিয়েছিল বাধ্য হয়ে। উপায় ছিলনা। দ্বান নেই, খাওয়া-নেই, সারাদিনের 
এ অন্থপস্থিতির, এ অভিসারের একট! মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য ঠকফিয়ৎ দিতে 
না পারলে সর্বানী তাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলত। কিন্ত আজকের দিনের গোটা 
ইতিহাস কি মতিকেই বল! যায় ? 

আজকের অভিজ্ঞতাট1 বড়'অদ্ভুত। ভালোয় মন্দে কেষন ভাবে কেটে 
গেল সারাট। দিন। ক্ফুটনোন্মুখ কুঁড়ি যেদিন প্রথম দল মেলে তাকায় হুর্যের 
দিকে-__মেদিন তার যৌবরাজ্যে প্রথম অভিষেক-_সদিন তার জীবন সার্থক 
হবার স্থচনা দেখে; কিন্তু যে চারাগাছ ফুল ফোটাবার আগেই ঝলসে গেছে 
আগুনে__সে স্ধের দিকে দলমেলে তাকাতে ভয় পায়। বোঝেন হুর্ষের 
আলোতেই তার জীবনীশক্তি_-উত্তাপকে সে ভয় পায়, আলোকে সে 
এড়িয়ে চলে ! 

সকাল বেলায় ছুটি পান্তাভাত খেয়ে রাধ! বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে। 
পথে দেখা হয়ে গেল সতীশের সঙ্গে। সে চলেছিল নিকুন্দি্ট বুধির সন্ধানে । 
“জরু, গর» ধান+-_প্রবচনটা জানা ছিলন! রাধার, তবু এ বিপদ্দে সতীশকে 
সাহায্য করা কর্তব্য মনে হয়েছিল কিশোরী মেয়েটির । বেশীদূর যেতে 
হয়নি। পায়ে পায়ে ওরা চলে আসে গ্রামপ্রান্তে-_সেখানেই দেখতে পেল 
দাযোদকরের বাধের উপর দিয়ে দ্বিজপদ কর্মকার বুধির গলার দড়ি ধরে 
টেনে নিয়ে চলেছে। 

রাধ। বলে : এঁ তো বুধি। চল, তাহলে ফিরি । 

সতীশের কিন্তু ইচ্ছা! তা নর । হঠাৎ বলে বসে £ কুড়মুন যাবি? 

অদ্ভুত প্রস্তাব। রাধা অবাক হয়ে বলে £ কুড়মুন ? সে কুথা? 

£ এই তে! আউলিয়ার মাঠ পেইরে আড়াই কোশ গেলিই ইস্টিশন। 
সেখান থিকে রেলগাড়িতে চেপে বিশ মিনিটের পথ। কুড়মূনে জবর গাজন 
হতিছে__যাবি? 

রাধার সাহসে কুলায় না, বলেঃ পয়স। কুথায় পাব? 

£ আছে আমার কাছে। বাবুদের সাইকেল সাইরে দেছিলাম। পয়স! 
আছে। কুড়মূনে আজ ভীষণ কাণ্ড হবি। জ্যান্ত মানুষের মরা মুু নে, 
সন্ধেসীরা লোফালুফি খেলে । যাবি? 


৩৪৩ 


সম্ভবত 'জ্যান্ত ষাুষের মরা মুড, নিয়ে লোফালুফি খেলাট] খুব উপাদেয় 
যনে হয়নি রাধার। সেবলে £ না। মা বকবি। 

কিন্ত সতীশের আন্তরিক ইচ্ছার বস্তায় ভেসে গিয়েছিল রাধার আপত্তির 
কাধ। শেষপর্যন্ত ওর কথাই মেনে নিয়েছিল। সতীশ আশা দিয়েছিল বেল। 
দুপুর হবার অনেক আগেই ওর। ফিরে আসতে পারবে মেল! দেখে । কেউ 
জানতেও পারবে না। কিশোবী রাধা! রাজি হয়েছিল গাঁজনের উৎসব নয়-_ 
রেলগাড়ি চড়াও নয়, আসলে মায়ের কঠিন শাসশ-শৃঙ্থলাকে লবডস্ক1 দেখিয়ে 
সে যে সতীশের সঙ্গে ভিনর্গা থেকে বেড়িয়ে আসবে এইট্রকুই আকর্ষণ 
করেছিল তাকে। 

সব মেয়ের মধ্যেই লুপ্কিয়ে আছে একজন অভিসারিক1। রাক্ষসপুরীর 
রূপার কাঠি ছেণওয়ানো রাজকন্যার মতো €সেই অভিসারিকা ঘুমিয়ে থাকে 
মনের মতিষহলে। তারপব হঠাৎ কোথা থেকে বেজে ওঠে বাশী_ মেয়েরা 
ঘর ছেড়ে পথে নামে । সব মেয়েই নামে-_-জীবনে অন্তত একবারও ! অবশ্য 
অধিকা"*ই সাশীর তানে ঘর ছেড়ে পথে নামে মনে মনেই-তাই আজও 
সষাজ তার শ্রঙ্খলাকে জিইয়ে রাখতে পেরেছে । রাধা উপেক্ষা করতে 
পারল ন| সে ডাক ! 

আউলিয়ার মাঠ পেরিয়ে ইউনিয়ন-বোর্ডের কাচা সড়ক । একে বেঁকে 
চলে গেছে দুর দিগন্তের দ্রিকে_কোথায় তা জানেনা রধ।। জানে সতীশ। 
সেই দিগন্ত-অন্সারী ধূসর পথে ছুজনে হাত ধরাধরি করে রওনা দিয়েছিল । 
পথের টধ্য সম্বন্ধে প্রথমটা কেউই সচেতন হতে পারেনি গল্পেগুজবে 
অবশেষে ভাঙ্গা সাঁকো! পেরিয়ে ওদের যাত্রাটা! শেষ হল যেখা? 1 কাচা-সড়কট। 
এসে মিশেছে গ্র্যাগু-্রাঙ্ক-বোডের মোহনায়। রাস্তাটা দেখে অবাক হয়ে 
গেল রাধ।। ঝকৃঝক্‌ তকতক করছে কালো-কুচকুচে রাস্তা9া। নাক বরাবর 
সোজা চলে গিয়ে মিশেছে একটা বিন্দুতে । ছু-পাশে বড় বড় গাছ-্থ-হু-_ 
করে ছুটে চলেছে গাড়ি। সতীশ বুঝিয়ে দিল এ মুখো চললে কলকাতা 
আর ও-মুখো বর্ধমান। স্টেশন কাছেই। ক্লান্ত অবসম্প ছুটি মানুষ অবশেষে 
এসে পৌছালে। স্টেশনের ছাউনিতে । গ্রামেব ভাষায় যাকে 'জল-থাবার- 
বেলা' বলে, অর্থাৎ যে সময়ে ভোরে-মাঠে-নাহা কৃষাণ কান্তেকোদাল-লাক্গিল 
রেখে গাছতলায় একটু জিরিয়ে নিয়ে গুড় মুড়ি খায়--তাষাক থায়--সে 
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সময়টাও অনেকক্ষণ অতিক্রম হয়ে গেছে, মনে লাগে। প্রথর চৈতালী হ্র্ষের 
কিরণে ঝলসে যাচ্ছে সারাটা! দেশ। তৃষ্ণায় রাধার বুক ফেটে যাওয়ার 
উপক্রম করছে। স্টেশনের কলে মুখ হাত ধুয়ে জল খেল ওরা, এবং 
দুঃসংবাদটাও পেল .সেখানেই। এ বেলায় কুড়মূনে যাবার আর কোন 
ট্রেন নাই। 

অগত্যা প্রত্যাবর্তন ! 

কিন্তু সুর্য উঠে এসেছে মাথার উপর । স্টেশনের কাছ-ঘে ষে-যাওয়া 
গ্র্যাগু-্রাঙ্ক-রোডে পিচ গলে যাচ্ছে । কালো রাস্তার ছুটি সমান্তরাল 
প্রাস্তদেশ দুর্ধ দিগন্তে যেখানে পরস্পরে হাত ধরেছে সেখানে যেন জল জমে 
আছে পথের উপর। চিকচিক করছে রাস্তাটা । গাছের ছায়া স্পষ্ট পড়েছে 
পথের উপর। মাঠের উপরেও উত্তাপের একটা রেখা কেপে কেঁপে উপরে 
উঠছে। রাধা বসে পড়ে স্টেশনের বেঞ্টাতে। ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে তার । 
ভারি রাগ হল সতীশের উপর । এ আবার কী সবনেশে খেলা। আউলিয়ার 
মাঠ পেরিয়ে গ্রাম ছেড়ে ইউনিয়ন-বোর্ডের কাচা-সড়ক বেয়ে আসবার সময় 
মন্দ লাগেনি । বেশ ছুটিতে গল্প করতে করতে পাক্কা আড়াই ক্রোশ রাস্তা 
পাড়ি দিয়ে এসেছে। ফেরার কথা তখন মনে ছিল ন।_বাধন-ছেড়ার 
আনন্দেই ওর দুজন বিভোর ছিল। আজকাল সর্বানী রাধার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত *করে তুলেছিল। সতীশের সঙ্গে ওর দেখাই হতনা বিশেষ । 
কথাবার্তা হত না একেবারেই । মতির বিয়ের পরেই রাধা ক্রমশঃ: আম্মসচেতন 
হয়ে উঠছিল। মতি যখন ওকে একে একে বললে রসময়ের সঙ্গে ওর 
*আলাপের কথা, প্রথম সঙ্কোচ-ভাঙ্গার কথ!--তথখন কেমন যেন অসাড় হয়ে 
গিয়েছিল রাধা! । অনেক অজ্ঞাত-রহস্যের উপর থেকে যবনিকা উঠে গিয়েছিল ; 
কিন্ত তবু যনে হয়েছিল এ রহস্যের আরও কোনও গোপনপুরী আছে, 
যার চাবি খুলে দেখায়নি মতি। সব কথাও সে বোঝেনি, তবু বুকের মধ্যে 
কেমন যেন গুড় গুড় করে উঠেছে। পরে নির্জনে মতির জায়গায় নিজেকে 
বসিয়ে ঘটনাট1 ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়েছে ওর কিশোরী তন্ন । শুধু 
মায়ের বাধ! নয়_নিজের অন্তরেও সে একটা বাধা অনুভব করত সতীশের 
কাছে আসতে, তার" সঙ্গে কথা বলতে । সতীশ যেন বড় তাড়াতাড়ি বড় 
হয়ে উঠেছে। হঠাৎ গলার ম্বরটা কেমন মোটা ঘড়ঘড়ে হয়ে উঠল। কেমন 
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যেন হুট করে বেড়ে গেল মাথায়। রাধা নিজেই বুঝতে শিখল-_সতীশ আর 
তার খেলাঘরের সাথী নয়; সে পুরুষ-মাহষ | এ রসময়ের যতোই একটা 
অসভ্য-জানোয়ার ! “অসভ্য-জানোয়ার' বিশেষণট! মতি ব্যবহার করেছিল। 
মতি সতীশের প্রায় সমবয়সী, রাধার চেয়ে বছর তিনেকের বড়। রাধা তাই 
বুঝতে পারেনি_-এ বিশেষণের গু অর্থ। তাই একথাও সে তখন বুঝতে 
পারেনি কেন তা সত্বেও মতি রসময়ের কাছে রাতে শুতে যায়--কেন আপত্তি 
করেনা। শুধু আপত্তি নয়-_-তার তো আগ্রহই লক্ষ্য করেছে সে। প্রশ্ন 
করতে গিয়ে উন্টে ধমকই খেতে হয়েছিল মতির কাছে: নাক! বোঝ 
না কিছু! 


ক্রমে বয়েন বাড়ার সঙ্গে সঙ্দে নিজের মনের মতো। করে বুঝে নিতে চেষ্টা 
করছিল। কিন্তু আবার সব গুলিপ়ে গেল দাঙ্গার সমর । পাটক্ষেতের মধ্যে 
লুকিয়ে সে স্বকর্ণে শুনেছিল প্রহ্লাদ কাকার মেয়ে পদ্মদ্ির আর্তনাদ! সে 
দেখেছিল পুরুষমানূুষ কেমন করে সত্যই অসভ্য-জানোয়ার হয়ে উঠতে পারে। 
ঠিকই বল সতি--ওর। জানোয্ারই । সতীশকেও এ দলে ফেলে মনে 
মনে তাকে ঘ্বণা করতে সুরু করেছিল রাধা । তারপর আজ রোদ ঝলমল 
সকালে হঠাৎ যখন সতীশ সেই পুরানো দিনের স্থরে একে ডেকে বলল-- 
কুড়মুন যাবি/ তখন কেমন যেন সব ভুল হয়ে গেল। কিছুতেই মনে 
হলনা নতীশও এ দলের অসভ্য জানোয়ার একটা। ঘর ছেড়ে পথে নেমে 
পড়ল রাধা । ভুলট। বুঝতে পারছে এখন। এই প্রচণ্ড চেত্র শেষের দুপুরে 
আবার আড়াই ক্রোশ পথ ভেঙ্গে গ্রামে ফিরতে হবে মনে করতেই হাতপা 
হিম হয়ে আসছে। 

£ এই শুয়ে পড়লে কেনে? বা-রে, ওঠ-_ফিরতি হবেনা, এখন রওনা 
দিলি ফিরতি তিনটে বাজবে-_সে খেয়াল আছে? 

রাধা স্টেশনের বেঞ্িটায় ঢলে পড়েছিল, রাগতন্বরে বলে: আমি 


যাবনি যাও! 

£ আরে আরে প1 টান করি আবার শুচ্ছে ! এই রাধা, ক্ষিদে পেইছে? 
খাব? 

£ পায় নাই! কিন্তুক খাবার পাবে কুথ। ?_-ধষকে ওঠে রাধা। * 


সতীশ মাথ। চুলকায়। স্টেশানের ওধা. খানকয় দোকান আছে দেখে 
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এসেছে। মুদি-দেোকান, মনিহারী দোকান, থাবারের দোকানও। পয়সা 
সতীশের কাছে আছে-___সমস্য! সেট! নয়; কিন্তু রাধাকে এখানে একলা! রেখে 
যাওয়াটা কি ঠিক হবে? কিন্তু দ্বিতীয় কোন পথ নেই। রাধা যেভাবে লম্বা 
হয়ে শুয়েছে ওকে উঠতে বললে আবার ধমক খেতে হবে। অথচ কিছু খাবার 
আনাও নিতান্ত প্রয়োজন__-তার নিজের জঠরেও এতক্ষণে আগুন জবলছে। 

£ আচ্ছা তুই শ্রয়ি থাক। আমি খাবার নে আসতেছি দোকান থিকে। 

সতীশ রওনা দেয়। খানিক গিয়ে আবার ফিরে আসে। ফিসফিসিয়ে 
বলেঃ কুথাও যেন যানি একা একা, আর কারও সাথে কথা বলনি। 
টস্টশান জাগ! কিস্তৃক খুব খারাপ। | 

রাধা চারিদিকে একবার দেখে নেয়। সেও গিষ্িপনা করতে ভোলেন। £ 
তুমি যেন বাজে কতকগুলান বানি তেলেভাজা কিনে এননি। সামনে 
ভাইরে ভাজিয়ে আনবে । ওলাওঠার সময় কিস্তক ইট1। 

সতীশ ভারপর চলে যায়। রাধা স্টেশনের বেঞ্িতেই শুয়ে শুয়ে দেখতে 
থাকে চারিপাশ। একট] মালগাড়ির ইঞ্জিন গাড়িগুলোকে খাযোখ। একবার 
করে টেনে আনছে- আবার অহেতুক ঠেলে দিচ্ছে। ছুপুর রোদে একী 
অদ্ভূত খেলা । অবাক হয়ে দেখে নীল জাম! পরা মাথায়-পাগড়ি একটা 
লোক দাড়িয়ে আছে লাইনের ধারে। ছুটো হাত সে অদ্ভুতভাবে দোলাচ্ছে 
ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে । এক পাও নড়ছে না। এ লে!কটা ও পাগল নাকি 
ইঞ্জিন ড্রাইভারের মতো? একজন হিন্দস্থানী লোক ওর দিকে সন্দিপ্ধভাবে 
তাকাতে তাকাতে চলে গেল। রাধ। মুখ চোখে ফুটিয়ে তোলে একট। সুরে 
সবজান্তা ভাব। 

সতীশের ফিরতে রাঁতিমতো দেরী হল। গরম পুরি ভাজিয়ে এনেছে 
নিজে দাড়িয়ে থেকে- আর এনেছে শক্তিগড় স্টেশানের বিখ্যাত ল্যাংচা। 
রাধা উঠে বসে। শালপাতার ঠোঙাট। ওর সামনে মেলে ধরে সতীশ বলে £ 
একেরে গরম। ভারিয়ে ভাজাইছি তাই টুক দেরি হি গেল। নাও 
বসি যাও__ 

প্রচণ্ড ক্ষুধা আর দুরন্ত লোভ দমন করে পাকা গিশ্সিটি বললে-_তুমি 
আগে খাও ! 

£ নব তুমি খাও। আচ্ছা আস, বরং দুজনাই একসাথে খাই।. 
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রাধার লজ্জা করছিল-_কিস্ত ক্ষুধার প্রেরথাও কম নয়। আর ইতত্তত না 
করে একসজেই দুজনে খেতে স্থুরু করে শালপাত। থেকে । 

সতীশ বলে : এই একট। কাণ্ড হইছে। এই টেরেনেই একটা ঝুমুরের 
দল নামিছে শক্তিগড়ে |. ওর! লক্ষ্মীপুরের মেলাতেই যাতিছে। গো-গাড়ি 
ছাড়বে এখুনি । ওদের দনের যে মালিক-_সেই বুড়োটার সাথে আলাপ 
হল দুকানে। আমি অরে তোমার কোথা বলিছি--বললাষ আমরাও 
লক্ষ্মীপুরে যাব, কিন্তুক তুমি অন্ুস্থ হয়ি পড়িছ। তা বুড়োটা লোক ভাল-_ 
তোমারে গাড়িতে নিতি রাজি হইছে। 

মুখের গ্রাসটা গিলে ফেলে রাধা বলে £ বাব্বা, কাচালে! এই চড়া 
রোদে এখন যি আড়াই কোশ পথ ভাঙ্গতি হবেনি এই রক্ষে ! তোমার যেষন 
কাণ্ড! লাও, তাড়াতাড়ি খায়ে লাও-_ওরা না গো-গাড়ি ছাড়ি দেয়। 

: নাদিবেনা। বলিছে, তোমারে নে গেলি গাড়ি ছাড়বে ।-_-তারপর 
একটু ইতস্তত করে বলেঃ এযাই একট। কাণ্ড হইছে, বুঝলে ! বুড়ো মনে 
ভাবিছে."'ঘানে, আমি কিছু বলি নাই-_বুড়ো নিজে থিকেই মনে করিছে-_ 
মানে---তুমি চটি যাবে না তো? 

রাধা অবাক হয়ে বলে £ তুমি অমন করতিছ কেনে? কী ভাবিছে বুড়ো? 

£ ভাবিছে তুম আমার পরিবার !-_-খুক খুক করে হেসে ওঠে সতীশ»_ 
বুড়ো নিজে থিকেই বললে-তা নিয়ে এন তোমার পরিবাররে, নিব তুলি 
আমার গাড়িতে । রাগ করলে না তো? 

রাধার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে মুখ নীচু করে বলেঃ ছিছি, তুমি ভারি 
ই'য়ে! তা তুমি বললে না কেনে_-ও আমার পরিবার লয়, ক্ম 'শলার”"** 

£ আমার-,* ? 

£ আমার বুন! 

সেটাও তো মিছা কথা হত । 

তা হলি আমার বন্ধু? 
ধ্যাৎ, তাহলে বুড়ো রাজি হত থোড়াই। আমাৰ বয়সী ছেলে 
ভোমার বয়সী মেয়ের বখনও বন্ধু হয়? 
হয় না? এই তো হয়েছে। 
সতীশ রাগ করে বলে-_-বেশ তো তাই, সেই কথাই বল গে খুড়াবে। 
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কিছুটা চুপচাপ। তারপর রাধাই আবার বলেঃ তাইলে তুফি কি 
করতি বল? 

£ আমি বলি এই ছুপুর রোদে আড়াই কোশ পথ হাটার চাইতি 
মিছিমিছি না হয় দু-দণ্ড বউই সাজ আমার। ক্ষেতি কি? খেলাঘরে 
একদিন তো! আমার বউই সাজতি-_ 

রাধা মুখ তুলে তাকায়। * চোখাচোখি হয় সতীশের সঙ্গে। তাড়াতাড়ি 
চোখ নাষিয়ে নেয় আবার। সতীশ ওর এটো হাতটাই ধরে ফেলে 
বলেঃ রাজি? 

রাধার মুগট1 নেমে পড়ে একেবারে বুকের উপর । বোঝা যায় সে 
গররাজি নয়-_খেলাঘরের তেই সম্পর্কটা আরও একদিনের জন্য মেনে নিতে । 

£ লক্ষী বউ !--বলে উঠে পড়ে সতীশ । 

£ যাও অসভ্য কুথাকার !-_ হাত ছাড়িয়ে উঠে পডে রাধা । হাত 
ধুয়ে এসে কৌতুঁক-আবিল কঠে বলে £ এযাই, ঘোমটা! দিতি হবি নাকি? 

দেওয়াই তো ভাল-_-কেউ চিনতি পারবেনি। 

খেলাট। ভালই লাগছিল রাধার। পেটটাও ভরেছে। লুকোচুরি খেলায় 
নতুন একটা লুকোবার জায়গা হঠাৎ আবিষ্কার করে যেমন আমোদ লাগে 
তেমনি খুশীয়াল হয়ে উঠল রাধা । মাথার উপরে আাচলট তুলে দিয়ে খিল 
খিল করে হেসে ওঠে; এরাম! লজ্জ। করতিছে! 

হি হি করে সতীশও হেসে ওঠে £ ভাড়াও। আর একটা কাজ বাকি 
আছে। চোখ বুজে দিকিন ! 

কেনে ?_-চোঁখ বড় বড় করে প্রশ্ন করে রাধা! 

£ যাবলছি কর কেনে । দেরি করনি। 

অগত্যা রাধা চোখছুটি বন্ধ করে। একটা কিছুর প্রতীক্ষা করে। খেলাব 
একট] নতুন দ্রিক উদ্যাটিত হবে বলে আশা করে থাকে । সতীশের ঠাণ্ড' 
হাতের স্পর্শ এসে লাগে ওর সীমান্তে । চমকে এক পা পিছিয়ে যায় 
রাধা! শিউরে ওঠে যেন ! 

£ ছি ছি, এ কী করলে !__নিজের হাতটা সিখিমুলে স্পর্শ করিয়ে 
ব্যাপ্ধারট। বুঝতে পরে 

£ এটুক নাহলিধরা হযাতাম। সব দিক ভাবি কাজ করতি হয়। 
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হে !--বিজ্ের মত্যো বলে সতীশ: মুদি ছুকান থিকে এক প্যাকেট কিনি 
আনিছিলাম! বাঃ! কী লোন্দর দেখাইছে তোমারে এখন ! দেখি 
দেখি-_চিবুকটা তুলে ধরে রাধার । 

রাধা ছিটকে সরে যায়! কোথাও কিছু নেই ঠোট ছুটি ফুলে ওঠে ওর। 
থর থর করে কেঁপে ওঠে গ্রাম্য মেয়েটির সার! শরীর। যুগ যুগান্তরের 
স্কার এ কিশোরী মেয়েটির চোখের কোনটা ভিজিয়ে দিয়ে যায়। 
এটাকে সে কিছুতেই খেলাঘরের ছেলেমানুষী বলে ধরে নিতে পারে না; 
অশ্রু-আর্ধ কে বলে: ছিছি একী করলে সতীশ! 

সতীশ তো অপ্রস্ততের একশেষ! জবাবে কী বল্বে বুঝে উঠতে 
পারে না। ভেবেছিল ভারি একটা মজা হবে বুঝি--হঠাৎ রাধার ভাবাস্তরে 
বুঝতে পারে কাজটার গুরুত্ব । একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে ষাম্ব। ওভারব্রীজের 
উপর থেকে এই সময় একজন বদ্ধ ভদ্রলোক ডেকে ওঠেন: কই হে 
ছোকরা, তোমর! যাবে নাকি? আমরা রওন। দিচ্ছি কিন্তু এবার । 

রাধ। তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা তুলে দেয়। একগলা ঘোমটার আড়ালে 
সিন্দুর-রাঞ্ত সিথিমূলকে গেপন করে উঠে পড়ে। বুদ্ধের পিছন পিছন 
ওরা ওভারত্রীজট। পার হয়ে এসে দীড়ায় গ্র্যাগ্ত-্রাংক রোডে । খান তিনেক 
গরুব গাঁড় তৈবী হয়ে অপেক্ষা করছিল । বৃদ্ধ পিছনের গাড়ির কাকে যেন 
উদ্দেশ করে বলে ওঠে; ও অতশী, এই যে এসেছে_-তোমাঁর গাড়িতেই 
তুলে নাও ওকে। 

রাধ। থমকে দাড়িয়ে পড়ে। অতশীর অন্তিত্বট। সে কল্পনা করেনি। 
ভেবেছিল বুড়োর কাছে একগলা ঘোমষট!| দিয়ে কাটিষে দেবে সময়টা ॥ 
বুড়ে। অতশী বলে যাকে সম্বোধন করল সেই মেয়েটি ছই-দেওয়। গাড়ির ভিতর 
থেকে বললে--পারবে তো ভাই উঠতে ?--হাতটাও বাড়িয়ে দেয়। 

আর ইতন্তত নাকরে রাধা উঠে পড়ে সেই গাড়িতে । অতশী মুখ 
বাড়িয়ে সতীশকে বলে: তোমার কিন্তু ভাই ঠাই হবে না এখানে। 
তোষাকে হেঁটে হেঁটে আসতে হবে । পারবে তো? 

সতীশ সপ্রতিভের মতো বলে £ নিশ্চয়ই । আমি তো হেঁটেই ষাব। 

£ তা তো পারতেই হবে! মুখ টিপে হাসে অতশী। বলে, কানটিকে 
যখন নিয়ে চলেছি তখন মাথাটিকে যে আসতেই হবে । 
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আবাদ করলে--২৩ 


এ কথার জবাব দেওয়ার ক্ষষতা৷ নেই গ্রাম্য কিশোরের | গাড়ি চলতে 
দুরু করতেই অতশী রাধার ঘোষ্টাট। খুলে দেয়: বাব্বা এ গরমে অতবড় 
ঘোষট। দিয়ে রয়েছ কি করে? 

ঘোমট। খুলতে পেয়ে রাধাও হাফ ছেড়ে বাচে। অতশীকে এতক্ষণে 
সে ভালে ক'রে দেখতে পায়। অবাক হয়ে যায় রাধা। কি স্বন্দর দেখতে 
গুকে। বয়স অল্প নয়--ওর মায়ের বয়সীই হবে। সর্বানী রঙিন শাড়ী 
পরে না-__-অন্তত রাধা! পরতে দেখেনি । এ মেয়েটি কিস্ত পরিধান করেছে 
ধনেখালির একটা তাতের লাট্,পাড় নীল শাড়ী। ওর বয়সের মেয়ের পক্ষে 
শাড়ীটা বেষাণান হওয়া উচিত-_কিন্তু আশ্চর্ধ যানিয়েছে ওকে । ছু হাতে 
ছুই সার সোনার চুড়ি। সেগুলে। যে সোনার নয় তা বুঝবার মতো! বুদ্ধি 
নেই রাধার। মেয়েটির চোখ ছুটোতে যেন কৌতুক উপছে পড়ছে। রাধার 
ভারী ইচ্ছা করছিল চেয়ে চেয়ে মেয়েটিকে ভালে ক'রে দেখে-_কিস্তু সাহস 
হচ্ছিল না। যতবার সেদ্দিকে তাকায় লক্ষ্য ক'রে অতশী ওকে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে যাচাই করছে যেন। কি দেখছে এতো অতশী। রাধা আরও 
জড়সড় হয়ে বসে। 

£ কতদিন বিয়ে হয়েছে ভাই তোমাদের ? 

রাধ।! ঢোক গিলে বলে--এই আষাট়ে এক বছর হবে। 

কোথায় বাড়ি তোমার? 

£ লক্ষীপুরেই। 

£ বাপের বাড়ি নাশ্বগুরবাড়ি? 

একটু ইতস্তত ক'রে রাধা বলে- শ্বশুরবাড়ি । মনে মনে ঠিক করে রাখে 
বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবে-__বাঘ-ঝ্আাচড়া, নদে-শান্তিপুরের 
দেশে। ওর বাপের কাছে নামটা সে শুনেছে--নবীন যুগীর ঠাকুর্দা ছিল 
বাঘ-স্বাচড়। গাঁয়ের নামকরা তাতী । 

সে প্রশ্ন করে না কিন্ত অতশী, বলে £ তোষাকে কি বলে ডাকব? 

রাধা একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। এরাও লক্ষ্মীপুরে যাচ্ছে, থাকবে অবশ্ত 
ষাত্র ছু-তিন দিন। ঝুমুর গানের দল-গ্রাফ্য সমাজের সঙ্গে ওদের 
ফেলামেশার সম্ভাবনা নেই। মচ্ছোব মিটে গেলেই ওরা চলে যাবে। তবু 
ছোট্ট লক্ষীপুর ক্যাম্পে “রাধা নামের একটি যাত্র মেয়েই আছে-_এবং 
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তাকে ক্যাম্পের সবাই চেনে। তাই নিজের সত্য পরিচয়টা! গোপন ক'রে 
বলে--আমার নাম মতি পাল--আমারে যতি বলেই ডাকবেন। 

: অধিকারী বলছিল তোমার নাকি শরীর খারাপ। 

£ অধিকারী কে? 

এঁ যে আগের গাড়ির বুড়োটা--এ তো এসে বল্লে এক ভভ্রলোক তার 
অস্থস্থ পরিবারকে নিয়ে ঝড় মুশকিলে পড়েছেন। তখন কি জানি ভদ্রলোক 
বলতে এ এক ফৌোট' একট! ছেলে, আর তার পরিবার হচ্ছেন এই টুকটুকে 
একটি বউ ! 

হঠাৎ রাধার খুতনিট। একটু নেড়ে প্রায় ফিস্ফিসিনে প্রশ্ন করে-_-শরীর 
খারাপ? কি হয়েছে? ভাগিদার আসছে নাকি? প্রশ্নটা বোধগম্য হয় 
না কিশোরী রাখার। সরল ভাবেই সে প্রতিপ্রশ্ধ ক'রে-_-ভাগিদার ? 
কিসের ভাগিদার? 

ওর গালট। টিপে দিয়ে অতশী বলে--আদর কুড়োবার! বলি' কোল 
জুড়ে কি সোণার চাদ খোক। আসছে বলে শরীর খারাপ ? 

গাল দুটে। রক্তিম হয়ে ওঠে রাধার । অত জোরে কিন্ত টেপেনি অতশ। 
এ কী বিড়ম্বনা! কোনরকমে আমতা আমতা ক'রে বলেনা? না ! 

সতীশ আসছে গরুর গাড়ির পিছন পিছন। ওদের কথোপকথন শুনতে 
পাচ্ছেনা নিশ্যয়ই। তবু বারবার ওদের দিকে তাকাচ্ছে। সন্দিগ্ধ দৃষ্টি 
তার। ফাস হয়ে যাবে নাতো? - 

একে বেঁকে গাড়ি চলেছে ইউনিয়ান বোর্ডের কাচা সড়ক ভেঙ্গে । নীচে 
খড় দেওয়া আছে প্রচুর--তার উপর অতশীর নরম বিছানা পাতা_তবু 
ঝাকানি লাগছে যথেষ্ট । একবার মাথাটাও ঠুকে গেল :ইয়ের গায়ে 
অতশী সতীশকে দেখিয়ে বলে £ বেচারী এই রোদে সারাটা পথ হেটে 
হেটে আনবে, ডেকে নেব নাকি ওকেও ?, 

রাখ! বলে-কিন্ত তিনজনের জায়গ৷ হবি কি ক'রে? 

অতশী ছড়। কাটে ; হলে স্থজন, তেঁতুল পাতায় ন'জন। নেহাৎ জায়গা 
না হয়, ও না হয় তোমাকে কোলে নিয়ে বসবে? কী, ডাকব ওকে? 

রাধা লঙ্জ। পেয়ে বলে-_না, ন1 ! 

* না কেন? ওর কোলে বসতে লজ্জা করবে বুঝি আমার 
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সামনে? আচ্ছা আমি না হয় চোখ বুজে থাকব। ডাকব ওকে ?--কি 
নাম ওর? 

লজ্জা পেলেও ভারি জা লাগে রাধার। ডাকলেও নিশ্চয়ই সতীশ 
এসে উঠবেন; গাড়িতে । আর রাধাকে কোলে নিয়ে বসা? সে তো 
বাতুলতা! রাধার মনে হ'ল দেখাই যাক্‌ না সতীশ কি করে এ অদ্ভুত 
প্রস্তাবে। সে একাই কেন বিব্রত হবে অতশীর কৌতুকবানে। সতীশও 
বিদ্ধ হ'ক না। বলে: ওর নাষ সতীশ। 

অতশী কিন্তু রাধাকে নিরাশ করে। নাষট! জেনে চুপ করে যায়। 
সতীশকে ভাকেনা। কেষন যেন অন্যষনস্ক উদাসী হয়ে যায়। তাপদগ্ধ 
দ্বিপ্রহরের আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে । যেন ধ্যানমগ্র হয়ে 
যার হঠাৎ । রাধা লক্ষ্য করে দেখে এতক্ষণে অতশীকে। স্থন্দরী সে-_কিস্তু 
কেমন যেন বিষ, উদাসীন চেহারা তার। যেন একছড়া বালীমালা। হঠাৎ 
এই উপষাটাই মনে হয় রাধার । চোখ ছুটে! বড় বড়,_-কাজল দেওয়া! আছে 
নিখুত করে। চুলগুলো! খোলা, পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে। চোখের 
তলাট। কালে । রঙটা ফর্সা, কিন্তু বড় ফ্যাকাসে- রক্তশৃন্ত যেন। অতশীর 
দিক থেকে বাইরের দিকে চোখ ফেরায় রাধা । মাঠের মাঝখানে হাওয়ায় 
কাপছে উত্ভাপের রেখা । সারা মাঠে দিগন্ত-অন্ুসারী মরা সোণার রঙের 
স্তাড়াগুছি। আল পথে বহু দূরে চলেছে একজন পথ-চলতি মানুষ 
মাথায় টোক", আছুর গা। হাতে কি একটা আছে তার। পেতলের ঘটি 
হতে পারে-_ রৌদ্র কিরুণে চিক চিক করছে সেট।। এছাড়া জনপ্রাণীর সাড়া 
নেই শ্তিন্ধ চরাচরে। তৈলতৃষিত গো-গাড়ির আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সে 
নৈঃশবের আকাশে । একট] জল পিপি পাখী উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে, 
দূর থেকে দুরে মিলিয়ে গেল তার ন্বর-টি-_টি-টি! পথের পাশে ধূলোয় 
ঢাকা ধৃনর রঙের গাছের ঝেপ--আকন্দ, খেজুর চার: আর কালকাশুন্দি। 
বিরলপত্র একট! বাবলা ঝোপ থেকে স্তব্ধ মধ্যাহের মূলন্থুরটা শোন যায় 
একটানা ঘুঘুর ঘুম-ঘুম ঝিমস্ত তানে। কেমন যেন ঝিমুনি এসে গিয়েছিল 
রাধার। হঠাৎ অতশীর কথায় চমক ভেঙে যায়। অতশী বলে ; তুমি আমার 
চেয়ে অনেক ছোট-_আযার মেয়ে থাকলে তোমার চেয়ে সে বড় হ'ত। কিছু 
যনে করনা ভাই-*একটি সত্যি কথা বল্বে ? 
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বলুন 1-_ছুরু ছুরু বুকে জবাব দেয় রাধা । 
£: কতদিন ধরে ওকে চেন তুমি ? 
রাধা জবাৰ দিতে পারে না। এ আবার কী ধরণের প্রশ্ন! অতশী কিন্ত 
ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা করেনা । আপন মনে বলে যায় £ এখন বুঝে 
দেখভাই”_-ওর সঙ্গে যাবি, না বাড়ি ফিরে যাবি? যদি বাড়ি যেতে চাস 
তাহ'লে বল্‌- আমি অধিকারীকে বলে সব ব্যবস্থা করে দেব। 
মনেক কষ্টে রাধা বলে £ এ আপনি কি বলছেন ? 
£ বল্ছি যে বিয়ে তোদের হয়নি-মিছে কথা বলেছিস আমাকে । এক 
বছর বিয়ে হলে কি এই ছিরি হয়? হাতে শাখা নেই, নোয়া নেই, সঙ্গে 
একটা স্থটকেশ পর্যস্ত নেই। এভাবে কেউ বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি 
আমে? গলায় হার না হ'ক, কানে কি একট! রূপোর ফুল দেয়নি ভোর 
ম' আবাগী! আর অগ্লানবদনে একবছরের বিয়ে করা বরের নামটা তুই 
বলে বস্লি শামাকে ? একি বিশ্বাস করার কথা ! 
কী জবাব দিতে পারে রাখা? এ সব ঘোরালো কথা "তার খেয়ালই 
হয়নি । সাত ঘাটের জল খাওর' ঝুমুরের দলের এই মেয়েটি যে এত সহজেই 
সব ধরে ফেলবে এট। অনুমান করা শক্ত তার গ্রাম্য বুদ্ধিতে। অ'তশীই আবা'ৰ 
বলে-_কাল রাতেই পালিয়েছিস্‌ বাড়ি থেকে, নয়? সত্যি বল! 
কাদে। কাদে। গলায় রাধ1| বলে, না আজ সকালে ! 
যাক তা হলে রাত কাটেনি! দেখ ভাই ভেবে ওর সঙ্গে যাষি না 
বাড়ি ফিরে যাবি? ওকে বিশ্বাস করতে পারছিস্‌ তো? কনের জানা- 
শোনা? বিয়েতে আপত্তি ছিল কার? 
রাধার ইচ্ছে করছে এক লাফে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে ডট দেয়। চুপ 
করে মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে নিম্পন্দ। এতগুলে। প্রশ্নের একটারও জবাৰ 
দেয় না। অতশী তাকিয়ে ছিল দূর আগুনধরা আকাশের শেষ সীমানায়__ 
যেখানে তরল উত্তাপের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ক্লান্ত চিলের চীংকায়। যেন সে 
আপনার মনেই আবার বলতে থাকে : অত সহজে পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস 
করিস্না রে। বড় মিঠে কথ! বলে ওরা-_ তখন সব তুল হয়ে যায়। আঙ্গি 
ভুক্তভৃগী কিনা তাই জানি। তোর যতো ₹'ন্ঘিও একদিন বিশ্বাস করে 
বেরিয়ে এসেছিলাম ঘর থেকে পথে । আর ফিরে ষেতে পারিনি । পথে পথেই 
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দিন কাটছে আধার | যার সঙ্গে প্রথম ঘর ছাড়ি__-জানিনা সে কোথায় আছে 
এখন। ভালে! ক'রে মনেই পড়েনা তাকে এখন। সেদিন যদি জানতাম 
এমন হবে-__- 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে দিগন্ত থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে সে ছইয়ে ঢাকা 
ছোট সীষানায়। আন হাসে রাধার দিকে তাকিয়ে। সে হাসি তো হাসি 
নয়-_সে যেন কান্নার রূপান্তর । মাথাট! আর তুলতে পারেনা রাধা । বুকের 
উপতাকায় এসে আশ্রয় খোজে ওর চিবুকটা। চোখ ছুটো কি জানি কেন 
ছল্ছল কতো ওঠে। অতঙী ওর চিবুকটা উচু ক'রে ধরে, বলে: জানি তুই 
কি ভাবছি! ভাবছিস্‌ এ ছেলেটা তোর সাদ। সিঁথি রাঙিয়ে দিয়েছে-_ 
নাই বা হ'ল বিষে, কিন্ত আর তো ফেরার পথ নেই ! আব তো কাউকে বর 
বলে মেনে নিতে পারবি না! তাই না? 

হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে ফেলে রাধ।। তাকে বুকে টেনে নেয় অতশী। 
মাথার উপর হাত বুলাতে থাকে । রাধা গৃহত্যাগ করেনি, কিছুই খোয়া যায়নি 
তার। অতশীর মন্তে! পথে পথে জীবন কাটানোর সক্তাবন, বিন্দুমাত্র নেই 
তার জীবনে । অতশ্বীর আশঙ্কা নিতান্ত অমুলক। তাহ'লে এত কান 
আসছে কোথা থেকে ! এ অশ্রুর প্লাবনের উৎস কোথায়? রাধা জানেন] 1 
তবু কি জানি কেন এই অপরিচিত! মেয়েটির অদ্ভূত গন্ধ মেশানো ব্লাউজেব 
উপর মুখ গুজে অ-বার ধাবায় কানা ছাড়া যেন কোন কাজ নেই বাধার। 

গ্রামে প্রবেশ করঘাব আগেই গাড়ি থাষিয়ে নেমে পড়লো ওরা জগাই 
হাঁলদ্লারের ভিটের কাছাকাছি এসে। অধিকারী মশাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
একটু ঘুরপথে ক্যাম্পের দিকে যাবার ইচ্ছে সতীশের। রাধার সিছুরটাও 
তন্তে হবে ক্যাম্পের লোকের নজরে পড়ার আগে। বেলা পড়ে আসছে । 
সারাদিন অগ্নি বর্ষণের পর চৈত্র শেষের সুর্য ক্লান্ত দেহে ঢলে পড়ছেন পশ্চিম 
নিগ্বলয়ে। ধুলোয় ঘোলাটে হয়ে গেছে অপরাহৃম্থর্ষের শেষ অঙ্কের অভিনয়। 
অতশী নতীশকে কাছে ডেকে বলল; ওর সিঁখিতে তুমি সিঁদুর দিয়েছ। 
বিয়ে হ'ক বানা হ'ক ও তোষার বউ এ কথাটা ভুলে! না। তোমাকে ভরসা 
করেই পথে পা ঝ$ড়িয়েছে এ ষেয়েটি। ওর সমস্ত দায়িত্ব তোমার-__ওকে 
অনাদর করলে ভগবান কখনও তোমায় ক্ষম। করবেন না। 

সতীশ কোনও জবান দিতে পারেনি। 


৩৫৮ 


অতশী ওর প্যাটর! খুলে এক জোড়া কাচের চুড়ি বার ক'রে পরিয়ে দিল 
রাধার ছুহাতে ।--একটু থেমে বলে £ শাখা আমার কাছে নেই-_না হলে 
তাই পরিয়ে দিতাম তোষায়। ঈশ্বর তোমাদের মিলন সার্থক করুন। 

কি জানি কি ভেবে রাধা! ওকে প্রণাম করতে গেল । বাধা দিল অতশী, 
বললে ঃ দুর পাগলি! আমাকে কি প্রণাম করতে আছে? 

“কেন? এ প্রশ্থটা জেগেছিল রাধার নে-_কিন্তু সেটা সে উচ্চারণ করতে 
পারল না। তার মনে হ'ল- নিশ্চয়ই একটি কিছু গভীর কারণ আছে। যে 
কারণটা গোপন করতে মুখরা অতশীদিদিকেও মুখ লুকাতে হয়। রাধা 
বললে- আবার কবে দেখা পাব দিদি ? 

'মামছে বছর যদি আসি খোজ করব; কিন্ত মতি পাল কি সত্যিই 
তোর নাম_ন। সেটাও মিছে কথা? আর আসছে বছর কি তোর। থাকবি 
এখানে ? 

সতীশের ভালে লাগছিল না এসব কথ'। রাধা কিন্ত তার অতশীদিদিকে 
ইতিষধ্যেহ ভালোবেসে ফলেছে। বলে: না। আমার নাম রাধা, আমার 
বাবার নাম নবীন-_আমরা যুগী। আমি এ ক্যাম্পেরই মেয়ে। আর আর""" 

বুঝেছি_বিয়ে তোদের হয়নি, এই তো? 

আপনি যেন কাউকে বলবেন না। 

বলব ন। কিন্তু কথা দে এসব ছেলেমান্ুষী আর কখনও করবি ন।। 

অধিকারী মশাই তাগাদা দেন_কই গে।! হল? 

রাধা আর কৌতুহল দমন করতে পারেনা; হঠাৎ বলে বসে; উনি 
আপনার কে দিদি? 

নান হাসলে অতশী । সামলে নিয়ে বললে : উনি আমাদের অধিকারী ! 

আর কিছু বঙগলেনা। 

রাস্তার বাক ঘুরে গো-গাড়ি তিনটি চলে গেল পদ্মদিঘীর দিকে । পদ্ু'্দিঘীর 
পারেই মেলা তল।। অস্ফুট কলরোল ভেসে আসছে এতদূব থেকেও 
যতক্ষণ দেখা যায় ওর! দেখতে থাকে । মনে হ'ল অতশীদিদি তার লাট্পাড় 
শাড়ীর আ্বাচল দিয়ে চোখটা মুছল একবার। পথে-পাওয়া নিঃসম্পকীয়া 
অতশীদিদির জন্য মনের মধ্যে কেন্ধন যেন করে উঠল রাধার। কিছু কিছু 
সে বুঝতে পেরেছে । অতশীদিদি লাটুপাড় ডূরে শাড়ী পরে, কপালে দিয়েছে 
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কাচপোকার টিপ, ওর গাল আর ঠোঁটের রঙট। ঈশ্বরদত নয়__গায়ের আর 
পাচটা মেয়ের হতো! সে নয় এটাই যনে হয়েছিল প্রথষে । ন' হলে ঝুমুর 
দলে থাকে? অতশীদিদির আচরণেও স্পষ্ট হয়েছে সে কথা । তার গ্যাটরায় 
শীখা নেই, হাতেও নেই-_অথচ সে সধবা। সে প্রণাম নিলনা ; অধিকারী 
যশায়ের সঙ্গে সম্পর্কটা কি জানতে চাওয়ায় সে হঠাৎ ক্লান হয়ে গেল। 
তাহলে কি অতশীদিদি ভালো! নয়? পানের ছোপধরা বুদ্ধ অধিকারী 
মশায়ের দাতাল-গহ্বর হাসির সঙ্গে অতশীদিদির এ ম্লান হাসির কি একটা 
সম্পর্ক আছে যেন। চোখটা ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে রাধার। 

ঠিক সেই সময়েই সতীশ ওর কাচের চুড়িপরা হাত ছুটি টেনে নিয়ে অ্ফুট- 
কণ্ঠে ডাকে £ রাধা! আর কিছু বলতে পারে না। 

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। ধধর্ষের বাধ ভেঙ্গে গেল রাধারও-_ 
এ আহ্বানে । হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে সতীশের বুকে । ওর সার্টের বুক-পকেটে 
লাগল খেলাঘরের সিছুরের ছোপ। ফুলে ফুলে কাদছিল রাধা! কেন তা 
সেজানে না। মনে মনে ৰলছিল--কি তা সেই জানে । সতীশ তার 
চোথের-জলে ভেভ। মুখ ছুহাতে তুলে ধরে নিজের দিকে । কি করে সাম্বনা 
দিতে হয় জানেনা-কি করে কান্নায় ভেঙ্গে-গড়। একটি কিশোবী মেসেকে 
শান্ত করতে হয় শেখেনি। প্রাণধর্মের তাগিদে কাজ । রাধার কাহায়"ফোলা। 
অধরে আ্বাক। পড়ে তার নান্ীত্বের প্রথম সাক্ষর । শিউরে ওঠে রাধা ! থর থব 
করে কেঁপে ওঠে সারা শরীর। চোখ ছুটি মুদে আসে আবেশে । 

পথের ধারে নির্জন অপরাহ্্-বেলায় যজ-ভূমূর গাছটা থাকে নীরব সাক্ষী। 
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১৩৬৭ বঙ্গাব্ধের শেষ কটা দিন। ইংরাজি ১৯৬১ খুষ্টাব্বের এপ্রিল মান। 
ছুটি থেকে ফিরে এসে কাজে যোগদান করেছে অনেকদিন হল। এবার আর 
গোগ্ডাগ[ও নয়_-মারও অভ্যন্তরে । অরণ্যবাসের মেদাদ প্রায় এক বছর পূর্ণ 
হতে চলল । এবারকার নতুন আস্তানাটার নাম পারাণিকোট | চল্লিশহাজার 
একার জমি হাসিল করা হয়েছে এ তল্প[টে। এপধস্ত পনেরটি গ্রামের পত্বন 
হয়েচে-_আরও অনেক হবে। এখনও জঙ্গল কেটে নতুন জমি উদ্ধার করা 
হচ্ছে। গড়ে উঠছে উদবাস্ত গ্রাম। রায়নগর-_-বিশাখাপন্লী সদর-সড়ক 
থেকে, অর্থাৎ ন্যাশনাল হাইওয়ে থেকে প্রায় পঞ্চাণ মাইল অভ্যন্তরে । 
অবশ্ত নোমষারখ্যে রেল লাইন পাতার কাজও চালু হয়েছে । এদের বংশধরেরা 
অন্তত রেলগাড়ি দেখবে বাড়ি থেকে অনুবে। জপবসতি পারাণিকোট 
অঞ্চলে অত্যন্ত বিরল। যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু জঙ্গল আরজঙ্গল। আসা 
অথবা হনদর বনের মতে। ঘন জঙ্গল নয়। লেখ|নে লতাগ্/ল্স হুর্ভেস্ত জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করাই দায়। এখানকার জঙ্গল সে রকম নষ্। আটনদশ-হাত 
উচু শরগাছের বন হরতো মাইলের পর মাইল । তারপর হয়তো পাহাড়ের 
কোল ঘেষে বঝড়গাছের সারি। শাল-মহুয়া_আমলকি আব হরতুকির বন। 
বাশ গাছ আছে প্রচুর। আম জাম কাঠালও দেখা যা: বাঝে মাঝে ।* 
বনের যেন যৌবন এসেছে এখন--এই চৈত্রের শেষাশেষি। অশোক পলাশ 
শিমুল রাঙাচেলিতে মুড়েছে সর্বাঙ্গ । কচিপাতার প্রাণবস্ত সবুজে ছেয়ে গেছে 
নাম-না-জান। হাজার গাছের দেহ। মহুয়ার গাছে ফুল ধরেছে- সকালবেলা 
টূসটসে পাকা ফুলে ভরে থাকে গাছতল1। ভারি মিঠে গন্ধ তার। আর 
সবচেয়ে অবাক করে আমগাছের সারি। কাশ্মীরে যখন চেনার গাছে নতুন 
পাত। বের হয়, তখন মনে হয় পাহাড়ে আগুন লেগেছে বুঝি। এখানে 
চেনার গাছ নেই--কিস্তু আমগাছের পাতার লালিমাটাও কিছু কম যায়ন!। 
সিদূরে লাল হয়ে ওঠে পাহাড়ের গা আমগাছের নতুন প1ভার লঙ্জারুণ 
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বধৃবেশে। রাত্রে পাহাড়ে আগুন দেয় আদিবাসীরা-সার দিয়ে মালার মতো 
জলতে থাকে ধিকি ধিকি আগুন--পাহাড় বেন করে। দাউ দাউ করে 
' জলেন! কিন্ত-মনে হয় দীপালীর আলো। জীপে করে যেতে যেতে যাকে 
মাঝে দেখা যায় অশোক-সিমূলের কাণ্ড । গাছতল! লালে-লাল হয়ে গেছে। 
খতব্রত এই পুম্পভারনম্র বনের শোভা দেখে আর মিলিয়ে নেয় রামায়ণের 
বর্ণনার সজে। সীতাহরণের পর শ্রীরামচন্ত্র দণ্ডকারপ্যের বসন্তসম্ভার দেখে 
শোকসন্তপ্ত হদয়ে লক্ষষণকে বলছেন £ 

পশ্য লক্ষণ পুষ্পাণি নিক্ষলানি ভবন্তি মে। 

পুষ্পভারসমৃদ্ধানাং বনানাং শিশিরাত্যয়ে | 

রুচিরাণ্যপি পুষ্পাণি পাদপানাম তিশ্রিয়া। 

নিষ্ষলানি মহীং যান্তি সমং মধুকবোৎকরৈঃ ॥ 

হাজার হাজার বছর অতীত হয়ে গেছে তবু সেই দণ্ডকারণ্য আর এই 
নৈমিষারণ্যের যেন ভ্রক্ষেপ নেই । কত সাম্রাজ্যের উত্থান পন হয়েছে--কত 
জাতি এসেছে, গেছে, কত রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে ইতিমধ্যে । অবণ্য আজও 
আছে অপরিবতিত। আব স্থিব হয়ে আছে সেই অবণ্যের শোভা নিরীক্ষণ 
করবার মতো! দরদী চোখ, এই অরণ্যেব গাস্তীর্য উপলব্ধি কববার ষতে? 
মানছষের মন। 
সে রা নেই, সে অযোধ্যাও নেই-_বাস্তচ্যুত বনচারিণী সেই সীতাদেবী 

আজ ছায়ার চেয়েও গহায়া। তবু নরনারীব প্রেমের আকুতি কিন্ত আজও 
বেঁচে আছে। সহম্রাব্ীর ব্যবধানেও নিঃশেষিত হয়নি সেই বিরহীহুদয়ের 
একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাস । এখনও সেটা আটকে আছে খতব্রতের বুকে । কোন 
একটি ছোট ভাই কাছে থাকলে খতব্রতও অনায়াসে বলতে পারত এই 
ক্পোকগুলি। মনে হত বান্মীকির নয়, সেই যেন সম্ভ রচনা করল এই বিরহ 
ভারাক্রান্ত শ্লোকগাথা £ লক্ষণ দেখ, শীতের অবসানে এই বন ফুলের ভারে 
আজ সমৃদ্ধ। তবু আযার পক্ষে তা আজ নিক্ষল। গাছের এঁ অতি সুন্দর 
ফুলগুলি ভ্রমরের সঙ্গে বাই মাটিতে লোটাচ্ছে। আমের গাছ মুকুলের 
অঙ্গ্রাগে যেন বিলাসের সাজে সেজেছে । হায় মদনের কী প্রতিকূল আচরণ, 
যিনি আজ এ বনে নাই, ধার যিলন এখন ছুলভ সেই প্রিয্মভাষিনী কল্যাণী 
সীতাকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন। খতব্রতও বলতে পারত আজ,__যানি, 
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স্মরষণীয়ানি তয়! সহ ভবস্তি যে। তান্তেবারমণীয়ানি জায়স্তে যে তয়! বিনা ॥ 
যিনি কাছে থাকার সময় যা কিছু আমার প্রিয় ছিল, তার বিরহে সে 
সমন্তই এখন অরমণীয় মনে হচ্ছে। 

মাসখানেকের ছুটি নিয়ে খতব্রত কলকাতা গিয়েছিল । যিনি কাছে 
থাকলে আজকে এই বনের বসন্তসন্তার সার্থক হয়ে উঠ্‌ত-_ তীব্র ইচ্ছা সত্বেও 
তার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । রিটায়ার করে সঞ্জীব চৌধুরী বারাসতে এক 
বিরাট বাগানবাড়ি কিনে বসবাস করছেন। যশোর রোড দিয়ে যেতে বাড়িটা 
লক্ষ্য করেছে ভাল কবেই। লাল স্থরকির পথ চলে গেছে গেট থেকে বাংলো- 
পাটার্ন বাড়িটার পোর্চের দিকে । কমলা এখন এ বাড়িটান্েই থাকে । রাণীর 
হালে আছে নিশ্চয়ই । চৌধুরী সাহেবের এ্যালসেসিয়ান কুকুর আর বাবুচি-, 
মালি-ড্রাইভার ছাড়া সে সামাজ্যে কথ! বলার লোক নেই। যশোর রোডের 
মুখরিত অশোকতরু দেখে সেই একান্বাসা মেয়েটির কি মন কখনও উদাস 
হয়ে যামনা? কলকাতায় থাকতে বাবে বাবে ইচ্ছ। কবেছে সব অভিমান 
বিসর্জন দিয়ে একবার গিয়ে হাতির হয়। পারেনি । সেই বা কেন করবে 
প্রথম পদক্ষেপ? ও পক্ষও তো! কবে পাবত। করতে পারে! খতব্রতই তো 
এাগ্রিভড পার্টি । মাথায় আঘাত পেয়ে সে খন শয্যাগত হয়ে পড়েছিল 
গোগ্াগাওয়ে-_বছরখানেক আগে-তখন খবর পেয়ে চৌধুরীসাহেৰ একটি 
প্রিপেড টেলিগ্রাফ করেছিলেন । খ্তব্রতকে জানান হয়নি--সে তখন 
আচ্ছন্নের মতে! পড়েছিল । তাকে ন' জানিয়েই জবাব দেওয়া হয়েছিল-_ 
“আশঙ্কাব কিছু নাই” । জানতে পাবলে বাধা দিত দে আশ্চধ, তারপর 
আর কোন খবর আসেনি । কোন চিঠি আমেনি বিস্তা। ত খবব সংগ্রহের 
আকুলতা নিয়ে। না চৌধুবী সাহেবের--না অন্যকারও ' 

মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্ট' কবে এসব অপ্রির চিন্তা। ডুবে থাকতে 
চায় কাজের মধ্যে । পরিকল্পনার কাজে । 

পরিকল্পনা কাজ। আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে এদিকে । বছরখানেক 
আগে যখন প্রথম এসেছিল, শুনেছিল উদবাস্বদের প্রাথমিক পর্যায়ে ওয়ার্ক- 
সাইট-ক্যাম্পে থাকতে দেওয়ার ব্যবস্থা! হয়েছে । সারা নৈমিষারণ জুড়ে 
গড়ে উঠছিল অসংখ্য ওয়ার্ক-ক্যাম্প। খত তর ভাগে পড়েছিল এরকম দশ- 
বারোটা ওয়ার্ক-ক্যাম্প তৈরী করার দায়িত্বা। এক একটা ওয়ার্ক-ক্যাম্পে 
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পঞ্চাশটি পরিবার থাকবে--প্রতি ক্যাম্পে ছটো৷ করে নলকৃপ, একটা ইদার।। 
এখানে থেকে তার। মাটি কোপাবে ন্যাশনাল হাইওয়েতে । দশ বারো বছর 
নিক্ষর্মা বসে থাকায় ওর নাকি কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে । ওদের চাষের 
জমি দিলে তা চাষ করবার জন্ঘ ওর! নাকি গ্রস্তত নয়। তাই ক্রমে ক্রমে 
ওদের কর্মক্ষম করে তোলার জন্য এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলির ব্যবস্থা। শুধু 
কর্মক্ষম নয়, কর্মমুখীন ক'রে তোলার জন্যও। এক একটি এই রকম ওয়ার্ক- 
ক্যাম্প তৈরী করতে চল্লিশ-পঞ্ধাশ হাজার টাক খরচ হচ্ছিল। বছর-খানেক 
আগে এ পরিকল্পনায় যখন প্রথম পদার্পণ করে, তখন শুনেছিল অত্যন্ত ক্রুত- 
গতিন্যে এই ওয়াফ-ক্যাম্পগ্জলি তৈরী করার উপরেই পরিকল্পনার সাফল্য 
নির্ভর করছে। ইঞ্জিনিয়ার দল উঠে পড়ে লেগেছিল সার। নৈষিষারণ্যে 
ওয়ার্কসাইট ক্যাম্প তৈরী করার কাজে । ক্রমে ভ্রমে গোটাপঞ্চাশেক ওয়ার্ক- 
সাইট ক্যাম্প তৈরী হয়ে গেল__জঙ্গলেব মাঝে মাঝে-_কিছু না হক বিশ লক্ষ 
টাকা ব্যয়ে। 

এখন শুনছে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগ্চলির আর প্রয়োজন নেই । স্থিব হয়েছে 
বাঙ্গলা দেশ থেকে উদবাস্তরা সরাসরি গ্রাষে গিয়ে উঠবে । ওয়ার্কসাইট 
ক্যাম্পে ওর! উঠবে ন। রাস্তার মাটিও ওর! কাটবে না। নবঙষ থিয়োরি 
হচ্ছে-__বাঙ্জল। দেশ থেকে যদি উদবাস্তদল এসে কোন অস্থায়ী ক্যাম্পে ওঠে 
তাহলে ওদের মনে একটা আঘাত লাগবে। বাঙ্গলা দেশের পি. এল ক্যাম্প 
এরং নৈষিষারপ্যের ওয়ার্ক-ক্যাম্প যদিও সম্পূর্ণ পৃথক জাতের জিনিস তবু 
ওদের চোথে নাকি ছুটোই ক্যাম্প! ওরা সরাসরি যদি গ্রামে যায়--নিজের 
জঙ্জি, নিজের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেয় তবেই উৎসাহের সঙ্গে ওরা কাজ 
করবে। 

বছরখানেক আগে এসে যে থিয়োরিটী শুনেছিল এখন সেট। ব্যাক-ডেটেড ! 

ফলে আদেশ এল অপ্রয়োজনীয় ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি ভেঙ্গে ফেল এইবার ! 

ভেঙ্গে ফেল! হল-_ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছে এইসব যত্তে-গড়ে তোল 
ক্যাম্পগুলি। 

ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি ভেঙ্গে ফেলার আদেশ যেদিন এল সেদিন খতব্রত 
বলেছিল-_-এ আদেশ টিকগ্তঘন।, আবার প্রত্যাহত হবে। 

ওর এযাপিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার প্রীতষ মেহতা বললে__কেন স্যার? 
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£ উদবান্তরা এখন আসছেনা--তাই মনে হচ্ছে এই ওয়ার্ব-ক্যাম্পগুলি 
অপ্রয়োজনীয়। যেদিন পশ্চিমবঙ্গ-সরকার জানাবেন অমুক তারিখে একটি 
স্পেশাল ট্রেনে ছুশ' উদবান্ত যাচ্ছে সেদিনই এদের টনক নড়বে। 

£ কেন আমর! সরামরি তাদের গ্রামে নিয়ে যাৰ? 

: কী বলছ মেহতা পাগলের মতো? গ্রাম কি তোমার তৈরী আছে? 
আগাষী বছর যে গ্রাধগুলি তৈরী হবে তার ভৌগোলিক অবস্থানই তো জানা 
নেই-_সাইট-সিলেকসনই হয়নি । একটি গ্রামের পঞ্চাশটি পরিবারকে সেই 
ভূখণ্ডে নিয়ে যাবার আগে অন্তত একটা টিউব-ওয়েল আর পঞ্চাশট1 তাবুতো 
খাড়া করতে হবে? কে করবে সে কাজ? 

সত্যকথা । অস্থত পঞ্চাশটি তাবু গড়তে হবে, জঙ্গল সাফা করাতে হবে 
ভবিষ্ততের গ্রাষ যেখানে হবে। করবে কে? সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ । 
তারা বলছে বিজন জঙ্গলে গিয়ে আমর! যে প্রাথমিক কাজ করব আমাদের 
পানীয় জলের ব্যবস্থ। কি হবে? স্থৃতরাং আগে ইরিগেশান-বিভাগের লোকে 
একটা নলকুপ বসিয়ে দিক। ইরিগেশান-বিভাগ বলে-_-আমাদের আপত্তি 
নেই-ন্ি্। "শ্রপ+ত আমর যে ট্রাকে করে নিয়ে যাব তার রাস্তা কোথায়? 
রিক্লেমেসনকে বঙ্গ বুলডোজার চালিয়ে একটা! ট্রাক যাওয়ার পথ করে দিক 
প্রথমে । রিক্লেমেসন বলেন-এ আর শক্তকি-কিন্ক আমরা যে বিজন 
অরণ্যে দামী দামী গাছ উপড়ে ফেলে পথ তৈরী করব__আমর বুঝব কি করে 
কোনদিকে রান্ত! চাইছ তোমরা? কোনট' হস্তান্তরিত জমি, কোনর্ট প্রাইভেট 
ল্যাণ্ড কোনটা রিসার্ভ-ফরেন্ট তা জানব কি করে? স্ৃতরাং আমরা কাজ স্থরু 
করার আগে ল্যাগু-এাকুজিমান অফিসারকে বল জরীপের একটা নস্া 
বানাতে । নঝ্সায় দাগ দাও লাল পেগ্সিলে আর দাও হুকুম । সাতদিন 
বুলডোজার চালিরে সড়ক তৈরী করে দিচ্ছি। কিন্তু ল্যা্-আঁফসার তাতে 
রাজি নন_বলেন, জরীপ করাই আমার কাজ, করতেও রাজি আছি;__ 
কিন্ত আমার কর্মচারীরা জঙ্গলে গিয়ে থাকবে কোথায়? কয়েকট। তাবু গেড়ে 
দিতে বল ইঞ্জিনিয়ারদের__অন্তত একটা নলকৃপ বসিয়ে দিক কর্মীদলের জন্য । 

ফলে যেখান থেকে শুরু হয়েছিল সেখানেই ফিরে যাই আবার ! 

কর্তৃপক্ষ বলেন--এর একমাত্র সমাধান একটা রাউও্ড টেবিল কনফারেন্স 
- জেনারেল মিটিং। সব বিভাগের কর্তাব্যক্তিরা আবার ছুটে আসেন 
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শৈজনগরীতে। ছু'তিন দিন ধরে চলে আলোনা--সাইক্লোন্টাইল হয়ে 
বেরিয়ে আসে মিটিং-এর মিনিটস্‌। সব বিভাগে পাঠানো হয় সেগুলি। 
সবই হয়-_কিস্ত সমাধানট1 কি হল ঠিক বোঝা যায় না। 

এই যখন অবস্থ। তখন বাঙ্গলা দেশ থেকে সপরিবারে আসা উদ্বাস্তদের 
সরাসরি গ্রামে নিয়ে যাওয়া আদৌ সম্ভবপর হবে কি? হলে ভালো! হয়; 
কিন্ত যেখানে জরীপের কাজ করা যাচ্ছে ন। টিউব-ওয়েলের অভাবে, টিউবওয়েল 
বসানো যাচ্ছে ন। রাস্তার অভাবে এবং রাস্তা কর। যাচ্ছেন। জরীপের অভাবে-- 
(সেখানে কি সরাসরি নিয়ে যাওয়। যাবে এ উদ্বাস্তদলকে সপরিবারে ? 

তবু আদেশ যখন এল তখন ওয়ার্ক-ক্যাম্প ভেঙ্গে ফেলার কাজও স্থুরু হল। 
তার একটা কারণও আছে। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে উদ্বাস্তদের ধীরে ধীরে 
কাজে সইয়ে নিয়ে গ্রাষে পাঠানোর পক্ষে যিনি ছিলেন প্রধান উদ্ভোক্তা সেই 
চীফ-ইঞিনিয়ার সাহেব চলে গেছেন। কর্তৃবাচ্যে কথাট। বলা বোধহয় ব্যাকরণ 
সঙ্গত হল না। বল] উচিত-_-তাকে চলে যেতে হয়েছে। কর্মকর্তাদের 
সঙ্গে তার মতের মিল হয়নি। ইচ্ছা করলে হয়তো মতট। বিসঞ্জন দিয়ে 
চাকরিটা তিনি বজায় রাখতে পারতেন--কিস্কু চাকরির চেয়ে মতটাকেই 
তিনি বড় করে দেখলেন। প্রতিবাদ করেছিলেন, বলতে চেযেছিলেন-_- 
এভাবে কাজ চলতে পারে না। 

পরিকল্পনাভূক্ত এলাকা বিস্তৃত; ফলে ট্রাহ্গপোর্ট এ পরিকল্পনার একটি 
অন্ততষ প্রধান বিষয়। লক্ষ লক্ষ ব্যাগ সিষেণ্ট, করোগেটেড-টিন, লোহা- 
লক্কড় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শত শত ট্রাক। এই পরিবাহনের কর্মীদের, ট্রাক- 
ড্রাইভার, মেকানিকদের নিয়োগ-বদলি-ববখাস্ত করবার অধিকার নেই চীফ- 
হীঞ্িনিয়ারের ৷ শুধু পরিবাহন নয়, পরিকল্পনার জন্য যত যন্ত্রপাতি-কলকজ্জা- 
সিষেন্ট-লোহা-টিন কেন। হবে তা ক্রয় করবার জন্য নিয়োগ কর! হয়েছে একজন 
ইঞ্জিনিয়ারকে। পরিকল্পনাতুক্ত সেই ইঞ্জিনিয়ার চীফ-ইঞ্চিনিয়ারের অধীনস্থ 
কর্মচারী নন। এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের অধীন। সবচেয়ে মজার কথ! ষে 
অফিসারটি বাড়ির প্র্যান আকেন, কলোনীর গ্রথমের নক্সা প্রস্তত করেন__চীফ- 
ইঞ্জিনিয়ারের ছেলের বয়সী সেই আফ্টেক্ট প্র্যানারও চীফ-ইঞ্িনিয়ারের 
অধীনস্থ নন! তিনিও আই. সি. এস অফিসারের নির্দেশে প্ল্যান তৈরী 
করেন $-_চীফ-ইঞ্জিনিয়ার্রের কাজ সেই প্র্যান অন্যায়ী বাড়ি-ঘর-রান্ত। 
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বানানো! বুদ্ধ ভদ্রলোক এ ব্যবস্থ! যেনে নিতে পারেন নি। ভিতরে 
ভিতরে কি হল খতত্রত ঠিক জানেনা-_শ্ুধু দেখল ক'লকাতার কাগজে একদিন 
'ছাপা হল “দোষী জানিল ন।কি দোষ তাহার, বিচার হইয়! গেল !” 

খবরের কাগজের কাটিংট। নিয়ে বেচারি গিয়েছিল শ্বয়ং চীফ ইঞ্জিনিয়ারের 
কাছে--খবরটার সত্যত1 যাচাই করতে । এর কাছেই তার চাকরি জীবনের 
হাতে খড়ি। এর উৎসাহেই সে এসেছিল অরণ্যবাসে। চীফ হাসলেন, 
এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিলেন শুধু ওর দিকে । উপর থেকে নির্দেশনাঙা 
এসেছে চীফ-ইধরিনিয়ার়ের উপর-_য়োর সাডিন ইস্‌ নো লংগার রিকোয়ার্ড ! 

খততব্রভ অবাক হয়েছে ভেবে। আশ্চষয! খাতাকলম ছেড়ে পরিকল্পন। 
যখন হালে-হেতেড়ে সবে নামতে যাচ্ছে তখনই করা হল এই অদ্ভুত্ত সিদ্ধান্ত ? 
নৈমিষারণ্য পরিল্লকনায় চীফ-ইধিনিয়ারের আর প্রয়োজন নেই? শুধু 
এযাভমিনিষ্ট্রেটারের প্রয়োজন! কোন গঠনমূলক ব্যাপক কাজে মুখ্য- 
বাস্তকারের প্রয়োজন কি শুধু কাট। তোলার কাজে? তারপর দাবার ছকে 
তাঁর আর কোন মুল্য থাকে না? 

সে যাই হাক চীফ নাহেব চলে যেতে বাধ্য হলেন। তার বিদায়সভায় 
খতব্রত উপস্থিত ছিল না। অপরের মুখে বর্ণনা শুনেছে মাত্র। কোন 
সরকারী কর্মচারীর বিদায়সভার জন্ত এতবড় আয়োজন নাকি কখনও হয়নি। 
সমস্ত পরিকল্পনার কম্মারা সববেত হল চীফকে বিদায় জানাতে । স্থানীয় 
রাজ্যসরকারের কমচারীরাও যোগ দিলেন দলে দলে। শুধু নৈশ্সিষারণ্যের 
শৈলাবাস ছেড়ে উর্বতন কর্তৃপক্ষ_যাদ্র নঙ্গে চীফের মতের মিল হয়নি- 
তার। আসতে পারলেন ন। কাজের চাপে। 

চলে গেলেন চীফ । তারপর শুক হল দরখাস্তের ভিড়িক। বাঙ্গলাদেশ' 
থেকে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যারা এসেছিল শুধু ঙারাই নয়, 
সমস্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যার। এসেছিল তাস অধীনে কাজ 
করতে-_তারা এক যোগে আবেদন করল ফিরে যাবে বলে। প্রথম হিড়কে 
কয়েকটি দরখাস্ত মঞ্ুর করলেন কর্তৃপক্ষ। কিন্ধু তারপরেই তারা সংবত 
হলেন। এখান থেকে সকলেই চলে যেতে চায়_-এখানে আপতে চায় না 
নতুন কোন বাস্তকার। আশ্চয! লোভনীয় অস্কেব পদ অলঙ্কত করতে 
এগিয়ে এলনা একজনও! শ্রধু বাঞ্চলা থেকে নয়, সব-ভার তীর ইঞ্জিনিয়ারিং 
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বাজার হেলায় মূখ ফিরিয়ে রইল এ প্রলোজনের দিক থেকে । চীফ-ইঞ্জিনিয়ার- 
বিহীন সংস্থায় ফোন ইঞজিনিয়ার এগিয়ে এলনা আই. সি. এস-সর্বজের অধ্ধীনে 
চাকরি করতে। বার] প্রথম হিড়িকে ছাড়পত্র পেয়েছিল তার] তো পালিয়ে 
বাচল-_কিন্ত যাদের সে সৌভাগ্য হল না তারা আটক পড়ল বেড়াজালে । 
বারে বারে রিপ্যায়েসানের দরথান্ত করল তার1। কতৃপক্ষ কড়া হলেন, 
কোষল হলেন। এদের বেয়াদপির শাস্তি দিলেন কোন কোন ক্ষেত্রে। 
আধ ভজন সাস্পেনসন অর্ডার বের হল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কর্ষাদের 
উপর একসাথে । ডজন-হিসাবে সাস্পেনসন অর্ডার দেওয়া! হল যে ওভার- 
সিয়ারদের উপর কুড়ির-হিসাবে তাদের বন্ধু-বান্ধব দাখিল করল পদত্যাগ 
পত্র! অস্থায়ী চাকরি ওদের--একমাসের নোটিশের পরিবর্তে একমাসের 
ষাহিনা ত্যাগ করে ওরা ততক্ষণাৎ মুক্তি পেতে চায়! ক্ষেত্র বিশেষে পিঠে 
হাতও বোলান হল। প্রলোভনে ওরা ভোলেনা। প্রমোশনের লিখিত 
অর্ডার পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে ইতিহাস রচনা! করল কেউ কেউ। ওরা প্রষাণ 
দিলে, শুধু এ্াডষিনিস্টেটর নয়__কারিগরাঁ কাজজানা মান্ষেরও এক আধটু 
প্রয়োজন থাকতে পারে এ জাতীয় গঠনমূলক পরিকল্পনায়! তবু নিস্তার 
পেলনা তারা। 

খতব্রতও রয়ে গেল এই হতভাগ্যের দলে। তার দরখাস্তও ফিরে এল 
বুষেরাঙের যতো! ! কতৃপক্ষ দুঃখিত, এখন ফিরে যেতে দেওয়া হবেনা তাকে । 
পরিকল্পনার বিশেষ ক্ষতি হবে নাকি তাহলে । 

কিন্তু কোথায় চলেছে পারিকল্পনা 

এ পর্যস্ত নাকি পাচ'কোটি টা কা খরচ হয়েছে নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় । 
এ পর্যস্ত উদ্বাস্ত এসেছে ছুই হাজার । যন্ত্রপাতি বাড়িঘর ছেড়ে শুধু সরকারী 
কর্মচারীদের এই ছুই তিন বছরের মাহিনাট1 যদি এদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া 
হুত, তাহলে প্রত্োকে একখানা করে ব্যুইক গাড়ি কিনতে পারত । 
কথাট। শ্রুতিকট্ু-_কিন্ত ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে । কে যেন বলেছিলেন 
বিথ্য। তিনরকম হতে পারে লাই, ভ্যাষনেড লাই আর স্ট্যাটিস্টিক ! 

মিথ্যা, চরম মিথ্যা আর পরিসংখ্যান ! 

কায়দা করে প্রচার করলে পরিসংখ্যানি নয়কে শুধু হয় নয়, হত্তীও করে 
ভুলতে পারে। দাক্ছ্বেদরত্যালি, ষমূরাক্ষী পরিকল্পনাতেও এমন একট] সময় 
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গেছে যখন কোন বিরূপ সমালোচক বলতে পারত-_এ পর্ধস্ত এত কোটি টাকা 
খরচ হয়েছে অথচ এক ওয়াট বিদ্যুতও এখনও উৎপন্ন হয়নি, এক কিউসেক 
জলও পাওয়! যায়নি চাষের জন্য | ছুর্গাপুর-_ভিলাই-_রাউরকেল্লার জীবনেও 
এমন একটা খণ্ডকাল এসেছিল যখন বল! চলত এত কোটি টাকা খরচ হয়েছে 
অথচ এখনও এক পাউগ্ড লোহাও উৎপন্ন করতে পারেনি কারখানা। কিন্তু 
এ সব পরিকল্পনার সঙ্গে নৈমিষারণ্যের হিসাবের মানদণ্ড এক নয়। ওখানে 
আগে জমি চষ, বীজ ছড়াও, আল বাধো,_-তিন চার মাস কষ্ট কর জলে 
কাদায় তারপর পোণ| ফলবে মাঠে । তখন হিসাব করতে বস কত ধানে কত 
চাল। এখানে তা নয়। এখানে বাজেট-এক্সপেন্ডিচারই সাফল্যের একমাত্র 
মানদণ্ড নয়। এখানে অন্য কষ্ঠিপাথরে বিচার করতে হবে সাফল্যের খতিয়ান । 
পরিকল্পনার ব্যয় এবং উদ্বাস্তর পুনর্বাসন এখানে হাতে হাত-মিলিয়ে চলার 
কথা। অথচ তা হচ্ছে না। চীফ ইপ্রিনিয়ার সাহেব চলে যাবার, অর্থাৎ 
পরিকল্পনার খোল-নলচে বদলে যাবার পর ছয় মাস কেটে গেছে। দুইশত 
পরিবারও আসেনি ইতিমধ্যে । নতুন উদ্‌বাস্ত আসা রীতিমতো কমে গেছে। 
কাগজে কাগজে বিরূপ সমালোচনা সত্বেও গতবসর দুহাজার পরিবার 
এসেছিল এ অরণ্যে--এখন কাগজে কাগজে এত উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে, বিরূপ 
সমালোচনা একেলারে থেমে গেছে। অথচ উদ্বাস্ত আগমনও থেষে 
গেছে এ সঙ্গে । 

খতব্রত ভাবে এমনকি কেউ নেই যে খতিয়ে দেখবে এইসব? গতবৎসর 
ছুহাজার মানুষ এসেছিল স্বেচ্ছায় তখন প্রতিদিন নৈমিষারণ্যের বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করা হত খবরের কাঁগজে । আর ছুশটি পরিবারও 'ন্না এ বছর * 
এদ্দিকে খবরের কাগজের প্রচার আর ওদিকে ভোলবন্ধের হুম্‌ * সত্বেও। 
এর মানেটা কি? কেউ কি দেখবে ন' বিচার করে ? 

পারানিকোটে এসেছে আটশটি পরিবার । তাড়! ছড়িয়ে আছে পনেরটি 
গ্রামে। খতত্রত গ্রাষগুলি ঘুরে ঘুরে দেখেছে। মানুষগুলোর অদ্ভুত, 
পরিবর্তন হয়েছে এ কথা অনস্বীকার্য । ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পে যারা ছ্লি মারমুখী 
জনত!--তারাই উৎখাহভরে কাজ করছে নিজের নিজের জমিতে । শালের 
খুঁটির উপর প্রথমে গড়ে তুলছে একটা টিনের ছাউনি । তারপর নিজ নিজ 
রুচি ও ইচ্ছাস্থ্যায়ী সেটাকে ভাগ করছে ছু-ত্্টি ঘরে। দেড়ফুট চওড়া 
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কাদার দেওয়াল তৃলছে। জাউ-কুমড়ো-শশার গাছ লাগিয়েছে। গোবর 
দিয়ে নিকিয়েছে উঠান। বাশ, মাটি অথব1 "ঝাটি-মাটির' দেওয়াল তুলে 
বানাচ্ছে পৃথক রান্নাঘর, গোয়ালঘর, ঢটে'কিশাল। গত বছর পাকা বাড়ি 
তৈরী করা হচ্ছিল-এ বছর মাটির দেওয়াল তোল? হচ্ছে। প্রথষ প্রথম 
প্রবল আপত্তি ছিল ওদের, শেষপর্যস্ত মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 

গ্রামের ছক তৈরী করে দিচ্ছেন ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ । বিশফুট চওড়া 
গ্রাম্য সড়ক তার ছুইধারে ছুই সারি প্রট দশকাঠা করে। বাস্তজষি বা 
হোষষ্টেড প্রট। বাড়ি সংলগ্র সবজির বাগান করা চলবে। চাষের জঙ্গি 
এছাড়া অন্তন্্র। পর্চাশ ঘরের এক একটা ছোট গ্রাম প্রতি গ্রামে থাকবে 
একটি পুকুর, একটি কুয়া একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আর চণ্তীমণ্ডপ। কয়েকটি 
গ্রামের কেন্ত্রস্থলে একটি মাধ্যমিক স্কুল এবং চিকিৎসা কেন্দ্র। উদ্বাস্তর 
ট্রাকে চেপে আসে ওয়ার্কসাইট ক্যাম্প ছেড়ে তাদের নতুন গাঁয়ে। 
তার আগেই গ্রাম্য রান্তা চিহ্নিত করা থাকে, বাস্তজমির চার কোণায় খুঁটি 
পৌতা থাকে । ওরা এসে আশ্রয় নেয় অস্থায়ী ছোলদারী তাবুতে। বুড়ো 
কালিদাস ব্যাপারী জমিগুলো দেখে এসেছিল, বললে £ আমারে এ পৃবহয়ারি 
কোনার প্লট দিবেন ছার ! 

£ তা হবার উপায় নেই। প্রট সব দশকাঠা করে, কিন্তু তার ভাল মন্দ 
আছে ।* তাই লটারী করার ব্যবস্থা আছে। তোমরা সবাই গোল হয়ে 
দাড়াও আর একে একে একখণ্ড করে লটারীর কাগজ তোল। কাগজে যত 
নম্বর লেখা আছে, তত নম্বর প্লট তোমার ! 

হি হি করে হাসে ব্যাপারী £ এহানেও লটারী! দেহি ভাগ্যে 
কিআছে! 

প্লটতে। সনাক্ত কর। হল। এবার বাড়ি তৈরীর কাজ। শালের বজ্জি গাদ। 
দেওরা আছে, করোগেটেড টিন রয়েছে স্তুপাকৃতি করা। চার পাচটি 
পরিবার একসঙ্গে জোট বাঁধে । একজনকে মাতব্বর মনোনীত করে--সরকারী 
ভাষায় তার নাম গ্র,প-লীভার। গ্র,প-লীভার চার-পাচটি বাড়ি ততরী করার 
ঠিকা নেয়। এ পাচজনের তরফে সেই হচ্ছে মুখপাত্স। ওদের তরফে 
পাচবাড়ির যালম্রাা নিয়ে হাত-রসিদে টিপছাপ দেয়। শালখুটি, করোগেট- 
টিন, আলকাতরা, ু-কজা, জে-হুক, নাট বণ্ট। সরবরাহের দায়িত্ব সরকারের । 
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জানাল। দরজার কাঠ, ছিটকিনি সবই | তোমরা মদৎ করো, নিজেরা পরিশ্রীষ 
করে গড়ে তোলো তোমাদের বাস্তভিটে । কষ্ট না করলে কেষ্ট পাবে 
কেমন করে? বিনা পয়সায় খাটতে বলছিনা । এ কাজের জন্ত তোমরা 
মজুরী পাবে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উদরান্নের সংস্থান কর। সেই 
মজুরীর টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে এস চাল-ডাল-হুন-তেল-কেরাসিন। এ 
অরণ্যে ওসব কোথায় পাৰে? কেন, চলে যাও সরকারী রেশন-শপে। এ 
দেখ স্মল-ট্রেড লোন পেয়ে দোকান খুলে বসেছে, কি নাম যেন ওর, স্থবল 
দেবনাথ না হরিপদ মগুল? সব জিনিস পাবে ওখানে, মোষবাতী, দেশলাই, 
মায় চুলের ফিতে, মাথার কাটা। তাবলে হ্যারিকেন লগ্ন, বালতি কি 
লোহার কড়াই পাবেনা । তা যদি নেহাৎ দবকার থাকে তবে চলে বাও 
হ্ুববন সিং অথবা ছগনলালের কাছে। ওরা ট্রাক ড্রাইভার। প্রতিদিনই 
ওবা যাচ্ছে শহরে । প্রয়োজন হলে বাঘের ছুধও এনে দিতে পারে, তবে হ্থ্য। 
'দামটা। আগাম দিতে হবে। ড্রাইভারেরা ঠেকে শিখে এই সর্ত আরোপ 
করেছে। 

একটু ভুল হল বণনার। খ্যবস্থাট1! এ রকমই চিল বটে প্রথম প্রথম। 
এখন কাক্রমট| একটু বদলাতে হয়েছে । পাচজনেব গ্রপে কে কোন বাড়িটা 
পাবে তাব চুড়ান্ত লটাবী আজকাল আব আগে কবে না খতব্রত। এ পাচটা 
বাড়ির যেকোন এক9। হতে পারে তোমার । আগে শেষ কর তারপর 
চূড়ান্ত এযালটমেপ্ট । না হলে দেখা যায় গ্রপলীভারের , বাড়িটাই আগে 
ওঠে। ওরা এ ব্যবস্থাটাও প্রথমে মেনে নিতে চায়নি । শেষ পরধস্ত তাও 
।ঘেনে নিয়েছে । কাজ করছে ঘন দিয়ে। 

কাজের কি আর অন্ত আছে? বাস্তভিটা শেষ হলেই তো ক; বর শেষ 
হবেনা । এই তে। সবে সুক। এ দেখ তোমাদের জন্যে জমি হাসিল করে 
রাখা হয়েছে । এ জমি তোমাদের ঢাউপ ঢাউন কলের লাঙ্গল প্রাথমিক কর্ষণ 
করে যায় কুমারী ভূমি। তোমরা এইবাব আগাছ। বেছে ফেল-_তৈরী করে 
নাও জম্ষিটা। 

£ তাতো করুম কিন্ত কোন জমিটা আমারে দিবান? ফিন্‌ লটারী 
করবার লাগব নাকি? 

£ তা তো করতেই হবে। এক লপ্তে প্রায় জার বিঘে জমি হাসিন 
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কর! হয়েছে এ গ্রামের জন্তে। সব জমি তে] একরকম নয়, কোন জঙ্কি 
সরেশ, কোন জমি কিছু নিরেশ, কোথাও যাটি লালচে কোথাও কালো। 
কোনও জমি উচু, জল থাকবেনা আবার কোন জমি বেশ নীচু, জল বীাধবে। 
স্থতরাং আবার সবাই গোল হয়ে বস--লটারী হবে। 

জমি বণ্টন যদ্দি হয়েও যায় তবু ভাবনা যায়ন1। চৈত্র গেল গেল, আর 
মাস দেড়-ছুই-এর ভেতর এসে যাবে বর্ধা। ঠিক বর্ষা না এলেও চাষের প্রথম 
কর্ষণের উপযোগী কাল-বৈশাখী এল বলে। অথচ এখনও বীজ ধান এসে 
পৌছায়নি, বলদ আসেনি, লাঙ্গল পাওয়া যায়নি । সবারই আসেনি তা নর। 
কেউ বলদ পেয়েছে, লাঙ্গল পায়নি--কেউ লাঙ্গল-বলদ ছুই পেয়েছে--পায়নি 
বীজ ধান। সবারই কমবেশী দোয়াত-আছে-কালি-নাই অবস্থা । বর্মকর্তার! 
বললেন £ আরে বাপু এখন থেকেই ঘাবড়াচ্ছ কেন, চাষ-মরশুষের আগেই 
সকলে সবকিছু পেয়ে যাবে। 

ওর] তবু শান্ত হয় না। ঘরপোড়া গরু, মিদূরে মেঘ দেখলেও ডরায়। 
সরকারী প্রতিশ্রতির উপর আর ওর! আস্থা রাখতে পারেনা । সগ্য-চাঁকরী 
পাওয়া এগ্রিকালচারাল গ্যাসিস্টেপ্ট হয়তো! ধমক দিয়ে ওঠে £ কেন জমি 
পাওনি, বাড়ি পাওনি? মিথ্যা কথা বলেছিলাম আমরা? 

£ আরে মিছা কথা কওনের কথাটা ফির কই কইলাম? গৌসা 
করেন ক্যা? 

এরা কেমন করে বোঝাবে এ নবাগতকে তাদের ছ্াদশবর্ষব্যাপী সংগ্রামের 
ইতিহাস। হ্যা জমি-বাড়ি আজ তার! পেয়েছে বটে। হোক জহি 
আলহীন, বাড়ি দেওয়ালহীন, তবু পেয়েছে তা। কৃতজ্ঞ তারা। কিন্তু 
ইতিপূর্বে কতশতবার এই প্রতিশ্রুতি ধৃলায় উড়ে গেছে কালবৈশাখীর 
ঝড়ে তার খতিয়ান কে রাখে? জঘি-বাড়ি পেল বটে, কিন্তু পুনর্বাসনেব 
বাবস্থা হল তাই বা বুঝবে কেমন করে? এ তো আসাম-ফেরত ননী 
মোদক, হৃদয় ঘোষ, জগবস্ধু ডাক্তার । ওরাও তো একদিন নিশ্শিন্ত 
হয়ে বসেছিল আসামের গোরক্ষপুরে। জমি-বাড়ি-ডিম্পেন্সারী সবই 
হয়েছিল। মেরে ওদের ভূত ভাগিয়ে দিয়েছে না? এখন না পারে সেখানে 
ফিরে যেতে না পারে এখানে থাকতে । এদের অবস্থাও যে এ রকম 
হবেনা তার নিষ্টয়তা কে দিচ্ছে? এখানকার আদিবাসীরাও যে একদিন 
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বল্পঘ-তীর ধন্ুক-টাঙ্ি নিয়ে রেরে করে তেড়ে আসবেনা সেকথা জানছেন 
€কমন করে? 
_. সবচেয়ে বড় সমহ্ত। জমির দাগ নম্বর ওরা একথণ্ড নীলচে কাগজ দেখেছে 
মাত্র । সত্যিকারের জমিতে গিয়ে সব তাল গোল পাকিয়ে যায় কোনটা 
দাগ নম্বর ৭৯ আর কোনট। তার উত্তর-সীষ1? বনমালী হই ছিল সেটেলমেণ্ট 
বিভাগের ঝান্থ আমীন। দেশ-বিভাগের আগে জমির মাপজোক করাই ছিল 
তার কাজ। শুধু চেন-প্রিস্ফ্যাটিক কম্পাস-আর প্লেন-টেবিলই নয়, 
থিয়োভোলাইট ব্যবহার করতে জানে। শুধু ব্যবহার নয়, পার্নানেন্ট 
এ্যাভজাস্টমেন্ট পরীক্ষা করবার ছয়টি ব্যবস্থাই জানা আছে 'তার। জরীপের 
কাজে মাথার চুল হয়েছে সাদা, রঙ হরেছে তামাটে । ধূর্ত লোক। দেশ- 
বিভাগের সময় কৃষিজীবী বলে নাম লিখিয়েছিল কায়দা করে । সেও একথও 
জমি পেয়েছে। এ হেন আমীনকুলতিলক হুই-বুড়ো প্যন্য হিমলিম খেয়ে 
গেল তার জমির সীমানা উদ্ধার করতে । শেষে বললে-প্র্যানের লগে জমির 
মিল নাই। কোন ন্বম্বদ্ধির পো ছার্ভে করি প্ল্যান আ্বাকছে তারে পাঠায়ে 
ান-_-সীমানা দেখায় দিক। 

তা দিবাকর পণ্ডিত ভাল যুক্তি দিয়েছে ঃ হতে পারে প্র্যানে কিছু ছুল 
'আছে। যদি বর্যধার আগে ওর। সীমান। দেখিয়ে না দেয় তাহলে প্রথম বছর 
আমরা যৌথ চাষ করব। হাজার-পঞ্চাশ বিঘে জমি চষব "্জাষবা পঞ্চ।শঘর 
চাষী। যা ফসল উঠবে সবাই সমান ভাগ করে নেব। 

বুড়ো রতন ঘোষের নাতি মন্থুয়া বললে £ তা কেন হবি? আমি যতটা 
ধাটতি পারব এ বুড়ো যগন্দ ঘোষ পারবে ততটা খাঈন্তি? 

দিবাকর বলেছিল £ ঝগড়। করে তো লাভ নেইউ-তোমাব দেও শাক্ত 
আছে, যগন্দের আছে অভিজ্ঞতা । সমান ভাগ নাহলে চলবে হেন? স্মার 
তোমরা যদি চাও তবে বেশ, এস আমরা একট। কমীপরিধ্দ গড়ে তুলি। সেই 
কমিটিই বণ্টন ব্যবস্থা করে দেবে। 

* এযাডমিনিস্ট্রেটর মিস্টার দত্বও সেই যুক্তি দিলেন। প্রথম বছর যৌথ 
চাষ হক। মাতব্বর কয়েকজন চাষী থাকবে এই যৌথ-খামারেব পরিচালক । 
ভোট হয়ে গেল মহা? উৎসাহে । যগন্দ, রাখহরি আর ছিদাম বৈরাগী হল 
কমিটির মেম্বার। তার'-প্রসন্গকে ওর] প্রেসিডেপ্ট "রতে চেয়েছিল; কিন্ত 
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তিনি বললেন চাষের অভিজ্ঞতা তার নেই, আর এসব বৈষয়িক হিসাবপত্র 
তিনি রাখতে নারাজ । তখন সবাই মিলে বুড়ো রতন ঘোষকেই নির্বাচিত 
করল 'পিসিডেষ্টরূপে”। 

অনশন ধর্মঘট করে রত্বাকর এ অরণ্যেও মোড়ল হয়েছে। 

এই গ্রামের দিকে তাকালে তবু মনে হয় কিছু কাজ হচ্ছে। খতব্রত 
সাত্বনা পায় একমাত্র এই গ্রাষে এলেই। মনে হয় এতদিনের পরিশ্রষটা 
বোধহয় একেবারে বৃথা হয়নি। এই তে! হাসি ফুটেছে এতগুলি মানুষের 
মুখে । এর! বাচবে, নিশ্চিত বাচবে-_পরিকল্পনা রসাতলে গেলেও এরা আর 
মরবে না। শক্ত কজিতে এরা খুঁটি চেপে ধরেছে। এরা আর কোনদিন 
ফিরে যাবেনা শেয়ালদ স্টেশানে। দীর্ঘ বারোবছর ধরে যে কাওয়ালি গান 
গাইছিল এই মান্ৃষগুলি তার ধুয়োটা1 ছিল শেয়ালদ স্টেশান। ট্রযানসিট 
ক্যাম্প- পি. এল ক্যাম্প.--শেয়ালদ' স্টেশান, তাহেরপুর--অশোকনগর- 
প্রচ্ুল্রনগর-গযেশপুর **শেয়ালদ' স্টেশ।ন ) বিহার-উড়িস্যা-বেতিয়া-গোরক্ষপুর--৮ 
শেয়ালদ' স্টেশান! এতদিনে আশ! হচ্ছে গানটা থামলো বুঝি। আর 
শেয়ালদ' স্টেশানের ধূয়োয় ফিরে যাবেনা! এরা । এইটুকুই একমাত্র সাত্বনা, 
এইটুকুই সাফল্য । তাই অবসর পেলেই খতব্রত চলে আসে গ্রামে । নি্নীয়- 
ঘান উদবাস্ত উপনিবেশে ৷ পুকুর-কাট। হচ্ছে, কৃয়ো-কাট। হচ্ছে, তৈরী হচ্ছে 
সারি নারি বাডি। খতব্রত বসে বসে দেখে । কখনও গল্প করে কারও দাওয়ায় 
বসে। সকলের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে ক্রষে ক্রমে । তারমধ্যে দিবাকর 
পণ্ডিত আর তারাপ্রপন্নের সঙ্গে পরিচয়টা নিবিড় হয়েছে । চাষী হলেও 
দিবাকরকে আদর্শবাদী মনে হয়, ইণ্টার-মিডিয়েট পাশ করেছে । খতব্রত' 
ঠাষ্টরা করে বলে £ কী দিবাকরবাবু? আপনার পরবর্তী বিবাহ-বাধিকী কবে? 

দিবাকর লজ্জা পায়: কেন ও কথা বলে লজ্জা দেন স্যার? মানুষ যাজ্রেরই 
তুল হয়। 

£ কেমন বুঝছেন সব--এখানে চিরকাল থাকতে পারবে এরা? 

£ আমার তো খুবই আশা! হয়। ইচ্ছে করে এবার চলে যাই বাঙ্গলা 
দেশে । ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে বলি-কেন পড়ে আছ এ নরকে? চল আমার 
সঙ্গে, গিয়ে দেখবে আমরা কেষন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে গড়ে তুলছি: 
নতুন জলপদ ৷ 
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খতব্রত বলে £ বেশ তে! তাই চলুন না। আপনি দ্বেশ সেবক ছিলেন, 
ৰন্তৃতাও করতে পারেন ভাল, লেখাপড়াও শিখেছেন। আমি কর্তৃপক্ষকে 
বলব আপনার কথা? 

১ নাঁনা-না ! বাধ। দেয় দিবাকর । আমার স্ত্রী অস্থস্থা। 

ঠিক কথা। মনে ছিল ন। খতব্রতের ৷ রোগজীর্ণা স্ত্রীর বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হয় দিবাকরকে। ইচ্ছা মতো সে বাড়ি ছেড়ে বেশী দূরে যেতে পারেনা । 

এ অঞ্চলে আদিবাসীদের বনতি অত্যন্ত বিরল । দশ বিশ মাইলের মধ্যে 
গ্রাম আছে কি নেই। অথচ অবস্থা তাদের বেশ সচ্ছল। গোগ্ডাগীওয়ের 
আশে পাশে যেসব আদিবাসী মুরিয়াদের দেখা যেত তাদের তুলনায় এদের 
অবস্থা অনেক ভালে।। জমির উর্বরতা এবং জমির উপর জনবসতির চাপ 
অল্প বলেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । আরও একট। কারণ আছে-_সভ্যজগত 
থেকে আরও অভ্যন্তরে বাস করে এরা--তাহ এদের অভাববোধ আরও কমষ। 
উদ্বাস্বদদের সঙ্গে এদের দিব্যি সঙ্ভাব। আদিবাসী গায়ে উৎসব হলে এরা 
দল বেঁধে যায়। ওরা ঘুরে ঘুরে নাচে । ছেলের! মাদল বাজায়, শি! বাজায় 
মাথায় কাড়র নাণ। অথৰ। ষয়ূরের পালক গুজে । মেয়েরা হাত ধরাধরি 
করে নাচে দুরে ঘুরে । অদ্ভুত তালে তালে পা ফেলে তারা। কখনও ঝুমুর- 
লাগান হাতের লাঠিতে তাল দেয়, কখনও মাজার বাধা ঘণ্টায় তোলে রুছু 
ঝুন্ধ ঝংকার । ভদবাস্তর] হাসে হিহি করে ওদের কাণ্ড দেখে। আবার 
ওরাও আসে দল বেঁধে উদবাস্ত্ব উপনিবেশে। এরা যখন অষ্টপ্রহর করে। 
/খোল-খঞ্রনী নিয়ে দোল-মঞ্চ গড়ে এরা যখন নাচে হরেরাষে! হরেরামো? 
করে তখন ওরাও হাসে খিল খিল করে, দুহাত কানে দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
এ ওর গায়ে। আজ পযন্ত কোন আদিবাসীগ্রষের সংখ উদবাস্তদের 
গগুগোল বাধেনি। উমরভাট্রাতেও উদবাস্ত গ্রামের পরুন হচ্ছে অনেক গুলি__ 
সেটা এ অঞ্চল থেকে অনেক দুরে। ভিন্ন রাজ্যে। সেখানে দু-একটা ছোটখাট 

ংঘর্ষয হয়েছে বলে শোনা যায়--এখানে কিন্ত কোন কিছুই হয়নি। 
এাডমিনিস্ট্রেটর দত্ত-সাহেবের কড়া দৃষ্টি আছে এদিকে । কড়া হুকুম দিয়ে 
রেখেছেন যদি কোন উদবাস্ত আদিবাসীদের সঙ্গে বিন্দুষাত্র দুর্যবহার করে 
তবে কঠোর শান্তি হবে তার। তিনি বলেন; ও বিষ একবার ঢুকলে সব 
বানচাল হয়ে যাবে। 
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কখাট। তারাপ্রসন্নও বলেছিলেন একদিন । তারাগ্রসন্ন গায়ের প্রাইমারি 
স্ছলের শিক্ষক । বৃদ্ধ উদবাস্্ব একজন । মনটা সরল। নিজে খেতে পাননা-- 
এক বিধবা পরোটা পুত্রবধূকে নিয়ে এসেছেন এখানে, তবু তাঁর সংসারে 
আশয় দিয়েছেন আর এক পদ্থু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে। তিনি নাকি ভিক্ষা করতেন 
নৈহাটি স্টেশনে । তিনি আবার একা আসেননি । এসেছেন সন্ত্রীক। ব্রাহ্মণের 
ছটি পাই খোঁড়া । ক্রাচের উপর ভর দিয়ে ঘোরা ফেরা করতে পারে, 
বুড়োটা। কি যেন নাম লোকটার? ঠিক মনে পড়ছে না খতব্রতের, 
রসিকরাজ না রসলাল? কথাবার্তায় তারাপ্রসন্নকৈে একেবারে অশিক্ষিত 
গাওয়ার বলে মনে হয়না । খতব্রত মাঝে মাঝে তীর কাছে গিয়ে বসে 
গল্প শোনে । পাক-বিভাগ জীবনের গল্প । সে গ্রা কোনদিন দেখেনি 
খাতব্রত, কোনদিন দেখবেনা-_তবু বৃদ্ধের বর্ণনায় উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে কি 
এক নদীর ধারে, কোন এক কমলপুর গ্রাম। 

সেই তারাপ্রসন্নকৈ একদিন ধতব্রত বলেছিল £ আমার ভয় হয় এইসব 
অশিক্ষিত আদিবাসীরা না একদিন উদবাস্বদেব উপর গায়ে প| তুলে দিয়ে 
ঝগড়া বাধিয়ে বসে। 

তারাপ্রসন্প বলেছিলেন £ সে আশঙ্কা আমি করিনা । ওর! সরল বন্য 
মানুষ, আমরা! আগে ওদের ক্ষতি করতে না চাইলে ওর! আমাদের ক্ষতি 
করবে না। 

ঝতব্রত বলেছিল : ইতিহাস কিন্ত সে কথ! বলেনা । একদিন অযোধ্যা 
থেকে বাত্বচ্যুত হয়ে শ্ররামচন্দ্র এই বনে এসে পুনর্বসতি চেয়েডিলেন। 
রাক্ষসরাজ রাবণ এসে অতর্কিত আক্রষণ করেছিল নেই পর্ণকুটীর | 
 £ কিন্তু তার আগে শূর্পনখার একটা উপাখ্যান আছে। প্রথম অন্য 
অনার্ধ রাক্ষন করেনি, করেছিল আরধ-সম্তান। 

£ আমি মানছে রাজি নই,--তর্ক করেছিল ধতব্রত : শুর্পনখ| লক্ষণের সঙ্গে 
ছুব্যবহার করেছিল তার আগে। 

তারাপ্রসন্ধ হেসে বলেছিলেন £ আমিও মানতে রাজি নই ইঞ্জিনিয়ার- 
সাহেব, আপনার যুক্তি । মূল রামায়ণ আমার তরফে-_ 

তারপর গড়গড় করে বৃদ্ধ পণ্ডিত মুখস্থ বলে গিয়েছিলেন অরণাকাগ্ডের 
সপ্তদশ সর্গ যেখানে শৃপনিধা প্রথম এসেছে শ্রীরাষচন্দ্রের পর্ণকুটীরে। খত ব্রত 
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স্তভ্তিত হয়ে গিয়েছিল বৃদ্ধের পাণ্ডিত্যে। শুধু বান্মীকি রামায়ণ মুখন্ত বলে 
যাওয়াই নয়, 'য' এবং “জ” “ন' এবং 'ণ'-য়ের পৃথক উচ্চারণ বুঝিয়ে দেয় কতবড় 
* সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তিনি । বিন্মিত খতব্রত বলেছিল £ এর অর্থ? 

তারাপ্রসন্ন মুখে মুখে অন্বাদ করে গেলেন মূল-রাষায়ণের ক্লোকগুলি £ 

গোদাবরীতে দ্নান সেরে সীতা আর লক্ষণের সঙ্গে রাষ আশ্রমে ফিরে 
এলেন এবং পর্ণকুটিরে উপবিষ্ট হয়ে লক্ষণের সঙ্গে আলাপ করতে স্থরু করলেন। 
এমন সময়ে একটি রাক্ষসী বেড়াতে বেড়াতে তাঁদের কাছে এল। দেবতুল্য 
রূপবান জটামগ্ডুলধারী কন্দর্পকান্তি রামকে দেখে তাত্রকেশা রাক্ষপী বললে-_ 
তুমি তপস্বীর বেশে ধঙ্থর্বানহস্তে ভার্ধার সঙ্গে কেন এই রাক্ষসবেষ্টিত অরণ্যে 
এসেছ? রাম নিজের সকল রুত্তান্ত জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি কে? 
,তোমাকে রাক্ষসী মনে হচ্ছে, এখানে কেন এসেছ ? 

রাক্ষপী বললে-__আমি রাক্ষসী শূর্পনথা, এই বনে সকলে আমাকে ভয় 
করে। রাবণের নাম শুনে থাকবে, তিনি' আমার ভ্রাতা । তোমাকে দেখেই 
আমি মো।হত হয়েছি। "মাহি প্রভাবশালিনী, সবত্র ইচ্ছামতে। যেতে 
পারি। তুম আমাপ ভর্তা হও। সীতাকে নিয়ে কি করবে? ও বিকৃতা 
কুরূপা, তোমার যোগ্য নয়। আমিই তোমার অনুরূপ ভাধা। এই কুৎসিত 
অসতী কশোদরী সীতাকে আর তোমার ভ্রাতাকে আমি ভক্ষণ করব। 
তুমি আমার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যের সর্বত্র যথেচ্ছ বিচরণ করবে। 

রাম একটু হেসে বললেন, আমি কৃতদার, ইনি আমার রিষ্কা পত্বী । 
তোমার মত নারীদের পক্ষে সপত্বীর সঙ্গে থাক। কষ্টকব হবে । আমার এই 
কনিষ্ঠ ভ্রাত| লক্ষণ নচ্চরিত্র ও প্রিয়দর্শন, ইনি অবিবাহিত, ক্রপে তোমারই 
তুল্য। বিশালাক্ষী, তুমি একেই ভজন। কর। 

ঝতব্রত বাধ! দিয়ে বললে-_বলেন কি? শ্রীরামচন্দ্র সজ্ঞান মিথ্য' কথা 
বললেন? 

তারাপ্রসন্গ হেসে বললেন-_-তাই তো বলছিলাম ইঞ্জিনিয়ার সাহেৰ। 
দেখুন রাক্ষপীর কথার মধ্যে কোন ঘোর প্যাচ নেই-_সে যাচায় তা সোজা 
করে চায়, সে যা বলে তা সরল করে বলে। অথচ আর্ধসন্তান শ্রীরামচন্দ্ 
মিথ্যাকথ1 বলে রাক্ষসীর যন লক্ষণের দিকে আকৃষ্ট কবলেন। বড় ভাইফ়্ের 
অনুমতি পেয়ে, তার অবিবাহিত অন্গজের কাছে প্রার্থীরপে আসা কি অনাধ 
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'হেয়েটির অন্তায় হয়েছিল মনে করেন আপনি ? শ্রীরাষচন্দ্র স্পষ্ট বললেন তার 
ভাই অবিবাহিত, বললেন রূপে ইনি তোমারই তুল্য; এ অরণোর সরল 
আদিম সেই আদিবাসী রাজকন্তা যদি আর্ধ-রলিকতা! না বুঝতে পেরে থাকে 
সেটা কি তার অপরাধ? তার মনযে কত সরল তা বোঝা যায় পরবর্তী 
শ্লোকে। যে লক্ষ্ণকে পূর্বমূহূর্তেই ভক্ষণ করবার কথা উচ্চারণ কবেছিল রাক্ষস, 
তাকেই বললে অতঃপর-_তুমিই আমার যোগ্য । তুমি আমাকে বিবাহ করে 
এই দণ্কাবণ্যে বসবাস কর। 

লক্ষণ সহাস্তে বললেন £ আমি আমার অগ্রজের দাস, তুমি দাসী-ভার্যা 
হতে চাইছ কেন? তুমি রামেরই কনিষ্ঠা পত্রী হও। রাম এই বিরূপা 
অসতী করালণর্শনা বৃদ্ধা সীতাকে পরিত্যাগ করে তোমারই ভজন! 
করবেন । 

খধতব্রত আবার বলে ওঠে ঃ বলেন কি? লক্ষণ পরিহাসছলেও মাতৃত্বব্বপিনী 
সীতাদেবীকে অসতী বললেন? 

£ তাই তো লিখছেন বান্মীকি। শুধু তাই নয়, পরবতী ক্লোকটা হচ্ছে 
“লক্ষণের পরিহাস বুঝতে না পেরে শূর্পনখা বললে'--লক্ষ্য করে দেখুন বাল্মীকি 
পরিষ্কার করে গেছেন শুর্পনখ। লক্ষণের পরিহাস বুঝতে পারেনি । 

£ হ্যা, শৃর্পনথা কি বললে ? 

_ শূর্পনখ! শ্ররামচক্্রকে বললে_ তুমি আোমার এই কুরূপা ভার্ধাকে 
পরিত্যাগ করে কেন আমাকে আদর করছো ন।? দেখ আমি এখনই একে 
ভক্ষণ করছি। এই বলে নেকুদ্ধ হয়ে সীতার দিকে ধাবমান হল, যেন মহ। 
উক্ধা কোহিনী নক্ষত্রের দিকে যাচ্ছে। তখন রাম বললেন--সৌমিজ্ি, এই 
ক্রুর প্রকৃতি অনাধার সঙ্গে পরিহাস করা উচিত নয়, দেখ সীতা যেন মৃতপ্রায় 
হয়েছেন। তুমি এই প্রমত্তা অসতীকে বিরূপ করে দাও। লক্ষণ তখনই 
খড়গাঘাতে শূর্পনখার নাসাকর্ণ ছেদন করলেন। রুধিরাক্ত শুর্পনখ! আর্তনাদ 
করতে করতে ফিরে গেল । 

তারাপ্রসন্্ন বললেন £ আপনাকেই সালিশ মানছি আি, শুর্পনখার তরফ 
থেকে। রামচন্জ্র বললেন শূর্পনথা 'প্রমত্তা অসতী | প্রমত্া সে হতে পারে, 
কিন্ত সেই গান্ধর্ব বিবাহের যুগে সে অসতী হল কোন বিচারে? রামচন্ত্র 
বললেন-_এই অনার্ধার সঙ্গে পরিহাস করা উচিত নয়। অথচ সেই অনুচিত 
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কাজ তার! ছুইভাই নিবিচারে করেছেন ইতিপূর্বেই__-আর সেই ভূলের যাশ্তল 
দিতে হল শূর্পনখাকে । রাম মিথ্যাভাষণ করে বললেন লক্ষণ অকৃতদার, 
বললেন শূর্পনথাকে তিনি উপযুক্ত ভাতৃজায়া বলে মনে করেন--এর ফলে 
অনৃঢা শূর্পনথা উৎসাহিত হয়েছিল। এদিকে লম্্পণও বললেন- সীতা 'বিরূপা- 
অসতী-করালদর্শণা-বৃদ্ধা,। ন্বতই শূর্পনথা মনে করলে এই অসতী মেয়েটি 
ছুই ভাইয়ের পথের কাঁটা। অনার্ধ-রীতিতে সে রামলক্ষ্ণকে কণ্টকমুক্ত 
করতে উদ্ঘত হল। আপনিই বলুন শূর্পনখার অন্তায়টা কোথায়? 

আবিট্রেসান-খ্যাক্ট যাই বলুক খতব্রতকে স্বীকার করতে হল শূর্পনখার 
অন্যায় সে দেখতে পাচ্ছে না। 

£ আমার ভয় হয় ইঞ্জিনিয়ার-সাহেব, আমরা এই সরল আদিবাসীদের 
সঙ্গে যেন আধ-রসিকতার বাড়াবাড়ি নাকরে বসি! আমরা যে সভ্যতার 
টর্চবাতি সঙ্গে করে এনেছি এতে ওদের চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে । ওরা আমাদের 
তুলনায় অসভ্য কিনা সেটাও ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে। 

এ খা খততব্রতেরও মনে হয়েছে । এ আদিবাসীদের দেখে ওর বারে 
বারে ষনে পড়ে যায় টলস্টয়ের একটি বিখ্যাত ছোট গল্প : 

একদল খ্রীষ্ঠান পাদরি ধর্মপ্রচারের উদ্দেস্তে সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন । বহুদুর 
গিয়ে একটণ ছোট্ট দ্বীপ তদের নজরে পড়ল। দুরবীন দিয়ে পাদরীসাহেব 
দেখতে পেলেন দ্বীপের উপর তিনটি উলঙ্গ বৃদ্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ,পাদরী তার 
সহকমাঁদের বললেন-_হায়, এরা এখনও সভ্যতার বিদ্দুষাত্র আলোক পায়নি, 
আদিম অসভ্য রয়ে গেছে । চল, ওদের কাছে আমরা প্রভু যীশুধুষ্টের বাণী 
প্রচার করে আনমি। 

জাহাজ থামানে! হল। নৌকা করে ওরা সেই দ্বীণ গিয়ে নামলেন । 
তিনটি বুদ্ধ তাদের মহাসমাদরে নামিয়ে নিল। তারা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। পাদরী 
তাদের ধর্ষোপদেশ দিলেন_-ওরা খুব উৎসাহ নিয়ে শুনল। মুশ্বার 
প্রতি প্রদত্ত ঈশ্বরের দশটি প্রত্যাদেশ ওরা মুখস্ত করল। অবশেষে এই 
মহান বাণী তাদের দ্বীপে পৌঁছে দেবার জন্য যখন পাদরী সাহেবকে 
কৃতজ্ঞতা জানাল তখন এরা জাহাজে ফিরে এলেন। জাহাজ ছাড়ল-_ 
ওর। তিন বুদ্ধ যুক্তকরে দ্বীপে দাড়িয়ে বিড়বিড় করে টেন কমাশুমেণ্টস্‌ 
আওড়াতে থাকে । 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক জীহাজ চালাবার পর হঠাৎ পাদরীসাহেব “ডেকে একটা 
হট্টগোল শুনে বেরিয়ে এলেন কেবিন থেকে । দুরবীনটা চোখে লাগিয়ে 
দ্বীপের দিকে চাইলেন। অদ্ভূত দৃশ্ঠ। সেই তিনটি উলঙ্গ বৃদ্ধ সমূদ্রের উপর 
দিয়ে সোজ! ছুটতে ছুটতে আসছে আর চীৎকার করে জাহাজ থামাতে 
বলছে। কী আশ্চর্য, ঢেউয়ের যাথায় লঘু চরণ ছু ইয়ে ওর। লাফাতে লাফাতে 
আসছে জলের উপর দিয়ে ! "জাহাজ থাষানো হল। ওর] ঢেউয়ের মাথা 
থেকে লাফ দিয়ে জাহাজে উঠল | পাদরী সাহেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে 
বলল--প্রতু আপনি যে মন্ত্রগুলি আমাদের এইমাত্র শিখিয়ে এলেন, আমরা তা 
সব তুলে গেছি। আপনি আবার বলুন। 

পাদরী বললেনঃ তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমরা সমুজ্রের উপর দিয়ে 
ছুটে এলে কেমন করে? তোমষর! আসলে কে? 

ওরা বললে; ও কিছু নয়। আমরা শতিনেক বছর আগে এই দ্বীপে 
নির্জনে সাধন চর্চা করতে এসেছিলাষ। তা] সাধনমার্গের প্রথম যুগেই 
আমাদের স্থলদেহ এত লঘু হয়ে যায় যে, জলের উপর হেঁটে বেড়াতে 
আমাদের কোন অন্থবিধ! হয় না। সেযাঁক, আপনি আপনার সেই অমূল্য 
উপদেশগুলি আবার বলুন--আপনার মত মহাসাধকের দেখা আবার কবে 
পাব কে জানে? 

ঝতব্রত এই উলঙ্গ হিল-মুরিয়াদের দেখে আর টলস্টয় বণিত সেই তিন- 
বৃদ্ধের কথা ভাবে । ওরা আদিম অসভ্য বলে বাতিল করতে মন সরে না। 
আমাদের ঘড়ি-কলম-উ্রানসিস্টবু রেডিও দেখে ওদের চোখ বড় ঝড় হয়ে যায়; 
কিন্ত তাতে কি? হুডিনি অথবা গণপতির খেলা.দেখে ব্রজেন শীল মহাশয়ের 
চোখ বিস্ষারিত হত কিনা কে জানে? কৈলাস-মানসের পথে কি এষন 
সন্ন্যাসীর দেখ! পাওয়া যাবে না যিনি অক্সিজেন-সিলিগার দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন? এর সবাই যে ব্রজেন শীলের মত পণ্ডিত অথবা হিমালয়ের 
গুহাবাসী সঙ্গ্যাসীর মত প্রাজ্ঞ তা বলতে চায় না খতব্রত-_কিস্ত দহিকুণ্তার 
হাটের কাছে সেই অভিজ্ঞতাটাও ভুলতে পারে না। 

একবার জীপে করে কাজ দেখতে যাচ্ছিল গোগাগীওয়ে থাকতে । একটা 
কাঠের াকে। মেরামত করছে কয়েকজন উদ্বাস্ত ছুতার। খততব্রত গাড়ি 
খামিয়ে কাজ তদারক করল। তারপর লক্ষ্য হল রান্তার ধারে আমগাছে 
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অসংখ্য আম ফলে আছে। সরকারী সড়কের ধারে আষগাঁছের ফলকরের 
মালিকানা নিয়ে ভারী একট! মজার কাহিনী আছে। কাহিনী নয়, সত্য 
ঘটনা। বাঙ্গলাদেশে, শুধু বাঙ্গলা দেশে কেন সমন্ত ভারতবর্ষে সরকারী 
রাস্তার ধারে যেসব ফলবান গাছ আছে তার মালিকানা সরকারী পূর্ত- 
বিভাগের | বাৎসরিক ডাক হুয়। সর্বোচ্চদরে ডেকে নেয় কোন নিকারী। 
সে-বছরের জন্য সেই ফলকরের মালিক। নৈষিষারণ্যে কিন্ত ব্যবস্থাট। 
অন্যরকম। এখানে এ অধিকার সরকারের নেই । আদিবাসীর1 এ আইন 
মানতে রাজি নয়। তাদের মতে গাছের ফল পথচারীর সম্পত্তি। অর্থাৎ যে 
পেড়ে খেতে চায় মালিকানা তখন তার। তুমি সরকারী কর্মচারী? খেতে 
চাও খাও, আমি বাধা দেব না। তবে আমি যখন খেতে চাইব, তুমিও বাধা 
দিতে আসতে পারবে না। গাছে ফল কি সরকার ফলিয়েছেন? গাছে ফল 
দিয়েছেন “মাটি-মাল”, অর্থাৎ দেবী ধরিত্রী। ওর উপর সকলের সমান 
অধিকার । সবকার আইনের মাথায় সঙ্গীন চড়িয়ে তেড়ে এলেন, ওরাও 
ওদের সরল-বুদ্ধির মাথায় বল্পমের ফলা চড়িয়ে বাধা দিতে এল । সে যুগে 
ধারা রাষ্শাসন করতেন তার! নির্বোধ ছিলেন না-_সেই ব্রিটিশ-বুরোক্রেসির 
বুড়ো ঝাস্থর দল সুতরাং আইনট1 বদলে নিলেন। সরকারী সড়কে তাই 
ফলকরের ভাক হয় না নৈমিষারণ্যে । ক্ষধার উদ্রেগই হচ্ছে এ আরণ্যক 
আইনে মালিকানার ছাড়পত্র । 


ঝতত্রত উদ্বাস্ত ছুতারটিকে বলেছিল কিছু আম পেড়ে রাখতে । ফেরার 
পথে পরদিন এসে সে নিয়ে যাবে। ফিরতে তার দেরী হয়ে গেল। দিন 
তিনেক পর সন্ধ্যার মুখে জায়গাটায় এসে দেখে উদ্বাস্তদে* কেউ নেই সে 
তল্লাটে। কাছেই কোথাও হাট হচ্ছে_-পথচলতি অর্ধউল” আদিবাসীর। 
চলেছে হাট-ফেরত। মাটির হাড়, মুরগী, লাউ-কুমড়ে'-আলু-বেগুন সওদা 
নিয়ে যাচ্ছে যে যার গায়ে। সন্ধ্যার আগেই গায়ে পৌছাতে হবে। ওদের 
কিছু জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। পথের ধারেই উদ্বাস্ত ছুতারদের তীবু। 
গাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বেধে ভিজা ধুতি-গামছা শুখাতে চিয়েছে। বাইরে 
কাপড় মেলা আছে যখন, তখন নিশ্চয়ই ওর। তাবুতে আছে। পায়ে পায়ে 
সেদিকে এগিয়ে যায়। তাবুর দড়ি খোলাই আছে। ভিতরে জনমানব নৈই। 
ঘরের ভিতর রয়েছে সেই উদ্বাস্ত কয়জত « যথাসম্পত্তি। রাযাদা-তুরপুন, 
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বাটালি, রয়েছে হ্থ্যটকেশ-বিছানা-হারিকেন, ওপাশে চাল-ডাল-তেল-নুন । 
কৌতৃহলবশতঃ স্থ্যটকেশটায় হাত দিয়ে দেখে__তাল! লাগান নেই। 
ভালাটা খুলে দেখে জামা কাপড় রয়েছে তার ভিতর । একটা হাত-আয়না, 
চিরুণী, সন্তা ফাউণ্টেন পেন, খানকয় পোস্টকার্ড-_মায় একটা খাষে খানকয়েক 
পাচটাকার নোট । 

তাবুর কোনায় একটা মিষেন্টের বোরায় একছাল! আম। বুঝতে 
অস্থ্বিধ হয়না এট1 তারই জন্য সংরক্ষিত। ছালাটা জীপে উঠিয়ে চলে 
এসেছিল খতব্রত। 

দিনপনের পরে সেই পথেই যাবার সময় ছুতারদের কাজ করতে দেখে 
গাড়ি থাষিয়ে প্রশ্ন করেছিল £ আগের দিন কোথায় গিয়েছিলে তোরা, 
কাকেও দেখলাম না। 

বিনয়াবনত যুক্তকরে প্রণাষ কবে একজন বৃদ্ধ স্ত্রধর বললে £ 
দহিকুগ্ডার হাটে গেছিলাম শ্যার। ফিরি আস্তে দেখলাম আপনি আম 
নে গেছেন। 

£ আমিই যে এসে নিয়ে গেছি তা কি করে বুঝলে? 

£ আর কে নিবে? 

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে খতব্রত বললে--অমন সব খুলে রেখে চলে 
গিয়েছিলে তামরা? যদি চুরি হয়ে যেত সব? 

বৃদ্ধ জবাব না দিয়ে হাসলে শুধু। জবাব দিল তার পাশ থেকে একটি 
তরুণ ছুতার। বলিষ্ঠগঠন সুদর্শন চোহারা তার, বছর পঁচিশেক বয়স। বড় 
দামী কথাটা! বলেছিল সেঃ এরা এখনও বড্ড অসভ্য স্যাব__এখনও চুরি 
করতি শিখে নাই। 

ধমক দিয়ে বুড়োটা তাকে থামিয়ে দিয়েছিল £ হতভাগা, এখনও কথা 
কইতি শিখলিনি সাহেবস্থবোর সঙ্গে । , 

খতব্রত তরুণ ছুতারটিকেই পুনরা় প্রশ্ধ করেছিল £ তোমার নামটি কি? 

জবাব দেয়নি সে। বাপের ধমক খেয়ে চুপ করে দডিয়েছিল একপাশে 
মাথা নীচু করে। বৃদ্ধই তার হয়ে জবাব দিয়েছিল। আমার বেটা, 
সভীশ। 

£ আর তোমার নাম? 


£ দ্বিজপদ কর্মকার আজ্ঞে । 

বড় দামী রসিকতা করেছিল সতীশ কর্মকার। এই আদিবাসী লোকগুলো 
সত্যিই অত্যন্ত অসভ্য--পরের দ্রব্য 'না বলিয়' গ্রহণের যে সরল প্রক্রিয়া 
তা পর্যন্ত শিখে উঠতে পারেনি আজও । মনে-মুখে এখনও ওরা এক। 
রসিকতা বোঝে না-ঘোর-প্যাচ-রাজনীতি বোঝে না। যা ভাবে তা 
অকপটে প্রকাশ করে ফেলে। এদের সরলতার জন্য পরিকল্পনার কোথায় 
যেন এক ওভারসিয়ারের চাকরি যেতে বসেছিল। মান্টাররোলে বারোজন 
লোক কাজ করে, ওভারসিয়ার হাজরির খাতায় লেখে বাইশ জনের নাষ। 
বলাবাহুল্য বাকি দশজনের নামকরণ এবং তাদের পিতার নাষকরণ সম্ভব 
হয়েছিল ওভারসিয়ারবাবুর উর্বর মন্তিক থেকে দৈনিক পনের টাকা উপরি 
লাভের আশায়। গোপন খবর পেয়ে যখন উপরওয়ালা তদন্তে এলেন তখন 
রাতারাতি ওভারনিয়ারবাবু জনা-দশেক বাড়তি লোক জোগাড় করলেন। 
পাখিপড়া করে শেখালেন তোর নাষ মুংবি বাপ আয়েতু, তোর নাম চয়ন 
বাপের নাষ টড । তোরা সবাই এখানে মাসথানেক কাজ করছিস, বুঝলি? 
ওর! মাথা নেড়ে শুধু বললে “হয়।' 

তারপর তদন্তকারী অফিসার ছু-একট! উপ্টোপাণ্ট। প্রশ্ন করতেই আয়েতু 
হয়ে গেল টুড়ুর বাপ, মুংরি আর চয়ন কে কার বাপ তা গুলিয়ে গেল ! 

এই মারিয়া-মুরিয়া-পরজা-গোগুদের মধ্যে নৃতন বসতি গড়ে" তুলছে 
উদ্বাস্তরা। কালে হয়তো ওরাও বদলে যাবে। চুরি করতে শিখবে, মিথ্যা- 
কথা বলতে শিখবে, অর্থাৎ সভ্য হয়ে উঠবে আমাদের মতো। উঠবে কেন 
উঠছে ইতিমধ্যেই । জগন্নাথপুরে সেলুনে বসে দাড়ি কাম দেখেছে 
খতব্রত, এই সেদিন একজন আদিবাসীকে ! 

কিন্ত ভবিষ্যত চুলোয় যাক, আজ এখন এদেব সঙ্গে উদ্বাহ্ুদের সম্পর্কটার 
উপর কড়া নজর রাখা দরকার । প্রতিপদে আমাদের মনে রাখা উচিত ওদের 
আইন কান্ুন-সমাজ ব্যবস্থা আমাদের মতো নয়। ওদের বিচার করতে 
বসলে ওদের নিজন্ব 'ল-অফ-দি-ল্যাণ্ড জেনে নিয়ে, মেনে নিয়ে কত্ততে হবে। 
এই পেদিন একট। ঞাচীন খিপোর্টে পড়ছিল এক বিচারকের দিনপঞ্জি। চুড়াস্ত- 
ভাবে প্রমাণিত একটি খুনী আসামীকে বিচারক ফাসী না দিয়ে কারা 
দিয়েছিলেন। সমালোচনা! হয়েছিল এ নি. বার-লাইব্রেরীতে। এমন 
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নৃশংস খুনের ফেসে চূড়ান্ত-ভাবে প্রমাণিত আসামীকে নাকি ফাসীই দেওয়া 
উচিত ছিল বিচারকের । বিচারক তার দিনলিপিতে লিখছেন-_ব্রিটিশ আইন, 
যা নাকি আঙর! ভারতবর্ষে মেনে চলি তার মানদণ্ডে এ আসামীকে ফাসী- 
কাঠেই ঝোলান উচিত। কিস্তু আমি আর একটি দিক ন1 ভেবে পারিনি । 
ওদের আজন্ম বিশ্বাস__নতুন জমিতে প্রথম কর্ষণ করার আগে কুমারী ভূমিকে 
নররক্ত পান করাতে হয়, না হলে ধরিত্রীদেবী ক্ষুন্ন হন। ওদের প্যাটেল বা 
গাও-বুড়ো তাই শিখিয়েছে ওদের। এতে সে কোন পাপের ইঙ্গিত পায়নি । 
ওদের প্রচলিত নিয়মও মেনে চলেছিল মাত্র। তাই চরমদণ্ড ওকে আমি 
দিতে পারল"ম না। 

চল্লিশবছর আগেকার নরবলির একটা ঘটনা । এখনও নতুন জমিতে 
কর্ষণের আগে মারিয়া গোগুর] বলি দেয়__-তবে মুরগী, মানুষ নয়। 

চল্লিশবছর আগে একজন ইংরেজ বিচারক যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার 
করেছিলেন, সকলেই তা৷ করেনা । ওদের অদ্ভুতসমাজ ব্যবস্থার কথা ধার 
কাছেই শুনেছে, লক্ষ্য করেছে তার! সকলেই স্বণা-অন্কম্পা মিশিত ভাষায় 
বলেছেন তা। আবুজমার পাহাড়ে থাকে যেসব হিল-মারিয়া তাদের মেয়েরা 
বুকে কোন কাপড় দেয় না, কটিদেশে জড়ানো থাকে একখণড বন্ত্র। উন্মুক্ত- 
বক্ষা তরুণীর দল যখন দলবেঁধে হাটে আসে তখন এরা ছি ছি করে ওঠেন-__ 
তবু আন্ড়চোখে তাকিয়ে দেখতে ভোলেন না ওদের দিকে । ওদের নির্লজ্জতা 
নিয়ে আলোচনা হয়; কিন্তু রা একবারও ভেবে দেখেন না নির্লজ্জ কে? 
যারা গুদের বাকা-চাউনির অর্থ বুঝতে ন1 পেরে বন্যহরিণীর মতো তাকিয়ে 
থাকল তারা, না গর? মুরিয়াদের ঘটুল একট] আলোচ্যবস্ত। অবিবাহিত 
তরুণ-তরুণী বেলিক-মোটিয়ারী ঘটুলগৃহে রাত্রিবাস করে__খানা-পিনা হয়, 
নাচ, গান-বাজন] হয়--এর চেয়ে নৈতিক অবনতি আর কি হতে পারে? 
কিন্ত কেউ তলিয়ে দেখেন ওদের ঘটুল-রীতির নিয়মাবলী কী কঠোর । 
সতীত্বের সংজ্ঞাটা! ওদের কাছে ভিন্নরকমের-বিস্ত যে সংজ্ঞা ওরা মেনে 
নিয়েছে তার একচুল বিচ্যুতি হলে ওর। কী কঠোর শান্তি দেয় তা জানা নেই 
এইসব সমালোচনাকারীর ! নিজের নিজের আজন্-শিক্ষার মানদণ্ডে আমর! 
ওদের বিচার করি-আর ওদের অপরাধী করি-_একবারও জানতে চাইনা 
ওদের 'ল-অফ-দি-ল্যাণ্ড কি বলে ! 
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তারাপ্রসন্নও একদিন শুনিয়েছিলেন কিক্বিদ্ধযা কাণ্ড থেকে বালিবধের 
উপাখ্যান। রাজ। বালি ছিলেন শবর, দগ্ডকারখ্যের অধিবাসী-_নৈমিষারপ্যের 
নয়। শরাহত বালি শ্রীরামচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিল £ কেন তুমি অতকিত 
আক্রমণে আমাকে বধ করলে? আমি পঞ্চনথ হলেও আমার মাংস অভঙ্ষ্য, 
আমার চর্ষ-লোম-অস্থি কিছুই তোমার কাজে লাগবেনা । তাহলে কেন 
তুমি আমাকে বৃথ! হত্যা করলে? 
হতভাগ্য অনাধ অসভ্য বালি পোলিটিকাল-মার্ডার কাকে বলে জ্ঞানত না! 
রামচন্দ্র উত্তরে বলেছিলেন £ 
তরেতৎ্ কারণং পশ্ঠ যদর্থং ত্বং ময়! হতঃ। 
ভ্রাতুর্বর্তসি ভার্ধায়াং ত্যত্বা ধর্মং সনাতনম্‌ ॥ 
অস্থ ত্বং ধরমাণন্থয স্থগ্রীবন্ মহাত্মনঃ | 
রুমায়াং বর্তসে কামাৎ সষায়াং পাপকর্মকৃৎ 
_কেন তোমাকে বধ করেছি তার কারণ শ্রবণ কর। তুমি সনাতন ধর্ম 
ত্যাগ করে তোমার ভ্রাতৃজায়াকে গ্রহণ করেছ। তুমি পাপাচারী, মহাত্মা 
স্থগ্রীবের পত্বী রুমা তোমার পুত্রবধূস্থানীয়া, কামবশে তুমি তাকে অধিকার 
করেছ ! 
কিন্ত শ্রীরামচন্দ্র সনাতন ধর্ম বলতে কোন ধর্মকে বুঝিয়ে ছিলেন? সেই 
সনাতন ধর্ম কি অনা বালি কোনদিন গ্রহণ করেছিল যে তা ত্যাগ করার 
কথ। উঠছে? একাহিনীতে কমাব কি ভূমিকা, স্ুগ্ীবের অন্থপস্থিতিকালে 
সে বাপির প্রতিকী আচরণ করেছিল তা কি যাচাই করে দেখেছিলেন 
তিনি ? এ উক্তি করার সময় কি তিনি ভেবে দেখেছিলেন যে বস্লির বিধবা, 
পত্বীকে যদ্দি স্থগ্রীবৰ ভবিষ্যতে কখনও বিবাহ করতে চায়, অধিকার 
করতে চায়-_-তখন কি সনাতন ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি বাধা 
দিতে পারবেন? এ যেন এগ্িষসেন অফ দি ওর়ার্ড হিস্ট্রিতে লেখা 
জওহরলালের বাণী “পৃথিবীর ইতিহানে দেখা যার »ক্ষমতালাভের পর, গদি 
পাওয়ার পর, মানষ তার সংগ্রাষকালীন পূর্ব-প্রতিশ্রতির কখা! বেমালুম 
ভূলে যায়।” 
'ল-অফ-দি-ল্যাণ্ড অনুধাবন করেন নি ভ্তাক়বিচারক শ্রীরাষচন্ত্র। এই 
যে হাজার হাজার উদ্বাস্ত এসে বসছে আদিবাসী গ্রামের আশে 
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পাশে এরাও রাষচন্ত্রের মতো! ভূল করবে না তো-ওদের আচরণের 
যুল্যায়নের সময় ? 

ভয় উদ্বাস্তদের তরফেও নয়, আদদিবানীদের তরফেও নয়। ছু” পক্ষই 
সরল, ম্বাভাবিক। কিন্তু এ অরণ্যেও আছে স্থার্থাম্বেষীর দল। অপপ্রচার 
স্থুর হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । অস্কুরেই সে বিষ নষ্ট না করে ফেলতে 
পারলে আসামের ঘটন! আবার ঘটে যেতে পারে এখানে দশ-বিশ 
বছর পরে। 

নৈমিষারপ্যের আছ্ন্তই শুধু অরণ্য নয়। এখানে গ্রাম আছে, ছোট বড় 
শহর আছে। এই বিশাল ভূখণ্ডে যে সরল বন্য মানুষগুলি আবহমান 
কাল ধরে বাস করে আসছে তাদের শোষণ করার লোকের অভাব 
হয়নি কোনদিন। ধারা এদেব শোষণ করে এসেছেন হাজার বছব বরে, 
তারা সম্প্রতি ক্ষমতাচ্যুত হতে বসেছেন । সমাজসেবীদের প্রচার কারে 
জমিদারী প্রথ।র বিলোপ-সাধনে, গণভোটের প্রবর্তনায়-_নানা কাবণে তারা 
আজ নেপথ্যে সরে যেতে বসেছেন । ফলে এরাও টনমিষারণ্য-সংস্থার 
বিরুদ্ধে অপপ্রচার স্থরু করেছেন-_উদ্বাস্তদের &বিকদ্ধে স্থানীয় আদিবাসীদেব 
প্ররোচিত করছেন। না হলে তীদের স্থার্থ সিদ্ধি হয় না। এরা প্রচাব 
করছেন-_টৈমিষারণ্য সংস্থা আদিবাসীদেব রোগে চিকিৎসা করেনা, আদিবাসী 
গ্রামের উন্নয়নের দিকে তাদের দৃষ্টি নেই_তারা আদিবাসীদের চেয়ে 
উদ্বাস্তর্দের বেশী আপন করে দেখেন । 

পরিকল্পনার কঠোরতম সমালোচককেও স্বীকার করতে হবে__এ অভিযোগ 
সর্বৈব ধিধা!। আদিবাসী গ্রামের আশ-পাশ থেকে ম্যালেবিয়া আজ 
' বিতাড়িত, ভ্রাম্যমান চিকিৎসাকেন্দ্র থেকে আদিবাসীরা যথেই্ স্ৃবিধা পাচ্ছে। 
আদিবাসী গ্রামে কৃূপখনন, রাস্তা তৈরারীব জন্যও ব্যয়বরাদ্দ ধর! হয়েছে। 
বন্তত পক্ষে যত জমি হাসিল কর! হচ্ছে তার বারো-আনা অংশ দেওয়া হচ্ছে 
উদ্‌বাস্তদের আর বাকি চার-আন] "ংশ দেওরা হচ্ছে ভূমিহীন আদিম 
অধিবাসীদের । আদিবাসীদেরও পরিবার পিছু দেওয়া হচ্ছে একুশ বিঘে 
চাষের জমি আর বসতবাড়ির লাগাও প্রায় একবিঘা জমি। বাড়ি-তোল" 
লাঙ্গলবলদ খরিদ করা, বীজধান প্রভৃতি কেনার জন্ত পরিবার পিছু খরচ কর! 
হচ্ছে তেরশ' টাকাঁ। অপপ্রচার উন্মুখ স্বার্থান্বেষী দল বলছেন-_প্রজেক্ট- 
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কতৃপক্ষ বন কেটে শেষ করে ফেলছেন, আদবাসীদের সবনাশ করাই তাদের 
উদ্দেম্ত, কেবল উদ্বাস্তদের তোষণ করাই এদের কাজ, আদিবাসীদের ক্ষয়ক্ষতি 
হলেও এদের কিছু করনীয় নেই। উদাহরণ স্বরূপ তার! আদিবাসীদের 
বলছেন__-এই দেখন1] তোদের জন্য বাড়ি-লাঙ্গল-বলদ-বীজধান ইত্যাদি 
মিলিয়ে দেওয়া! হচ্ছে মাত্র তেরশ টাকা আর উদ্বাস্তদের বাড়ির পিছনেই 
খরচ হচ্ছে আঠারশ' টাক। ! 

অথচ তার একবারও বলছেন ন1 যে উদ্বাস্তদের যা কিছু দেওয়া হচ্ছে তা 

খণ হিসাবেই দেওয়া হচ্ছে। স্থদসমেত এ খণ শোধ দিতে হবে তাদের। 
এই খণ যতদিন না শোধ হবে ততদিন পর্যন্ত ঘর-বাড়ি জমিজমা সমস্তই বাধা 
থাকবে সরকারের কাছে। অপরপক্ষে আদিবাসীদের সবকিছুই দেওয়া হচ্ছে 
দান হিসাবে । কিছুই শোধ করতে হবে না ভাদের। এই গোড়ার কথাটার 
ষ্টল্লেখ করেন না ওঁরা কায়দা করে। অপপ্রচারের অস্ত্র হিসাবে গুরা মিথ্যা 
বলেন না, চরম মিথ্যা বলেন না বলেন স্ট্যাটিস্টিক্স, পরিসংখ্যান এক 

নিঃশ্বাসে উল্লেখ করেন ছুটি সংখ্যা--তেরশ আর আঠারশ ! 

কিছুদিন এ1৮ই উষ্রভাট্র: এলাকার পত্তন করা হল 'বিদ্ধযবা-ননী” গ্রাষ। 
হাসিল-করা জমির অংশ নিয়ে প্রথম আদিবাসী গ্রাম । প্রায় হাজার ছুই 
গোগু আর ভাতরা আদিবসী সমবেত হয়েছিল উদ্বোধন-উৎ্সবে । চেয়ার- 
ম্যান-সাহেব স্বয়ং এস গ্রামের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করলেন । তার উদ্বোধনী 
বন্তুতাতেই আভাষ পাওয়া গেল গোপনে গোপনে কী প্রচণ্ড অপপ্রচার "চলেছে 
কোন কোন এলাকায় প্রজেক্ট এবং উদবাস্দের বিরুদ্ধে । আদিবাসীদের 
তথাকথিত হিতৈষীরাও উপস্থিত ছিলেন মিটিংএ। চেয়ারম্যান-সাহেৰ 
'তার বক্তৃতায় বললেন; আমি ভাবি, আমাদের কাজের অপ" ণর যারা 
করেন, সেই ভদ্রলোকদের আপনারা কি জিজ্ঞাসা করতে পারেন না_তারা 
বাতাদের পূর্বপুষরুরা আপনাদের জন্য বিগত সহন্্র বর্ষ ধরে কী করেছেন? 
ভোটযুদ্ধের বেশি দেরী নেই। আমি জানি-_ব্যক্তিগত অথব৷ দলগত স্বার্থে 
এরা আপনাদের দরদী বন্ধু সেজে আমাদের বিরুদ্ধে, আপনাদের উদবাস্ত 
ভাইদের বিরুদ্ধে অনেক মিথ্যা অপপ্রচার করে যাবেন। নানা মিথ্যা রটিয়ে 
আপনাদের ভোটটি আয়ত্ত করে এর। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবেন । এরা যখন 
সে কথা বলতে আসবেন তখন আপনারা কি তাদের একটা প্রশ্ন করতে পারেন 
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না-বলি বাছা, তোষর। বাপপিতেযোর কাল থেকে আজ পর্যস্ত আমাদের 
জন্ত কী করেছ? 

কে-জানে সে প্রশ্থ করবার মতো সাহস-শিক্ষা, এবং মনোবল: 
ওদের হবে কিনা। কিন্তু চেয়ারম্যান সাহেবের বক্তৃতা থেকে এ কথা 
বোঝা গেল যে বিষ বৃক্ষের রোপনের কাজ সারা হয়েছে। জলসেচের 
কাজও চলছে। স্থতরাং কতৃণপক্ষকেও এ বিষয়ে তৎপর হতে হবে। 
নৈমিষারণ্যে যেন আসামের নাটক আবার না মঞ্চস্থ করা সম্ভব হয় ও 
পক্ষের তরফে! 

কাজ হচ্ছে। কথন ধীর গতিতে, কখনও ভ্রুত। গড়ে উঠছে গ্রাম-_ 
উদবাস্তর, আদবাসীর। ছু পক্ষই সর্বহারা । ছু পক্ষই শোষিত। রিক্লেমেসান 
মুনিট সাফা করছে জঙ্গল। বড় বড় মহীরুহ বুলডোজারের আক্রম্নণে 
লুটাচ্ছে ধূলায়। তারপর স্থরু হচ্ছে জমি বণ্টনের কাজ-_গৃহনির্াণের 
কাজ। স্বীকার করতে বাধ্য খতব্রত-_যত দ্রতহারে ইঞ্চিনিয়ারিং বিভাগের 
কাজ হওয়1! উচিত ছিল, তত ভ্রতহারে হচ্ছে না। ভার অনেক কারণ। 
জায়গা দুর্গম, কিছু পাওয়া] যায় না। একটা স্ক্রু কম পড়লে ছুটতে হয় একশ 
মাইল। একটা বাটালির দাত পড়ে গেলেও যেতে হয় অতদূরে। শুধু 
তাই নয়, মাথার উপরে চীফ ইঞ্জিনিয়ার নেই-_ছুঃখের কথ! জানাবে কাকে ? 
কর্মাদলের জন্য গৃহনির্মাণের যে ব্যবস্থা ছিল তা প্রত্যাহার করা হয়েছে। 
ওয়ার্ক-সরকার, ওভারসিয়ার, ড্রাইভার, মেকানিক, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, 
বিভিন্ন বিভাগের কেরানীকুল-_যাদের চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে হয় এ অরণ্যে 
তাদের জন্ত গৃহ-নির্মাণ করা হবে না আর। তাবুতেই থাক তোমরা । 
প্রথম যুগে পরিকল্পনা বলেছিলেন কর্মীদের জন্য পাকা বাড়ি হবে-_ 
হচ্ছিলও কাজ এখানে ওখানে । তারপর আদেশনামা এসেছে বন্ধ কর এ 
অপব্যয়। মানৃষ তুলনা করতে ভালবাসে । কেন্দ্রীয় শৈল-নগরীতে 
ফ্রিজেভিয়ার ভানলপিলো৷ আর নিয়নবাতির টিউব ক্রর যদি অব্যাহত থাকে 
তাহলে বন্থজন্ত অধ্যুষিত অরণ্যে চারটে পাক দেওয়ালকে কি অপব্যয় বলে 
ধরা উচিত-_-এই রকম অদ্ভুত ওদের যুক্তি ! 

তবু মুখ বুজে ওর] কাজ করে যায়। প্রতিবাদ করে না। চাকরির বাজার 
বড় গরম। কিন্তু মনৈর গহনে যে অসন্তোষ ধূমায়িত হয় তাতে কাজে ক্ষতি 
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হুয়। তবু হয়তো! কাজ হত-কিন্ত নানান অবস্থায় আশানুরূপ কাজ কর! 
গাচ্ছে না। মনে মনে অস্বস্তি লেগেই থাকে । কতৃপক্ষ অনবরত মত 
বদলাচ্ছেন। সব কাজই টপ-প্রায়রিটি। অথচ কাজ মধ্যপথে পৌছবার 
পর হয়তো শোন] যায়--ওটার প্রয়োজন নেই! এ অরণ্যে কাজ করতে 
হলে অন্তত এক বছর পরে কোথায় কি কাঁজ হবে তা ছ'কে রাখার দরকার । 
কিন্তু ছু মাস পরের কাজের প্রোগ্রামও অগ্রিম জানার উপায় নেই। তাছাড়া 
কাজ করবার যে পদ্ধতি তাও কাজের অনুকূল নয়। রাস্তা বানাও, বাড়ি 
বানাও-টপ প্রায়রিটি কাজ সব-_কিস্ত মালপত্র কিনবার অধিকার তোমার 
নেই-_তারজন্য আছেন ক্রয়-বিভাগের ডিরেকটর। তিনি এ্যা-হেড ইনডেণ্ট 
চান--না হলে বাজার যাচাই করবার সময় হয় না। মাল যদিও বা কেনা 
হল তা পরিবহন করে নিয়ে যাবার দারিত্ব অন্য আর একটি বিভাগের__ 
পরিবহণ ধার এক্কিয়ারে। মায় ঠিকাদারের প্রাপ্য মিটিয়ে দেবার অধিকারও 
নেই ইঞ্জিনিয়ারদের-__তার। বিল করে পাঠিয়ে দেবেন কেন্দ্রীয় অর্থ উপদেষ্টার 
অফিসে । বিল-সংক্রাস্ত তাদের যদি কোন জিজ্ঞাস্য থাকে, তাহলে বিল 
পেতে মাস ঘুরে যায়। ইতিমধ্যে মেহনতি মানুষেরা বিদ্রোহ করে বসে 
হয়তো ঠিকাদারের বিরুদ্ধে টাক না পেয়ে। 

এত বাধা-বিদ্ব সত্বেও কিন্তু কাজ হচ্ছে। গড়ে উঠছে গ্রাম। হাসিল 
হচ্ছে অরণ্যভূমি। পুকুর কাটা হচ্ছে, রাস্তা ৫তরী হচ্ছে, কুয়ো কাটার কাজ 
চলছে এগিয়ে। মেডিক্যাল বিভাগের রিপোর্টও ভাল । বাংলাদেশের 
উদবাস্্দের চেয়ে নৈমিষারণ্যের উদবাস্বদের স্থাস্থ্য সাধারণভ'ত ভাল । 
অস্তখ-বিস্থখ রীতিমতো কম। ম্যালেরিয়া ছিল এ অরণ্যে একট. খ্যাপক- 
ব্যাধি; প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়। মহাযারীরূপে দেখা দিত কোন কোন 
অঞ্চলে । প্রজেক্টের ম্যালেরিয়ানিবারণী বিভাগ তা নিমূর্ল করেছে বলা 
চলে। কেউ পরিসংখ্যান রাখেনি--র।খলেও হয়তো ছুজনের? সেটা বিশ্বাস 
করত না; কিন্তু খতব্রতের দৃঢ় বিশ্বাস যদি উদবাস্তদের ট্রেণে চড়াবাব আগে 
ওজন কবা হত তাহন আহ দেখা যেত এই ছু-তিন বছরেই ওরা ওজনে 
বেশ বেড়েছে। ওজনে বাড়ক চাই না বাড়ুক, বেড়েছে যনে_ 
আশায় উদ্দীপনায় । আলোর সন্ধান ওরা দেখ -ন পেয়েছে নৈষিষায়ণে) 
এসে । কৃষিজীবী গ্রাম্গুলো তার সাক্ষী । সত্যিই এ গ্রামগ্ুলোর দিকে 
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তাকালে যনে তবু সাস্বনা খুঁজে পাওয়া! যায়। একেবারে নিচ্ষল! হ'্মনি 
এতদিনের পরিশ্রম । 

স্কাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ওর! এক নাগাড়ে কাজ করে চলেছে-_অক্লান্ত। 
নিখর আরণ্যক তুব্ধতার বুক দীর্ণ করে অহরহ হাতুঁড়ির শব্ধ ছড়িয়ে পড়ছে 
চতুর্দিকে । গত দশ-বারে! বছর ধারা ভিক্ষার পাত্র হাতে অকর্মণ্য জীবন 
যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন তারাই আজ কাজ করে যাচ্ছেন অনলস 
কর্মব্যস্ততায়। 

মাহ্ৃষটির নাম কালিদাস বেপারী । বয়স ষাটের উপর তো হবেই । বাড়ি 
ছিল পাকিস্ত।নে মাদারীপুর মহকুমায় । ওঁকে নায়ক করে একটা! সার্থক উপন্যাম 
লেখা যায়। ঘরে আছেন স্ত্রী আর একটি ছোট ছেলে। বড় ছেলে 
কয়টি বাপের দিকে একবারও ফিরে তাকায়নি--চলে গেছে মৃত্যুর 
ডাকে সংসারের মায়া কাটিয়ে। যমে নিল সন্তান_-যমদূতে নিল ধানের 
জমি, মাথা গৌজার বাস্ত। অথচ মুখে মিষ্টি হাসি লেগেই আছে। আজও 
দেহের বাধ অটুট । আজ যদি তোমরা গায়ে সীতাহরণ যাত্রা কর-_তাহলে 
সাজপোষাকের জোগাড় করতে হবে নাঁ-কালিদাস বেপারী ঈশ্বরদত্ত 
চেহারায় বশিষ্ঠমুনির পার্টট1 অনায়াসে উৎরে দেবে। নিজের হাতে বাস্ত 
বাধছে। সারাদিন কাজ করছে আপন যনে, আর গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছে 
গান--গান নয়, তার নাম নিচ্ছে আর কি। খাটছে না হয় জোরানমরদের 
মতোঃ কিন্তু মেঘে মেঘে বেলা তে। অনেক হল-পারে যাবার সময়ও যে 
ঘনিয়ে এল ওদিকে । এ বয়সে বানপ্রস্থ নেবার বিধান আছে শাস্ত্রে বিশ্বাস 
1 হয় শ্ধিয়ে এস গিয়ে তারাঠাকুরকে । তা বনেই এসেছে বেপারী-কিস্ত 
ভাগ্যবিপাকে তার নাষ নেবার অবসরই পাচ্ছে না। ছোট ছেলেটির মুখ 
চেয়ে বনে এসেও সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে সে। তাই বাশের বাতার 
ঠাস বুনানি দেওয়াল বাধতে বধতে কালিদাস গুন্‌ গুন্‌ করে মায়ের নাষ 
নেয়: মা আমায় ঘুরাবি কত? 

খতত্রত অবাক হয়ে গিয়েছিল এই বুদ্ধ-যুবকটির অনলস পরিশ্রম দেখে। 
ওর বারে বারে মনে হয়েছিল এ বৃদ্ধ মানুষটির কাছে তুমি-আমি অধোমর্ণ 7 
আজ থেকে চৌন্দ বছর আগে যখন তুমি-আমি স্বাধীনতার আনন্দশহ্ 
বাজিয়েছি তখন বেয়াল্লিশ লক্ষ কালিদাস বেপারী নেপথ্যে তার মূল্য 
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যুগিয়েছিল। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত জনতার যতো রাত্রির অন্ধকারে ওর! গ! ঢাক দিয়ে 
পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষে-_যা কিছু আপন তা! 
চিরদিনের জন্য ত্যাগ করে। আর তারই বিনিষয়ে আমরা ওর কপালে 
'আনসাডিসেবল' লেবেল এটে ওকে স্ট্যাক দিয়ে রেখেছিলাম বাতিল-মাস্থষের 
মালগুদামে-_পি. এল. ক্যাম্পে। বাপের কথার দাম দিতে শ্রীরামচন্দ্রকে 
যর্তপিন বনবাস করতে হয়েছিল-_পিতৃতুলা দেশ নেতাদের কথার দাম 
দিতে কালিদাস বেপারীকেও ঠিক ততদ্দিনই আবদ্ধ থাকতে হয়েছিল সেই 
নরকে । বছরের পর বছর এ নীল-শিরে-ওঠা সাদা লোমে ভি হাত ছুটি 
পেতে ভিক্ষা নিতে হয়েছিল। ঝততব্রত ভূলতে পারেন৷ আজও প্রায় ছুলক্ষ 
কালিদাস বেপারী পচে মরছে বাংলাদেশের ক্যাম্পে! আজও তার 
আনসাঠিসেবল, ভিক্ষাজীবী ! 

আজও পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পগুলোতে যে ছুই লক্ষ শরণার্থী রয়েছেন তারা 
অধিকাংশই কৃষিজীবী ছিলেন । অপরিসীম গ্লানিময় এদের জীবন আজ । 
জীবনে কষ্ট থাক, দুঃখ খাকে, অভা ব-অনটন থাকে__তার অভিজ্ঞতা এদের 
আছে; কিন্তু যেখানে ভবিষ্যত নেই, প্রতি পদক্ষেপে যেখানে অনিবার্ধ উগ্নবৃত্তি 
এদের কই মাছের মতো জিইয়ে রাখছে আমৃত্যু সেখানে কেন তারা পড়ে 
থাকবেন? কয়েদই আসামীর আছে একটা অনাগত মুক্তিদিবস, যুদ্ধবন্দীর আছে 
যুদ্ধবিরতির ঘোষণার প্রত্যাশা কিন্ধ এদের, এদের অতীত আঙ্ছ, বর্তমান 
আছ, ভবিষ্যত নেই । নৈরাশ্টের জগদ্দল পাথর তাই এদের দেহ মনকে 
অবিরাম পঙ্গু করে তুলছে। তার পরোক্ষ প্রভাব এসে পড়ছে জাতির সামগ্রিক 
দেতে। যে কারণেই হক, সরকার এতদিনে এ সত্য উপলব্ধি ব ছেন-_ওদের 
উপর নোটিশ-জারী করা হয়েছে, নির্দিষ্ট দিনের ভিতর নৈমিষারণ্য যাত্রার জন্য 
প্রস্বত না হলে ছয়মাসের ডোল একসঙ্গে নিয়ে ওদের ক্যাম্প ত্যাগ করে 
যেতে হবে। সবচেয়ে মজার কথা এক শ্রেণীর রাজনৈতিক নেতার দল 
তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানালেন। ক্যাম্প তুলে দেওয়ার প্রস্তাবের সক্রিয় 
বিরোধিতা করতে স্থরু করলেন । তারা অনশন ধর্মঘটের ব্যবস্থা করছেন, 
এ্যাসেব্রি অভিযানের পরামর্শ দিচ্ছেন। অথচ ভাদের যদি বলা যায়» 
দয়া করে, নৈমিষারণ্যে গিয়ে একবার নিজের চোখে দেখে আস.বন ক ? 
অমনি তারা বলবেন-__দেখার কি আছে? ইচ্ছার বিরুদ্ধে তে! ওদের 


৩৯১ 


নৈমিষযারণ্য পাঠানো চলে না। মহম্মদ তোগলদের রাজত্ব ভো আর 
নেই__এর! সবাই স্বাধীন দেশের নাগরিক | এদের শ্বাধীন ইচ্ছাই সব চেয়ে 
বড় কথ। ! 

তাবটে! তাবটে! মহম্মদ তোগলদের হুকুষে দিল্লী থেকে কাতারে 
কাতারে হতভাগ্য যাুষকে যেতে হয়েছিল তোগলগাবাদে ৷ কিন্তু বুর্জোয়া 
রাষ্ট্রের নির্দেশের দিন গত হয়েছে। এখন গণতস্ত্রের যুগ। জনগণের ইচ্ছা 
মতামত না জেনে তাদের জোর করে স্থানান্তরিত করা যায় না! এ যুগে যখন 
দেখবে লোকে কাতারে কাতারে এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাচ্ছে তখন বুঝবে 
তারা শ্বেচ্ছায় সাচ্ছে_ রাষ্ট্র তাদের জোর করে এখান থেকে ওখানে পাঠাচ্ছে 
না। দেখছ না, বেকুবাড়ির লোকগুলে। চলে এল এ পারে শ্বেচ্ছায়, 
এল আসাম থেকে হাজার হাজার মানুষ পশ্চিমবঙ্গে স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
হয়ে। এরাই যে পাকিস্তান থেকে প্রথমে ভারতবর্ষে এল তা কি আমর। 
জোর করে এনেছি? এর! স্বেচ্ছাপ্রণোর্দিত হয়ে একদেশ থেকে অন্য দেশে 
এসেছে- জোর-জবরাস্তী-জুলুম আমরা কোনদিন করিনি। স্ততরাং 
এ ক্ষেঅও আমরা ওদের অন্ুরোধই করতে পারি, জুলুম করব না। স্বাধীন 
নাগরিকের ধ্বজাধারীর। দেখে নেবেন যেন ইচ্ছার বিরদ্ধে ওদের স্থানান্তরিত 
নাকর! হয়! 

ঝতব্রতু কালিদাস বেপারীকে বলেছিল £ আপনার কাজ করা দেখলে 
আজকের ছোকরারাও লজ্জা পাবে। 

উত্তরে কালিদাস বললে : আইগ্য। কত্তা বড় বড় পোলাগুলান মইরা! 
গেল, গ্তাশ গেল, জমি-জমা-পুকুর-গোয়াইল সব গেল গিয়া। তবু বাইচা 
যখন আছি তখন সংসারড] দাড় করাইতে অইব তো । নাইলে এ ষহাজন 
ছাড়ব ক্যান ?--উপরের দিকে আঙ্গুল তুলে বুঝিয়ে দেয় মহাজন বলতে কোন 
অন্তরীক্ষবাসীর কথা সে বলতে চায়। তারপর মিষ্টি হেসে বলে £ শরীলট। 
একেরে ভাইঙ্গা গেছে গা কত্বা, গ্যাশেঘরে থাকতি খাইতাম খালি ছধ আর 
মাছ। এইহানে তো কিচ্ছু পাইনা; তবে আন্মো ছাড়ি না, বোঝলেন। 
রোজ সন্ধ্যার পর নালায় যাই জাল লইয়া। ছুই চারিট] মাছ ঘা পাই 
আইনা দেই বুড়িরে॥ বুড়ি রাষ্ধে যান অনর্ত, বোঝলেন না_এঁ মাছের 


ঝোলটুকুই চিত্ত ঠাণ্ডা রাখে ! 
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সবচেয়ে অবাক কাণ্ড উদ্বাস্ত আগমন একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। 
গতবছর কঠোর সমালোচনা করা হত দৈনিক-সাধ্াহিকে, এই পরিকল্পনার 
গলদ দেখিয়ে। তবু তখন এঁনব কালিদাস বেপারীরা এসেছে, প্রতি মাসেই 
ছুশো একশ পরিবার । এক বছরে প্রায় ছু হাজার পরিবার এসেছিল ।” তখন 
শোনা যেত উদ্বাস্ত না৷ আসার ছুটি কারণ-__এক নম্বর নৈমিষারণ্যে পানীয় 
জলের অভাব। আর ছু-নম্বর এখানে ওদের ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে থাকতে 
দেওয়া হত, রাস্তায় কাজ করানো হত। এখন তো এ ছুটি অভিযোগের 
একটিও বর্তমান নেই। প্রতি গায়ে পুকুর হচ্ছে, কুয়ো হচ্ছে, নলকৃপ তৈয়ারী 
শেষ নাহলে ওদের গ্রামে আন] হয় না। যত লোক ক্যাম্পে ছিল সব 
তা সত্বেও স্থানান্তরিত হয়েছে ক্যাম্প থেকে গ্রামে । এটা কম সাফল্যের 
গ্কথা নয়। তাহলে নতুন উদ্বাস্্রল আসছে না কেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
নাকি অনেকগুলি ক্যাম্পে নোটিশ জারী করেছেন-__হয় ছয়মাসের ক্যাস 
ডোল নিয়ে ক্যাম্প ত্যাগ কর, নয় চল নৈম্ষারণ্যে । পি. এল ক্যাম্প আর 
রাখা হইবেন। | *& নগদ টাক। নিয়ে তোমর| নিজের নিজের ব্যবস্থা কর-_ 
অথবা আমর স্থযোগ দিচ্ছি তোমরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজের রূজি 
রোজগাবের ব্যবস্থা কর। আমরা জমি দেব, বাড়ি দেব, লাঙ্গল-বলদ, 
বীজধান দেব-_-টৈব ছুধিপাকে প্রথম বছর ভাল ফনল না হলে ডোল দেব। 
এস তোমর] ! 

ওদের অধিকাংশই নৈমিষারণ্যে আসেনি । অনেক পরিবার ছয্পষাসের 
ডোল নিযে ক্যাম্প ত্যাগ করেছিল। কে 'ওদেব এ পরামর্শ দ্িল__এ অরণ্যে 
বসে খতব্রতের জানার কথা নয়; কিন্তু কাধত দেখা গেল ছয়” সর ভোল 
একলপ্ে পাওয়ার দিকেই ওদের ঝোকটা বেশী। ছয়মাস আগে যারা চলে 
গিয়েছিল তার! আবার গুটি গুটি ফিরে আসছে । আজ নাকি তাদের অনেকে 
আসতে চায় এ অরণ্যে ; কিন্তু এখন তো! আর তাদের নেওয়া যায় না। 

নতুন উদ্বাস্্ কেন আসছে না জানতে কৌতুহল হয়েছিল। সংবাদ 
নিয়ে যা জেনেছে তাতে স্তস্তিত হতে হয়েছে ঝতব্রতকে | 

এমন একদল লোক আছেন পশ্চিমবঙ্গে ধারা চাননা ওরা ক্যাম্প ছেড়ে 
এ অরণ্যে এসে স্থরু করুক নতুন জীবন। ক্যাম্প উঠে গেলে অনেক লাক 
নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে! যারা এ ক্যাম্পের পরিচালনা-ব্যবস্থায় কাজ করে 
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তারা আজও, এই দশ-বারো! বছর পরেও অস্থায়ী কর্মচারী। এক একটি 
ক্যাম্পে আছে পাচশ-হাজার ছু" হাজার সলিড ভোট । ওদের ভোটের দাষ 
নাকি অল্প । আগামী নির্বাচনের আগে ক্ষমতাশালী কেউ কেউ চান না ওরা 
ক্যাম্প ছেড়ে চলে যায় ! 

বিশ্বাস হয়নি প্রথষটায়।. এমন অদ্ভুত কথা কি বিশ্বাস করা যায়। মানুষ 
কি এতদূর স্বার্থপর হতে পারে? তারপর একদিন গল্প শুনল এই পারাণি 
কোটের উদ্বাস্ত মান্ষগুলির কাছে। পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন স্যায়তীর্থ কেন শুধু 
শুধু মিছে কথা বলবেন? রতন ঘোষ রাজনীতিব কি বোঝে? সেকেন 
গাল-গল্প করথে ওর কাছে বানিয়ে বানিয়ে ? 

ওদের কাছে শুনেছিল লক্ষ্মীপুর ক্যাম্প ছেড়ে এই মান্ষগুলির প্রথম 
নৈমিষারণ্য আসার কাহিনী । বছর দেড়েক আগেকার কথা। তখন 
ওর বর্ধমানের কাছে লক্ষ্মীপুর পি. এল ক্যাম্পে থাকত। বছর দশেক 
ছিল ওর! এ ক্যাম্পে বাতিল-করা উদ্বাস্ত্ হিসাবে--সরকারেব স্থায়ী 
পোস্ঠ হিসাবে। 

লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের স্কুলের প্লটে একদিন সন্ধ্যায় মস্ত মিটিং হল। কলকাতা 
থেকে পুরর্বাসন-বিভাগের বড় কর্তারা এলেন। ধূলোর ঝড় তুলে এল 
মটোরগাড়ির সারি । এল মাইক। ক্যাম্প কমাগ্াণ্ট মল্লিকসাহেব সমস্ত 
আয়োর্জন করলেন । গাড়ি থেকে অতিথির! নামতেই যুক্ত করে আপ্যায়ন 
করে নিয়ে গেলেন প্যাণ্ডেলে। কলোনীবাসীদের খবর দেওয়াই ছিল। 
দলে দলে ওর] জমায়েত হল স্কুলের মাঠে । রতন, যগন্দ, ছিদাষ, ছ্বিজপদ, 
নবীন, নবা, তারাপ্রসন্ন, রসিকলাল। রমসিকলাল ততদিনে তারাপ্রলন্নের 
পরিবারভূক্ত হয়ে গেছেন। মল্লিকসাহেব প্রথমে বক্তৃত! দিলেন। ওদের 
বললেন £ বাংলাদেশে আর চাষের উপযুক্ত জমি নেই। যাওবা পাওয়া 
যায়--তাতে ফলন হবেনা । আউলিয়া যাঠে এরাই তো চেষ্টা করে 
দ্েখেছে-_কিছুই ফসল কলেনি। পরিশ্রমই সার। তাই ভারতসরকার 
ওদের জন্তে নতুন জযি হাসিল করার বন্দোবস্ত করেছেন। বাঙ্গলাদেশে 
নয়__নৈমিত্যারপ্যে। উদ্বান্বদের উদাত্ত আহবান জানালেন মল্লিক-সাহেব-__ 
যদি বাচতে চাও, যাঁদি মনুত্বত্থের এতটুকু অবশিষ্ঠ থাকে, তাহলে তোষর]। দলে 
দলে চল নৈমিধারণ্যে । এ ভিক্ষালর অন্নে, ভোলে, সাময়িক বাচ। যায়-_-এটা 
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কোন সমাধান নয়। এবার ওদের নিজেদের পায়ে উঠে দাড়াতে হবে। 
হয় নৈমিষারণ্য যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হও, না হলে ছয়মাসের ভোল 
একসঙ্গে নিয়ে ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাও । মনে রেখ, ছয়মাসের ডোল যদি 
একসঙ্গে নিতেই মনস্থ কর, তাহলে তোমাদের প্রতি সরকারের দায়িত্ব 
এখানেই শেষ ! 

এদের ষধ্যে কে একজন বলে £ ৫নমিষারণ্য জাগাডা কুথা? আপনে 
দেখছেন? 

মল্িকসাহেব বলেন £ না আমি নিজে দেখিনি--শুনেছি ভাল 
জায়গা । যারা নিজে চোখে দেখেছেন তারা তোমাদের সে কথা বলবেন 
এবার। 

এরপর কলকাত1 থেকে আসা একজন উঠে বললেন--আমি নিজে গিয়ে 
দেখে এসেছি টনমিষারণ্য । আট-দশ-দিন ছিলাম সেখানে । এখান থেকে 
পাচ-ছয় শ' মাইল দূরে । জমি বেশ সরেশ যনে হল। বছরে পঞ্চাশ থেকে 
ষাট ইঞ্চি বৃষ্টি হয়, মানে বার্গলাদেশের মতোই । জল-হাওরা স্বাস্থ্যকর । 
ম্যালেরিয়া নাই । পানীয় জলের অবশ অভাব আছে কোন কোন জায়গায় 
তবে আমাদের বীরভূষ, বাঁকুড়া আসানসোলের চেয়ে খারাপ অবস্থা নয়। 
বছরে যেখানে পঞ্চাশ ষাট ইঞ্চি বৃষ্টি হয় সেখানে জলের অভাবে চাষের ক্ষতি 
হওয়ার কথা নয়। জলটা নষ্ট না হতে দিলেই হল। আমরা সেচের নানান 
পরিকল্পনায় হাত দিয়েছি। জঙ্গল যখন আছে, তখন বাঘ-ভালুক নেই 
বলি কেমন করে-_ 

শ্রীনাথ মালাকার টপ করে উঠে দাড়ায়__হাত ছুটি ভে: করে বলে: 
আজ্জে ছ্যাবতা, বাঘ-ভালুকরে ভরাই ন" সিংহ নাই তো? 

সাহেব বলেন £ না না সিংহ নেই সে জঙ্গলে । 

£ বাস্‌ বাস্‌, তবে আর ভম্নড: কি? লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে আস্তে বুঝছি, যে 
জঙ্গলে সিংহ আছে সিখানে মরণ নিশ্চিত ! 

£ চুপ, চুপ--বস তুমি । ধমক দিয়ে ওঠেন মল্লিক-সাহেব। 

সাহেব রহশ্যটা বুঝতে পারেন না। ওরা মুখ লুকিয়ে হাসে। সাহেবের 
পাশে বসেছিলেন স্থানীয় এম. এল, এ এব” সমাজসেবী ভ্বিদিখেশ সিংহ। 
মুখটা কালো হয়ে ওঠে তার। 
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সাহেব টৈমিষারণ্যের একটা মোটামুটি বর্ণনা! দিলেন। ওদের বুঝিয়ে 
দিলেন যারা মাচুষের যতো বাচতে চায় আবার, তাদের পক্ষে এই হচ্ছে শেষ 
হুযোগ। মিটিং ভেঙ্গে গেলে ওরা নিজেদের মধ্যে জটলা করে। গ্রামে 
থাকতে যাকে বলত ষোল-আনার-ডাক--এখানে এসে শুনেছে তাকে বলে 
জেনাবেল মিটিং-_-তা সেই মিটিং বসল ওদের । নানাজনে নান। প্রশ্ন তোলে । 
নানান দিক আলোচনা কর হল। ছয় মাসের ডোল অথবা ৫নমিষারণ্যের 
আহ্বান। আহা এ সময়ে যদি দিবা-পপ্ডিত থাকত তাহলে পবামর্শ দেবার 
একটা লোক পেত ওরা নিঃস্বার্থ পরামর্শ। তবু তারাঠাকুর আছেন__ 
পণ্ডিত মান্ষ_তার পরামর্শ ই শুনল ওবা মন দিয়ে। তিনি নৈমিষারণ্যে 
যাওয়ার পরামর্শ ই দিলেন ওদেব। ষোল-আনার ডাকে সাব্যস্ত হল ওবা 
যাবে। স্থির হল, পরদিন সকালে দলবেধে ওরা মল্লিকসাহেবেব কাছে 
যাবে-_-জানাবে ওদের সিদ্ধান্ত । ছয় মাসের ভোল ওব। নেবেনা--তাব বদলে 


নেবে নৈমিষারণ্যে পুনর্বাসনের যোগ । 

মিটিং থেকে ফিরতে অনেক বাত হল। গুলাব বসেছিল জেগে, বললে 
--কি ঠিক হল শেষ-বেশ। 

রতন গম্ভীর হয়ে বলল £ যাব, নৈমিষাবণ্যে যাব সবাই । 

£ সবাই? 


;: তাই তো৷ বুলছে সব। 

হঠাৎ বাইরে থেকে চাপা,গলায় কে যেন ডাকে ঃ রতন! 

চমকে উঠল রত্বাকর। এতবাতে আবাব কে এল? তাছাডা এমন 
চাঁপা গলায় ভাকে কে তাকে? মনে পডে গেল অনেক অনেক দিন আগেকার 
কথা। যখন সে দল নিয়ে আধার রাতে 'কাজে' বের হত। তখন দরকার 
হলে ওর দলের লোকে এসে এমনিভাবে চাপা গলায় ডাকত ! 

£ রতন জেগে আছ নাকি হে? 

£ কে ?--দরজ] খুলে দিয়ে রীতিমতে। অবাক হয়ে যায় রত্বাকর। গুড়ি 
গুড়ি বুট মাথায় করে সারা গা আলোয়ানে ঢেকে যে লোকটা তাকে 
মধ্যরাত্রে ভাকতে এসেছে সে বীকু গুপ্ত! 

»* আপনে? এতরেতে ? 

; কথা আছে, চল ভিতরে গিয়ে বসি। 
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গুলাব ঘোষটা টেনে উঠে যায় পিছনের বারান্দায়, ফুলটুসীর কাছে। 
বীরুগুথ বসে পড়ে মাছুরের উপরেই । বীকুপ্প্ত হচ্ছে ক্যাম্প কমাতাণ্ট 
মল্লিক-সাহেবের ভানহাত। এর হাত থেকেই নিতে হয় সরকারী 
অন্ুগ্রহ। অফিসে বীকুগুপ্ত একেবারে অন্য মানুষ-_যেন চেনেই ন! 
কাউকে । এষন সর্বশক্তিমান বীরুগ্রপ্ত যে ডেকে ন! পাঠিয়ে নিজে কোনও 
উদ্বাস্তর বাড়ি আসবে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে-_-এ যেন ভাবতেই পারা 
যায় না। 

পকেট থেকে এক প্যাকেট কাচি সিগারেট বার করে বীরু। নিজে একটা 
ধরায় আর একটা রতনের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেঃ নেধর! কী ঠিক 
করলি তোরা? 

বিস্ময়ের ঘোরট] তখনও কাটেনি, রতন বলেঃ স্থির করনের ফির 
আছেডা কি? যাব, তাড়ায়ে যখন দিতেছ্যান তয় জঙ্গলেই যাবনে। 

ছয় মাসের ডোল একলঙ্গে দিচ্ছে, তা নিবিনা? হাতের লক্ষ্মী পায়ে 

ঠেলবি? 

এতক্ষণে ব্যাপাব্টা পরিষ্কার হয়ে যার রতনের কাছে। হোঁহো করে হেসে 
ওঠে সে। 

এই আন্মে !-ধমক দেয় বীরুপ্রপ্ত। 

ওর ধমকে সংযত হয়না রতন। ০ বুঝে ফেলেছে কেন এই মধ্যরাজে 
বীরুগ্তপ্ত এসেছে ওর দরবারে । মাথাপিছু প্রত্যেককে যদি ছয়মাসের ডোল 
বিতরণ কর] হয় তাহলে লক্ষটাকার নোট গুনবার স্থযোগ পাবে বীরুগুপ্ত ! 
তাকে চিনতে তো আর বাকি নেই! তাই এবার স্বর বল বলে না, 
আমরা নৈমিষারণ্যেই যাবনে। সব্বাই ! 

চোখ ছুটে। ছোট করে বীক বলে : এখানে পায়ের উপর পা 
তুলে বসে বসে খাচ্ছিলি তা! বুকি সম্থ হলনা? জ্যা? বাঘের চুমুখাবার 
সাধ হয়েছে? 

রতনও উত্তরে শুনিয়ে দেয় আজ্ঞে হ! সিংহের চুমু খায়ে অরুচি 
ধরিছে-_মাঝরাতে সাপ্বে চুমু খাওয়ারও আর সখ নাই। টুক বাঘের চুমু 
চাখ্যে দেখি ! 

বীরু গম্ভীর হয়ে বলে: রতন! সাঝ"*্ত্র তোষার সঙ্গে সিকতা 
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করতে আসিনি আমি । কাজের কথাই বলতে এসেছি--তোমার মঙ্গলের 
জন্তেই এসেছি। 

রতনও এবার গম্ভীর হয়ে বলে ঃ তাইলে ইটা কি কন? যাতে রাজিন! 
হলি ছ' মাসের ডুল দে ক্যাম্প থিকে তো তাড়ায়ে দিবেন। সে টাকা ফুরালি 
কই যাব? 

চাপা গলায় ধমক দিয়ে ওঠে বীরু ঃ দুর গাধা! তোরা ক্যাম্প ছাড়তে 
রাজি না হলে কে তাড়ায় তোদের ? দেশ স্বাধীন হয়েছে না? তোরা ধর্মঘট 
করবি অনশন করবি-_দল বেঁধে এ্যাসেম্ত্রি অভিযান করবি। আমরা তো 
পিছনে আছি। 

রতন হেসে খলে £ ও! আপনেরা তো কত আছেন আমাদের পিছনি। 
ষল্লিক-সাহেব পুলিশ ডাকি ক্যাম্প ভাঙ্গে দেবি নে? 

বীরু শ্বরটা একেবারে নামিয়ে বলে £ সাধে কি আর চাষা বলে তোদের? 
কিছুই বুঝিনন। তোবা বু শুধু হাকপাক করিস__ শোন বলি । 

সবকথা শুনে স্তন্তিত হয়ে যায় রতন। বীরু গুপ্ত বলে কি? ঠিক বলছে 
তে1? অবিশ্বামই বা কবেকি করে? বীরুপ্রপ্ত হচ্ছে মল্লিক-সাহেবের ডান 
হাত। সব কথা অবশ্য ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারেনা । এব মধ্যে ভোটের 
কথা আসে কোথেকে ? মোটকথ| এটুকু বুঝতে পারে যে মল্লিক-সাহেব থুশী 
হবেন-যদি ওর! নৈমিষারণ্য বাবনা বলে ঘুবে দাডায় ৷ খুশী হবেন ত্রিদিবেশ 
সিংহ-মশাই । ভোল বন্ধ করে দেওয়ার পর ওরা যদ্দি ধর্মঘট করে, তবে 
সিংহমশাই এই মেষশাবকরদের সমর্থন করবেন । গোপন সমর্থন থাকবে 
ক্যাম্প কর্মাগ্ান্ট মল্লিকসাহেবেরও। 
*» রতন-গোয়ালার সব গুলিয়ে যায়, বলে £ কিন্তুক ওবা দুজনা মিটিঙে 
আমাদের নৈষিষারণ্য যাতেই তো বুললে ? 

£ কীগাধারে তোরা ! প্রকাশ্তটে তা না বলে পাবে? কলকাত। থেকে 
বড়সাহেবরা এসেছিলেন তাদের সামনে আর কি বলতে পারতেন আমাদের 
সাহেব? চাকরিটাতো বাচাতে হবে? 

£ কিস্তক আমর] হেথায় থাকলি গুঁর কি লাভ? 

£ লাভ নয়? তোরা আছিম বলেই অকল্যাণ্ড অফিসট। টিকে আছে। 
তোরা সবাই যদি £নম্িষারণ্যে চলে যাস তাহলে এক্যাম্প উঠে যাবে। 
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আমাদের সবার চাকরিও সঙ্গে সঙ্গে খতম। মল্লিকসাহেব, জানিস তো, 
আগে ছিল ফুড-ভিপার্টমেণ্টে। সেটা উঠে গেলে কোনক্রঘে চাকরি 
জুটিয়েছে গ্িলিফ রিহাবিলিটেশনে । এবার আবার চাকরি গেলে যাবে কোন 
চুলোয়? আমর! এতদিন তোদের দেখা শোনা করলাম--তোদের ন্থুখে 
দুঃখে পাশে পাশে থাকলাম, আর তোর] এভাবে আমাদের ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে যাবি? 

£ মল্িক-সাহেবের সাথে ই কথা বলিছিলে? 

£ দুর গাধ1। তিনিই তো পাঠিয়েছেন আমাকে তোর কাছে । বললেন, 
রতন ঘোষকে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস বীরু-__সেই ভেস্তে দেবে যাওয়ার 
প্রোগ্রাম। 

রতন মাথা চুলকায়। এটুকু নে বোঝে, ঘে এই মুহূর্তে সে সকলের 
ভবিষ্যত নিয়ে কথ! বলছে--তার একার নয়। তাই সব সম্ভাবনাই ভেবে দেখ! 
উচিত তার ; বললে- কিন্তু ঘল্লিক সাহেবের উপরেও সাহেব আছে; তারা 
তো তাড়াবে। 

বাঁরু বলে  কথাট। ভুই বুঝছিস ন!। আরে এ ব্যাপারে সবাই আমরা 
সমান। তোরা চনে গেলে যেমন 'আমাব চাকবি যাবে, তেষনি যাবে 
মলিকের-_-তেমনি যাবে তার উপর আলার। গোট। বিভাগটাই তে] উঠে 
যাবে। উদবাস্ত যাদ না থাকে বাঙ্গল! দেশে, তালে কি উদবাত্ব বিভাগ 
থাকবে নাকি? একেবারে উপর-মহলে কিছু পার্শানেপ্ট-সাভিনের শোককে 
হয়তে। এ বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে নিয়ে যাওয়া হবে কিন্তু তারাও যেসব 
ভাইপো-ভাইঝি-ভাগ্েকে ঢুকিয়েছেন চাকরি দিয়ে তাদের কি হবে? আমরা 
চাই যাতে তোদের দেশত্যাগী না হতে হয়। এই বাঙ্গল। দেশেহ এুনর্বসতি 
দিতে হবে তোদের! তোরা শ্রধু বল-_বাঙ্গলার বাইরে যাবনা আমরা। 
তোরা স্বাধীন দেশের নাগরিক । ভয়টা কিসের? 

রতন বললে-_কিন্তৃক বাঙ্গলাদ্যাশে নাকি চাষের জমি নাই। 

: না থাকে তোদের বছরের পর ব্ছর ডোল দিক! তোদের ভর়কি? 

* কিস্তৃক সিংহমশায়ের স্বার্ডা ফি? তার তো চাকরি বাচানোর কথা 
উঠেন? 

: বুঝলি না? ক্যাম্পের এতগুলো সলিড ভোট কে ছাড়তে চায়? 
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তোরাই তো৷ ভোট দিয়ে গুঁকে বিধানসভায় পাঠিয়েছিস। ইলেকসান এসে 
গেল বলে--এখন কি তোদের ছাড়তে উনি রাজি হন? 

বেচারি রতন আবার মাথা চুলকায় । লাঠি-হাতে শির-তমেচার 
লড়াইটাই শিখেছিল যৌবনে--ভোট যুদ্ধের আইন-কানুন কায়দা-কসরৎ 
শেখেনি। বেচারি জানেন। নিরম্ম ডোল-জীবি উদবাস্তদের ভোটের দা 
অল্প। সিংহ মশাই সেই. সম্তা-দামের ভোটধারীদের বেহাত হতে দেবেন 
না। ভোটার-লিস্ট তরী হয় যখন তখন তিনি এত যত্ব করে যে 
প্রত্যেকটি নাষ নিখুঁতভাবে লিখিয়েছেন তার ফলশ্রুতি হওয়ার আগেই 
কি উনি ছেড়ে দিতে পারেন এই অর্ধ-উলঙ্গ মানুষগুলোকে ? থাকনা ওরা 
আরও ছুর্শ বছর পি. এল ক্যাম্পেই। বীরুগুপ্ধ শেষ দিকে প্রায় কানে 
কানে বলে_-নৈমিষারণ্য যাওয়। যদি ভেস্তে দিতে পারিস তাহলে সিংহমশাই, 
তোকে কিছু নগদ বিদায়ও দেবেন। বুঝলি? তোকে বলতে বলেছেন 
আমাকে ! 

সারারাত ঘুষ হলন। রতনের । আকাশ-পাতাল কতকি ভাবে । আহা, 
আজ দিবাপপ্ডিত যদি থাকত এখানে । গুগাব বলে ঃ উশখুশা করতিছ 
কেনে? ঘুম আসেন ? 

রতন জবাব দেয়ন'। 

ভোররাতে রতন উঠে গেল তারাপ্রসন্ন ঠাকুরের কাছে। সব কথা খুলে 
বলল তাকে । তারাপ্রসম্ন সব শুনে হাসলেন, বললেন £ রতন, এদের ফাদে 
পা দিসনা রে! আমরা য' স্থির করেছি তাই করব আমরা। ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ। যদি বাচতে চাস, যদি বাচাতে চাস্‌ কমলপুরের মরা-মাহুষদের 
তাহলে যত শীঘ্র পারিস্‌ ক্যাম্প ছেড়ে চল। নৈষিষারণ্যেই যাৰ আযরা-_ 
নতুন দেশে নতুন করে বাচবার চেষ্টা করব। 

পরদিন সকালে ওরা সদলবলে এল ক্যাম্প অফিসে। ওরা সবাই 
নৈষিষারণ্য যাবে বলে নাম লেখাতে এসেছে। মুখটা কালো হয়ে ওঠে 
অল্িকস/হেবের | বীরু গুপ্ত রতনকে আড়ালে ভাকে, বলে £ রতন, এদিকে 
একবার শুনে যাও তো।। 

রতন রুখে ওঠে £ উথানে কেনে? যা ববার সবার সামনে বলেন 
কেনে! 


যল্লিকসাহেবের সঙ্গে বীরুগুপ্তের চোখে চোখে কথা হয়ে যায়। বীরু 
গুপ্ঠ সামলে নেয় নিজেকে । মল্লিকসাহেব চেষ্টা করে হাসেন, অভিনন্দন 
জানান ওদের । 

কিন পরেই ওদের নিয়ে আসা হল হাওড়া ন্টেশনে। স্পেশাল ট্রেনের 
বাবস্থা! হয়েছে । প্রথম যাত্রীদল চলেছে নবজীবনের আহ্বানে নৈষিষারণ্য ! 
শুধু লক্ীপুর নয়, আরও অনেক ক্যাম্প থেকে এসেছে অনেক যাস্থষ । 
অজানা, অচেনা মানুষ । বু ঘাটে জল খেয়ে ওরা হতাশ হয়ে পড়েছিল । 
পড়েছিল বাঙ্গলাদেশের অসংখ্য ছোট-বড় পি, এল ক্যাম্পে, ট্রানসিট- 
ক্যাম্পে, পথে ফুটপাতে । অনেকে ইতিপূর্বে ঘুরেও এসেছে নানান দেশ-_ 
বিহার-উড়িস্তাআসাম | কাওয়ালি গানের ধুরোর মতো ফিরে ফিরে এসেছে 
&সই একই জায়গায়-__হা ওড়া স্টেশন, শেয়ালদ" স্ট্রযা রোড। আজ আবার 
চলেছে নৃতন জীবনের সন্ধানে । 

কমলপুর গায়ের ভূতপূর্ব-বাসিন্দা অর্থাৎ লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের উদ্বাস্ধরা ও 
এল এ দলে, খ্ঃগণা দেশের অযুত উদ্বাস্তদলের একটা অতি ক্ষুত্র ভলাংশ 
সমবেত হয়েছে হাওড়া স্টেশনের তের নম্বব প্র্যাটফর্মে। সরকারি 
প্রতিশ্রতিতে আস্থা রাখবাব মতো শ-ছুই রবার্ট-ক্রন। স্টেশনে সেকী 
€হ চৈ! বড়কর্তারা 'সনেকেই এসেছেন। ফুলেস মালা পরিয়ে দেওয়া 
হল উদ্বাস্ব যাত্রীদের । ফটে। নিল চিরিক-চিরিক্‌, হাজার বাতির ক্িলিক 
হেনে। ওরা যেন ধর্মযুদ্ধের প্রথম সৈনিকদল । 

স্পেশাল ট্রেন থামল রাম্বনগবে । সেখান থেকে নানা-শিবির মাইল 
আস্টেক। নান্না রিসেপসান সেন্টারে থাকল দুচার দশদিন। ও% বলল £ 
জুমি কই গো? চারধারেই তো উড়োজাহাজের কাকর-মাটির ফাকা মাঠ 
গ্যাখতাছি ! 

কর্মকর্তারা বললেন; আরে ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সবুরে মেওয়া ফলে। 
এটা নেৈমিষারণ্য নয়। দুদিন পরেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হবে তোমাদের । 

£ সুবুর তো আজ দশ বছর ধরিই করতাছি গ্ভাবতা-_বলে শ্রনাথ। 

আবার আসে আদেশনামা'। আবার প্যাটরা-পুটুলি বেধে নিয়ে ওঠে 
ট্রাকে । রাঙামাটির ধূলোর ঝড় পিছনে ফেলে ছুটে চলে ঘেরাটোপ ট্রাক) 
দুধারে শাল, আমলকি, হরতুকি আর মহুয়ার বন। স্বাকাবাকা বিসপিল 
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পথ। চলেইছে, চলেইছে। মাঝে একবার থামলো চাষারায়। চামারা 
ফিডিং সেপ্টার। বেল! ত্বিগ্রহরে এধানে আসে যাত্রী বোঝাই ট্রাক। 
এখানে ওদের জন্যে রান্না করে রাখা হয়েছে আগে থেকে । ভাতভাল 
ঢযাড়সের চচ্চড়ি-_-আলুবেগুনের ঝোল । ক্ষ্ধার মুখে অমৃত। গোগ্রাসে 
গিলতে থাকে বৃতৃক্ষ মানুষগ্তলো। নান করে নিতে পারলে হত। 
কালিদাস ব্যাপারী ক্যাম্প-কমাগ্ডাণ্টকে শুধায়__ইধার নদী, অর্থাৎ কিনা 
দরিয়া থাকতে পারতা? ইসে হইছে, মানে টুক ছান করতি পারলি তবিয়ৎ 
কিঞ্চিৎ সস্থির লাগতে পারতা ! বুঝলানা ? 

হেসে চামারা ক্যাম্পের বাঙ্গালী কমাগডার বলেন £ আমিও বাক্ষালী- 
ভাই-_কিন্ত নদী এখানে কোথায় পাবে? এ কৃয়োর জলেই মুখ-হাত ধুয়ে 
নাও। 

একগাল হাসে ব্যাপারী £ হাই গ্যাহেন! আমি ভাবতেছি আপনেও-_ 

চামারায় মধ্যাহ্ন আহারের পর আবার যাত্রা। পথ, পথ আর পথ! 
ফ্করায়না যেন । নবাপালের আট বছরের নাতি তার মা মতিকে শুধায়£ 
দণ্কবন আর কদ্দ,র মা? 

ট্রাক এসে থামে মাকরেল ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পে। সারি সারি ছোলদারী 
তীবু। আমবাগানের 'ঘন ছায়ার তলায়। মাকরেল ওয়ার্ক সাইট-ক্যাম্প। 
যেন 'পলাশীপ্রান্তরে রণক্লান্ত নবাবী শিবির! প্রত্যেকটি তীাবুর পিছনে 
দরমায় ছাওয়া রাম্্রাঘর । গোটা ছুই নলকূপ, এক্টা কূয়ো। সামনের দিকে 
একসাঁর টিনের চালা-_-পথের উপর। মুদিখান।. ওভারসিরারবাবুর ডেরা, 
প্রাইমারী স্কলঘর, কম্পাউগারবাবুর আস্তানা আর সরকারী মুদিখানা। 
চাল-ডাল-কেরাসিন, মোমবাতি, দেশলাই, মশলাপাতি সব পাবে ওধানে। 
ত] বলে হারিকেন পাবেনা, বালতি পাবেনা _-সানলাইট সাবান পাবে, কাচি 
সিগ্রেট পাবে, বিড়ি পাবে। বুড়ো রতন ঘোষ এদিক ওদিক চেয়ে দেখে। 
পিচুটি-ভরা চোখ ছুটোয় ছানি পড়েছে। হাতটা কপালের উপর বেখে 
ইতিউতি চায়। হাসিল জহি--কই নজরে তো গড়েনা। আম, হরতুকি 
আর শালের জঙ্গল শুধু। বলেঃ এই মন্গুয়া, চাষের জুমি শজড়ে পড়ে? 

রতন ঘোষের*বিশ-বছর বয়সের জোয়ান নাতির মেজাজটাও খিচড়ে 
ছিল, বললে £ মেল! বক্‌ বক্‌ না করি, চুপ করি বস দিকিন টুক্‌। 
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ঘোষবুড়ো কিন্তু চুপ করেনা । আপন নেই গজ গজ করতে থাকে । 

মহুয়ার মেজাজ খারাপ হবারই কথা। পাকা-বাড়ি পাবে শুনেছিল 
নৈমিধারণ্য_তীবু দেখেই তার যেজাজ খিচড়ে গেছে । তাবুর উপর তার 
বড় বিতৃষ্ণা। তার উপর বুড়োর বউ, অর্থাৎ ওর ঠাকুরমা গুলাব সারাটা পথ 
বমি করতে করতে এসেছে ট্রাকে । এখানে নেমেই গট্গট করে গিয়েছিল 
ক্যাম্প কমাগারের সঙ্গে দেখা করতে। পাক1 বাড়ির বদলে তাবু কেন 
দেওয়৷ হল তার কৈফিয়ৎ তলপ করতে। কিন্তু কমাগ্ডার-সাহেব কেরালার 
মান্ষ-__হিন্দি অথবা বাঙ্গলা বোঝেন না।-_-মামতা আমতা করে ফিরে এল 
মন্গয়া কিছুই না বুঝে । ফুলট্রনী বললে-_ই্যারে মনুয়া, কি বুললে রে 
সাহেব? তাবু দিছে কেনে? 

ম্ুয়া একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। সাহেবের কথা বিদ্দু-বিসর্গ বুঝতে 
পারেনি এটা স্বীকার করতে লজ্জা পায়। নিজের বুদ্ধি বিবেচনা মতো বলে-_ 
*সাহেব বুললে পাকাবাড়ি এখনও হয়ি উঠেনি । পরে বানাই দিবে। 

তারপরে গ৩ণড়োর জম-সংক্রান্ত এই দ্বিতীয় প্রশ্নে খিচিয়ে উঠেছে 
ম্গুয়া। সে মনে মনে গজরাতে থাকে । যাক, রাতটা! যাক-_দেখাই 
যাকনা শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়। ব্যাপারটা! বোঝাগেল পরদিন সকালে । এটা! 
মাকরেল ক্যাম্প। পয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প। এখানে ওর! পুনর্বাসনের জন্ 
আসেশি আদৌ। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প? সেটা আবার কোন *দিশি 
বিমারি? বুঝিয়ে দিতে এলেন ওভারসিয়ার রঙ্গনাথন পিল্লাই। আন্দাজে 
যেটুকুও বা বুঝেছিল ওরা, ফলে তাও গেল গুলিয়ে। রঙ্গনাথন হিন্দি 
“জানেন না__এরা! বোঝেনা ইংরাজি। আকারে হীঙ্গতে এইটুকু » « বুঝল 
যে জমি-বাড়ি-ক্ষেত-খামার এ তল্লাটে পাওয়ার আশা নেই। আরও বুঝলে 
যে ঝুড়ি-গাইতি-কোদালের ভ্তুপট1 আমদানি করা হয়েছে ওদের জন্ত। 

চরণ মণ্ডল বলে: ও দাছ্‌, বলি বোঝছট1 কি? আমাগো হালার। 
শেষ বেশ মাটিকাটা কুলি ঠাওরাইল নাকি? যার থিকা লক্ষীপুর 
ক্যাম্পে তো ভাল আছিলাম। বস্তা বশ্া ডুল পাতাম, মাটি কুপান 
লাগত না। 

ছিদাষ বৈরাগী বিজ্ঞের মতে। বলে £ নিচ্চয় তুল হইছে! কনে আন্তি: 
আমাগো কনে আন্ছে। 


বুড়ো রতন ঘোষ বলে: দেবু মাস্টের থাকলি বুঝা যেত । 

ঝুড়ি-গাইতিতে ওর! হাত দিলনা আদপে। এ কেমন বিচার? ওরা 
এসেছে চাষ করতে-__পুনর্বানন নিতে । জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-গরুর নামে খোজ 
নেই-এখন বলে মাটি কোপাও, রাস্তা বানাও! ওরা দীন হতে পারে-_ 
দিন-মজুর নয়। কমলপুরে ওর! ভাগচাষী ছিল, অনেকের নিজস্ব জমিই ছিল 
চাষের । ্‌ 

রঙ্গনাথন অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করে। ইংরাদ্িতে কি যেন 
বল্তে থাকে ইগ্ডির-মিত্ির করে। বিন্দুবিসর্গও বোঝা যায়না। এরা 
চুপচাপ বসে খাকে ছু-হাটুর মধ্যে মাথা গুজে । রঙ্গনাথন ওদের পিঠে হাত 
বুলায়__গাইতিটা ভুলে দিতে যায় ওদের হাতে। কেউ নেয় না সেটা । 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে রতনের । একী কাণ্ড। মনের কথা বুঝণ্ডে 
পারে এমন একটা মান্গষ নেই এই বিজন বনে? 

শেষ পর্যন্ত রতন ঘোষ উঠে আসে তার পাজরা-সর্বস্ব দেহখানা নিয়ে। 
পিল্লাইয়ের হাত থেকে গাঁইতাট। কেড়ে নিয়ে বলে £ ঠাকুর, জানের মায়! 
থাকলি পথ গ্ভাথসে, নাইলে একেরে শ্তাষ করি ছুব কিন্তুক! 

রঙ্গনাথন একগাল হেসে বলে: গ্যাসে গুডবয়। আফটার অল মু 
হাভ এযাকসেপ্টেড দি পিক্যান্স ! 

কিন্ত পরমুহূর্তেই বুঝতে পারে নিজের ভূলট1। যাটিকাটার জন্য গাইতার় 
হাত দেয়নি রতন--দিয়েছে মাথাকাটার জন্ত | 

কেউ কাজে গেলন। ওরা । 

পরদিন এল বীরেন ধৈত্র। ও, এস, ডি। বললে; কি ব্যাপার ?- 
আপনারা নাকি মাটি কাটতে রাজি নন? 

চরণ যণ্ডল এতক্ষণে হাফ ছেড়ে বাচে। এবার একজন লোক পাওয়া 
গেছে-যাকে ছুটে। মনের কথা বুঝিয়ে বলা যায়। হাত ছুটি জোড় 
করে বলে £ বাবুষশয়, আপনে আনছেন, ধাচছি আমরায়। ব্য/বারড! 
কি কন বুঝাক্যা। আযরায় আসছি চাষ করণের লগে। আমাগো ব্যাক 
ঘাটিকাট। কুলি ঠাঁওরাইল ক্যান এযার।? 
"বীরেন মত তখন খোলসা করে বলতে থাকে সব কথা। অর্থাৎ সে 
যুগে পরিকল্পনার কর্মকর্তাদের যে থিয়োরি চালু ছিল। উদ্বাস্তর! প্রথমে 


এসে উঠবে ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পে। সেখানে থাকবে ছু-চার-ছয় মাস। 
দ্ষশবারে! বছর অকর্মণ্য বসে থেকে যেগ্লানি জন্মেছে দেহে মনে তার গ্থালন 
হবে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পে। চীফ-ইপ্িনিয়ার বলতেন, এই ওয়ার্ক-সাইট- 
ক্যাম্পগ্লি হচ্ছে আসলে ডিস্টিলেটর। এই বকযস্ত্রে চোলাই হয়ে উদ্বাস্তরা 
হয়ে উঠবে পুনর্ীনব | তাদের পাঠানো হবে নিজের নিজের জমিতে । 

হায়রে থিয়োরি! এখন এ থিয়োরির রিপোর্টগুলি স্থানলাভ করেছে 
ছে'ড়া-কাগজের ঝুড়িতে । গত বছর যখন বড়কর্তারা সরজমিনে নৈমিষারপ্য 
পরিদর্শন করতে আসেন, তখন উদ্বাস্তরা প্রতিবাদ জানায়। বড় কর্তাদের 
গাড়ি আটকে ওরা বলেছিল-_-ওর। মাটিকাটা কুলি নয়। মাটি ওরা 
কাটবেনা। ওরা চায় জমি, বাড়ি, লাঙ্গল, বীজ। রাস্তার মাটি কাটতে 
ধওবা আসেনি । সর্বভারতীয় জননেত! সর্বসমক্ষে বলে গেলেন_ঠিক কথাই 
তে। এদের দিয়ে রাস্তার কাজ করানো হচ্ছে কেন? এরা কুলি নয়, চাষী ! 

ওরাও চলে গেলেন, রাস্তার কাজও বন্ধ হল! সাক্ষুলার জারি হয়ে 
গেল--এই ফরমান-জারির পর থেকে আর উদ্বাস্রা রাম্তার যাটি 
কাটবেনা। ওদের ক্যাম্পে বিয়ে বরং ভোল দাও ! 

হুকুম তামিল করা হল। ক্যাম্পে ক্যাম্পে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল 
উদ্বাস্ত্রা। বাখন। ক্যাম্পের সেই উদ্বা্ত যুবকটি, যে চীফ ইঞ্জিনিয়ারকে 
হাতের ফোস্কা দেখাতে গিয়ে ধমক খেয়েছিল সে এসে একদিন অযাচ্ছিত কটা 
কড়। কথা বলে গেল খতত্রতকে। যুদ্ধে ওরা জিতেছে-_কড়া কথা বল্বে 
বইকি ! 

কিন্তু প্রহসনের এখানেই শেষ নয়। যে সব মহারথী সরজ[. এখানে 
কাজ দেখতে এসেছিলেন তারা মাসখানেক পরে সম্মিলিত হলেন দিল্লীতে । 

সব কথা গুনে ভারতরাষ্ট্রের প্রধানতম নেত। ফরমান-জারি করলেন__ 
উদবাপ্তর! রাস্তায় কাজ করৰে, পুকুর কাটবে, কুয়ো কাটবে-বসে বসে 
শুধু ডোল খাবেনা। 

ফলে আবার বের হল নতুন সাক্ুলার_ এই ফরমানজারির পর থেকে 
আবার উদবাস্তর! রাস্তার মাটি কাটবে। নাকাজ করলে ভোল বন্ধ! 

শুধু একটা ছোট্ট কথা কারও খেয়াল হলনা । নৈমিযারণ্যে যাদের ত্বানা 
হয়েছে তারা “রবট' নয় মান্য ! 


কিন্ত এসব হচ্ছে অতীতের কথা। কিক্বিদ্ধ্যাকাণ্ডের প্রথম গর্ভাঙ্কের 
অভিনয় । এখন সেই মানুষগুলে! এসে পৌচেছে পারানিকোটে । "ওর সমন্ত 
যনপ্রাণ দিয়ে গ্রাষ গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। 

খতব্রত এ গ্রাষগুলির দিকে তাকায় আর ভাবে এখানে যদি কিছু কাজ 
হয়ে থাকে তবে তা করেছে এ পাঁজরাসর্বন্ব মানুষগুলোই । এই প্রতিকূল 
পরিবেশেও ওর! আছে অদমিত। বিভ্রান্তিকর সাকুর্লারে ওদের বিভ্রান্ত 
করা যায়নি। মাটি কাষড়ে পড়ে আছে এখনও । পুনর্বাসন ওদের নিতেই 
হবে। এই গ্রামের পত্তন ছাড়া আর কি করতে পেরেছি আমরা, ভাবে সে। 
পরিকল্পনার অন্তান্ত চিত্রের মধ্যে সাত্বন৷ কোথায়? 

যেষন ধর যাক শিল্পোননয়নের কথা । 

এ বিভাগটির সাঙ্গ পাঙ্গ বড় কম নয়। দেড়-হাজারি মনসব্দার থেকে 
সরু করে চুনোপু'টির অভাব নেই। কীকাজ হয়েছে এ কয় বছরে-_ 
বাগাড়ম্বর ছাড়া? কতগুলি উদবান্ত পরিবার শিল্প-নির্র? কতজন 
গ্রামাচ্ছাদন করছে শিল্প থেকে ? এ বিভাগে যতগুলি কমী আছেন নিঃসন্দেহে 
তার চেয়ে কম! তবু এ বিভাগের কোথায় গলদ কর্তৃপক্ষের তা তলিয়ে দেখার 
আজও সময় হয়নি । পরিকল্পনার নিজন্ব পত্রিকায় চীফ ইও্ডাস্ট্রয়াল 
অফিসারকে মাঝে মাঝে চীফ ইগ্াসট্্রয়ম অফিসার বলে উল্লেখ করা 
হচ্ছে রিপিটেশান প্রমাণ করে পাবলিনিটি অফিসারের অনবধানতাজনিত 
এট। ছাপাখানার দৌরাত্ম্য নয়__এটা তার অতি নৈপুণ্যেরই পরিচায়ক। 
পাবলিসিটির গুণে তিনি “নয়'কে হয় নয়, হস্তী করে তুলতে চান। দূরে 
আছে ষারা তারা না বুঝুক, কিন্তু কাছের মানুষ তা সত্বেও প্রশ্ন করে__ 
নগদ-বিদায় কি পেলাম? 

কোথায় বুঝি বসানো হয়েছিল হাতে-চালা তাত--গোটা কুড়িক। 
তারজন্য কারখানা শেড হল, স্টাফ কোয়ার্টার হল। যন্ত্রপাতি এল, তাত 
এল- _মহ1 আড়ম্বরে উদ্বোধন হল কারখানার । পরিকল্পন। দেখতে বহিরাগত 
কেউ খন আমতেন-_-খবরের কাগজের রিপোর্টার, অথৰা বিশিষ্ট অতিথিরা 
যখন পুনর্বাসনের কাজ দেখতে আনতেন-তাদের নিয়ে গিয়ে দেখানো হত 
'সেই কুড়িটি তাত ট্রেনার এসে কষে "শিক্ষা দিলেন হবু-তাতিদের | 
ইগাসট্রয়াস বিভাগের বড় কর্তারা প্রচার করলেন উদবাস্তদের তাতে-বোন। 
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ধুতি-শাড়ি আষদানী-করা বস্ত্রের চেয়ে সম্তা হবে- স্থানীয়. বাজারের চাহিদা! 
মেটাবে। , কার্ধতঃ তা হয়নি কিস্তু। তা বলে বাতিলও হয়নি সব। 
ধুতি শাড়ি নামে যে বস্ত্রধগুগুলি বেরিয়ে এল তাত থেকে সেগুলি ফেলে 
দেবার জিনিস নয়। বিভিন্ন বিভাগের অফিসে ভাস্টার হিসাবে সেগুলি 
ব্যবহার করা চলে। মরলা তো কম জমষেনি এসৰ অফিসে- ডাস্টারের 
প্রয়োজন হবেই ! 

কিন্তকেন এমন হল? পূর্ববঙ্গ থেকে কি তাতি পরিবার আসেনি? 
তাতে কাজ কি করেনি টাঙ্গাইল-পাবনা-যশোর-খুলনার মান্ষগুলি কোনদিন? 
নাকি ট্রেনিং-এর গুতোয় টান।-পোড়েন গুলিয়ে গেল সব? কে দেখবে 
তলিয়ে? 

মোট কথ। বোঝ। গেল নতুন কিছু করতে হবে। অভ্যাগত অতিথিদের 
আর তাতের কারখান। দেখানো চলেনা । শুধু তাত দেখেই খুশী হয়ে 
রিপোট লেখ তা: নয়, ওরা তাতে বোনা কাপড় দেখতে চায়? কী অন্থায়! 
ছু বছর যগ! »-.ছ, তখন তার লাভ-লোকলানের খতিয়ান জানতে চায়। 
ফলে স্থির হল নতুন কোন শিল্পে হাত দেওয়া যাক এবার! তাত-শিল্পের 
অধ্যা্ন এখানেই থাক ! 

তেল-কপ কর,.ল কেমন হয়? 

যে কখ। সেই কাজ! কেনা হল পাহাড় প্রষাণ সরিষার বীজ; নিগার 
সীডস্। তৈরি হল নতুন কারখানা । কে যেন বললে__তেলের কল তৈরি 
না করে উদবাস্তদের দিয়ে ছোট ছোট ঘানি চালালে কেমন হয়? এরা 
হানলেন। মারি তে। হাতী, লুঠি তে। ভাগ্ডার। ুটির-শিল্প ) 7! ছুচেো! 
মেরে হাতে গন্ধ! পাওয়ার-ড্রিভন্‌ অয়েল-ক্রাশার বসাও--সেণ্টণলাইস 
অয়েল-এক্সট্রাকসন ফ্যাকটারা। 

তাই হল। বহুদূর থেকে টেনে আনা হল কে-ভি-লাইন। বসল 
ট্রন্লফর্ম(র, এল যন্্পাতি-_-ততরি হল শেড। তারপর? তারপর দিন আসে, 
দিন যায়! গল্পের ওখানেই শেষ । কে যেন বললে বছর ছুই আগে ষে সরিষার 
বীজ কেন। হয়ছিল সেগুলি থেকে গুদামে গাছ গজিয়েছে। সে কথায় কেউ 
কান দেয়নি অবশ্থ _গুদাম খুলেও কেউ দেখেনি । গুদাষের তালা নাকি আর 
খোলা যায়না--জং ধরে তাল। অকেজে। হয়ে গেছে! 
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তৈল নিষ্ষাশনের পরিকল্পনাটিকে গুদামজাত করে এবার স্থির করা হল 
এসব ছোটখাট শিল্প প্রচে্টায় কোন লাভ নেই। বড় করে কিছু, করা যাক 
এবার । বিরাট একটি এলাকায় জঙ্গল সাফ করানে! হল। রাজ্যপাল স্বয়ং 
এসে ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে গেলেন। শাখ-ফুলের মালা-পুম্পতোরণ-_ 
পাবলিসিটি ফটোগ্রাফারের চিরিক-চিরিক-_বাদ গেল না কিছু। এবার 
তৈরি হবে কেন্দ্রীয় কারখানা_সেন্টটাল ওয়ারকপ। আর সেইসঙ্গে 
মালটিপারপাস্‌ ট্রেনিং সেন্টার । সবরকম ব্যবস্থা থাকবে সেখানে । কাঠের 
কাজ, টিনের কাজ, লোহার কাজ, চর্মশিল্প,__কি নয়? এখানে কাজ শিখে 
গ্রাসাচ্ছাদন করবে উদবান্ত দল। প্রায় ভ্রিশলক্ষ টাকার ব্যয় বরাচ্দ যঞ্জুর 
হল। পুর্ণোস্তমে সুরু হল কাজ-_ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কমার এলেন 
কারখানা! তরি করতে । ৃ 

কিন্ত কারা কাজ করবে ওখানে? সেপ্ট্যটাল ওয়ার্কসপ থেকে নিকটতম 
উদ্বাস্ত গ্রাম একশ" মাইলের উপর । অবশ্ঠ সেন্ট 1ল-ওয়ার্কমপ হলে কর্মীর 
অভাব হবেনা । উদবাস্তরা না আসে স্থানীয় লোক আছে। তা আছে। 
গাড়ি কিনলে চড়বার লোকের অভাব হয় না। 

রায়নগরের কাছে কোথায় যেন হাস-মুরগী পালনের জন্য একটা পোলট্র 
তৈরি করা হল। হাঁজার-কয়েক পাখী আনা হয়েছে ইতিমধ্যে। এখান 
থেকেও নিকটতম উদবাস্ত পল্লী একশ মাইলের বেশী। তার মাঝে কোন 
জমি প্রাদেশিক সরকার দেননি পরিকল্পনা সংস্থাকে । একশ মাইল দুরে 
কে যাবে ওথানে কাজ শিখতে? কে আনবে ওখান থেকে উন্নত জাতের 
হাস-মুরগী ? অবশ্থ খরিদ্দারের অভাব নেই । রায়নগর বিখ্যাত রেল স্টেশন। 
প্রাদেশিক সরকারের বিরাট চাহিদা আছে রায়নগরের বাজারে । 

ছুটি স্থানীয় কলেজকে তিনলক্ষ টাকা দান করা হল উদবাস্ত পুনর্বাসন 
খাত থেকে । ছুটি কলেজের একটিতেও কিন্ত একজন উদবাস্ত ছাত্র নেই। 

স্থানীয় :রাজা-সরকার অর্থাভাবে যেসব উন্নমুনমূলক পরিকল্পনায় হাত 
দিতে পারছিলেন না_গৌরা সেনের ভূমিকায় নৈমিষারণ্য পরিকল্পন। সেখানে 
এগিয়ে আসছেন মদৎ দিতে । উন্নতি হচ্ছে দেশের, এ কথা অনম্বীকার্ধ-_এবং 
তে কারও দুঃখিত হবার কারণ নেই'। খতব্রতও দুঃখিত নয়-_-তার 
আপতি শুধু বুক-কিপিংএ। দ্ধি উপাদেয় খাছ, তোমর1 খাও-_আযুবুদ্ধি 
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হবেঃ কিন্তু আমাদের মুখে দই-মাথিয়ে ও কাজটা কি ন! করলেই নয়? 
আপত্তি শুধু বুক-কিপিংএরও নয় ঠিক। এর ফলাফলট] স্থদুর-প্রসারী। 
একটু তলিয়ে দেখতে ভালোবাসে খতব্রত £ 

বেসরকারী হিসাবে পৃব বাংলা থেকে আসা উদবাস্তদের সংখ্যা লাখ- 
পঞ্চশেক। সরকারী হিসাবে একচল্লিখ লক্ষের কিছু বেশী। অপরপক্ষে 
পশ্চিষ-পাকিস্তান থেকে উদবাস্ত এসেছেন সাতচলিশ লক্ষ । অর্থাৎ প্রায় 
সমান-নমান। পাকিস্তানে ফেলে আলা সম্পত্তির ক্ষতিপূরণ সমেত পশ্চিম 
পাকিগ্তানের উদবাস্বদের জন্য সরকার খরচ করেছেন ৩২৮ কোটি টাকার 
কাছাকছি। তুলনায় পূর্ব-পাকিস্তানের উদবাস্ত্রদের পিছনে খরচ হয়েছে ১৬৩ 
কোটি টাকার কাছাকাছি। অর্থাৎ প্রায় আধাআধি ! এই তুলনামূলক 
সমালোচন। যার। করে তারা বড় লজ্জা দেয়। নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় 
যে হারে খরচ হচ্ছে তাতে পৃববঙ্গের উদবাস্তদের পিছনেও খরচ বেড়ে চলেছে। 
তাই খতব্রত দেখতে চায় এখানে ব্যায়ত প্রতিটি কপর্দক যেন সত্যিই 
উদবাস্তদের ৩৭খ!রে লাদে। এজন্তেই ওর আপত্তি পুনর্বাসনের খাতে 
প্রাদেশিক সরকারের উন্নরন ব্যবস্থা | 

গত বছরের প্রথমদিকে বাংল। দেশের একানব্বইটি শিবিরে উদ্বাস্ত্ ছিল 
একলক্ষ আটত্রিশ হাজার। গত বছরে উনিশটি ক্যাম্প বন্ধ করে দেওয়। 
ইয়েছে। এই উনিশটি শিবিরের ৪৮ হাজার উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের উদ্দেস্তে 
যাত্রা করেছে বিভিন্ন উন্নয়নী কেন্দ্রে। আজও ৭২টি শিবির টিকে আছে 
বাংল। দেশে । এই যে ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কেন্দ্রীয় কারখানা তৈরী হবে 
এতে ওদের মাথাপিছু ত্রিশ টাক করে খরচ ধরা হচ্ছে হিসাবে খতিয়ানে !, 
অর্থাৎ £নমিষারণ্যে কেন্দ্রীয় কারখান। তৈরি করার সঙ্গে বাগজোল। ক্যাম্পের 
সতীশ কৈবর্তের স্বার্থ জড়িত। এ কারথান। তৈরি হলে ধর। হবে বাগজোলার 
সতীশ ঠকবর্ত ভ্রিশটাক। পেল ! 

নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় ইতিপূবে সদন্ত ছিলেন-__পরিকল্পনারই অতি উচ্চ- 
পদস্থ টেকনিক্যাল কর্মচারী। ইন্জিনিয়ারিং সদশ্ত ছিলেন-__মুখ্য-বাস্তকার ; 
কষি-সভ্য ছিলেন কৃষি-বিভাগের প্রধান কর্মকর্তী। আর সদশ্ত ছিলেন 
পরিকল্পনার প্রধান অর্থ-উপদেষ্ট৷। এর! তিনজনেই ছিলেন পুনর্বাসন 
বভাগের কর্মচারী ) তিনজনেই ছিলেন অরণ্যবাসী। পরিকল্পনার প্রতি প্রান্তে 
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এদ্দের যেতে হত, প্রতিটি প্রত্যন্তদেশের বিষয়ে এদের ছিল প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা । উদ্বাস্তদের সঙ্গে এদের দেখা সাক্ষাৎ হত ট্যুরে বৈর হলে, 
সর্বস্তরের কর্মচারীদের সঙ্গে এদের ছিল জানাঁশোনা। সকল স্তরের মানুষের 
হখ-ছুঃখ সুবিধা-অস্থবিধ1 বিষয়ে এদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। ছিল। কিন্ত 
এরা কেউই আই. সি. এস ছিলেন না সর্বজ্ঞ ছিলেন না তিনজনের 
একজনও--ছিলেন নিজ মিজ বিভাগে সর্বজনম্বীকুত অথরিটি । মিটিং-এর 
এদের মতবিরোধ হত যথেষ্টই-কিন্ত তবু একটি সুত্রে এদের গাঁথা যেত-_ 
সেই হুত্রটি হচ্ছে, এরা সকলেই ছিলেন পুনর্বাসন বিভাগের কর্মচারী । এদের 
মূল লক্ষ্য ছিল উদ্্‌বাস্্ পুনর্বাসন । এই তিনজন বিশেষজ্ঞ ছাড়া কর্ণধার- 
কমিটিতে উপস্থিত থাকতেন-_চীফ এযাডমিনিস্ট্রেটর, চেয়ারম্যান এবং কেন্দ্রীয় 
পুনর্বাসন বিভাগের নচীব। লক্ষণীয়, এদের সকলেবই মূল লক্ষ্য উদ্বাস্ত 
পুণর্বামন। তাই সব বাক-বিতগ্ড1 মত-পার্থক্য একটি মোহনান্ন এসে মিলবার 
সম্ভাবন। ছিল সে যুগে। 

এ ব্যবস্থা পছন্দ হল না সবকারের । ফপে ব্যবস্থাট। বদলে গেল। এখন 
আর ইঞ্থিনিয়ার-কৃষি-ফিনান্ের কর্মকর্তার। সভ্যপদ বাচা নন। যে ছুই 
প্রদেশের জমিতে পরিকল্পনার কাজ হচ্ছে সেই ছুই প্রদেশের মুখা-সচীব 
হয়েছেন বর্তযানে সদশ্য। স্থৃতরাং এখন ধারা পরিকল্পনার গতি নিয়ন্ত্রণ 
করছেন তাদের মধ্যে আর বিশেষজ্ঞের বালাই নেই--আছেন “সকল কলা- 
পারঙ্গম' সর্ববিগ্ভাপারদর্শী শুধু মাত্র আই. সি. এস! একমাত্র চীফ 
এাভমিনিষ্ট্রেটার ছাড়। সদহ্যদের ভিতর আর কারও পরিকল্পনার বিভিন্ন সমস্যা 
সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই। নিজ নিজ রাজ্যেব স্বার্থ দেখতেই 
এদের দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়। ছুই-তিন-মাস অন্তর মিটিং-এ 
ডাক পড়ে এদের। সে মিটিং হতে পারে দিল্লীতে, কলকাতায় অথবা 
ভূবনেশ্বরে। কখনও কখনও এ অরণ্যেও মিটিং হয়। তখন সদশ্চদলের 
পদরজে ধন্য হয় এ অরণ্যভূমি । ওরা কয়েক ঘণ্ট। বাস করে যান এখানে । 
কয়েকঘণ্টার আলোচনায় এরা দেখে দেন সঞ্চিত টেকনিক্যাল-রিপোর্ট | 
ইঞ্জিনিয়ারিং, এগ্রিকালচারাল, সয়েল সার্ভে, মেডিক্যাল সমন্তা। নির্ধারিত 
হয়ে যায় পরবর্তী কর্মসুচী । কর্তৃপক্ষ খুশী হলেন। মত-বিরোধ একেবারে 
হয় না। সকলেরই এক-রা। রাজ্যের কাজ ফেলে এরা আসেন--তাড়াতাড়ি 
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মিটিং সেরে ফিরতে চান সভ্য-জগতে । তাই যে প্রস্তাবই উত্বাপিত হয় ওঁরা 
উনি ডি সি! ইয়েস! 

ধতত্রত ওদের ঘরোয়া! মজলিসে একদিন উম্ম! প্রকাশ করে বলেছিল £ 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করে না কেন কেউ? 

মজলিসে উপস্থিত ছিলেন অর্থ-উপদেষ্টা প্রাক্তন-সদন্য স্বয়ং খান-সাহেব। 
তিনি প্রতিপ্রশ্ন করেন £ ঘণ্টাট। বেড়ালের গলার বাধবে কে? 

£ আমি, আপনি, যে কেউ। এ পরিকল্পনায় ক্লাস-ওয়ান মফিসারই 
আছেন না-হোক পঞ্চাশ-জন। এদের মধ্যে যে-কেউ চোখে আহ্কুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারেন গলদট। কোথায়। 

মৌলান1 বলেন £ কিন্তু অন্যায়ট1 কোথায় দেখলেন আপনি? 

£ অন্যায় নয়? জামাই-য়ের নামে মারে হাল, ওই হুদ্ধ হাস-ফাস! 
উদবাস্ত পুনর্বাসন পরিকল্পনার নামে এভাবে গৌরী সেনের টাকার শ্রাদ্ধ 
করলেই হল! উদবাস্তর্দের উপকার হচ্ছে কিনা তা কেউ ভেবে দেখবে না? 
এই ধে সওযাকোটি টাক ব্যয়ে ভাল্করড্যাষ তৈরি করা হচ্ছে, যার 
ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করতে বাংলা-দেশ থেকে ধরে আনলেন অশীতিপর বৃদ্ধ 
ভদ্রলোককে, শুনেছি তার শতকরা বিশভাগ মাত্র জল আসবে উদবাস্ত 
গ্রাযে। বাকি আশীভাগ জল পাবে স্থানীঘ কৃষক! তাহলে উদবাস্ত 
পুনর্বাসনের খাতে এড্যাম করার মানে? 

ডাক্তার সাহেব বাধ। দিয়ে বলেন £ না না, বিশভাগ মাত্র নয়। আমি 
শুনেছি এ ড্যামের কমাণ্ডেড এরিয়। হচ্ছে বারশ' একার জমি। তার ভিতর 
চারণ একর জমি প্রাদেশিক সরকার আমাদের দিয়েছেন আর আট] 
একার রেখেছেন নিজেদের জন্ত। স্থৃতরাং ৰিশভাগ কথাটা অত্যুক্তি--ওটা 
থাট্থি, পারসেপ্ট অন্তত হবেই ! 

খতব্রত বাধ! দিয়ে বলে £ তা কেমন করে হবে? এ চারশ একার জম্ম 
রিক্লেম করে, চাষের উপযোগী করে তার চতুর্থাংশ একশ একর তো আবার 
আমাদের ফিরিয়ে দিতে হবে প্রাদেশিক সরকারকে | তাহলে নগদ পেলাম 
তিনশ একার--অর্থাৎ পচিশ পারসেপ্ট ! সওয়া-কোটি টাকা খরচ করে! 

মৌলান। সাহেব তার পাকা দাড়িতে স্থাত বুলাতে বুলাতে বলেন » ও 
ড্যাম কখনও খাড়া! হবে বলে আশা রাখেন আপনারা ? 
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এ অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে খতব্রত চটে উঠে বলে £ সে কথা আলাদ!। 

£ আলাদ। মোটেই নয়। তরি হলে তখন পাসেণ্টেজের কথ উঠবে 
তার আগে তো৷ কোন ক্ষতি হচ্ছে না। মনে মনে আপনি অনায়াসে উপ্টো- 
রকম কালনেমীর লঙ্কাভাগ করতে পারেন। মনে করতে পারেন ভাস্কর- 
ভ্যামের থি-হাণ্ডেভ পারসেন্ট জল উদবাস্তদের জমিতেই আসবে । মনে 
করায় ভূল হবে না। কারণ বাস্তবে যখন ড্যাম্টা কোনদিনই খাড়া হবে না, 
তখন ভূল প্রমাণিত হবে কি করে? 

খান্-সাহেবের কথাগুলিই এই রকম। কোনটা রলিকত1 আর কোনটা 
সিয়েরিয়াসলি বলছেন বোঝ! ভার। 

খধতব্রত আরও কি বলতে যাচ্ছিল বাধ। দিয়ে মৌলানা বলেন £ 

: সামান্ত ভাঙ্কর-ভ্যাষ নিয়েই আপনারা এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 
তাহলে কিছু ধর্মকথা শুন্ধন। এই যে প্রাদেশিক সরকার আমাদের জঙ্ষি 
দিচ্ছেন, আর আমর! ছু-হাত তুলে তাঁদের আশীর্বাদ করতে করতে তা গ্রহণ 
করছি-সে জমি কি'কোন কৃষি-বিশেষজ্ঞকে দিয়ে দেখিয়ে নেওয়া হচ্ছে? 
সয়েল-নায়েন্স বলে বিজ্ঞানের নাকি একটি বিভাগ আছে; তার কোন 
বিশেষজ্ঞকে দিয়ে সে জমি গ্রহণ করার আগে পরথ করানে। হচ্ছে কি? 

সকলেই নিরুতর। খতব্রত বললে £ আমি ঠিকজানি না। হচ্ছে কি? 

মৌলানা বলেনঃ আমিও জানিনা। তবে ফলেন. পরিচিয়তে! এ 
পরিকল্পনায় পত্তন করা প্রথম ছুটি গ্রাষ হচ্ছে 'জুড়ানি” আর 'বারিগাও | 
ওরা গত্ত বছর চাষ করেছে ওদের জমি । তার রিপোর্টটা পড়ে দেখতে 
পারেন। বিঘে প্রতি কতট। ধান হয়েছে--শালের জঙ্গল সাফা-করা জমিতে । 

সেন-সাহেৰ বাধা দিয়ে বলেন £ টু এর ইস হিউখ্যান। প্রথম দিকে 
হয়তে। তাড়াতাড়িতে আমরা জমি ভালো করে দেখে নিইনি। এখন কিন্তু 
জমি টেক-ওভার করবার আগে আমরা সয়েল সার্ভে রিপোর্ট দেখে নিচ্ছি ! 
নতুন কোন অঞ্চলে পদার্পণ করার আগে জমি পরথ করানো হচ্ছে! 
মালিকানাগিরিতে-_ 

মৌলানা ঃ জানি। মারের কাছে আর মাসীর গল্প. করবেন নৃ!। 
মক্লিকানগরীতে সয়েজ-সার্ভে করানো হচ্ছে কার প্ররোচনায় তা কি খবর 
রাখেন? 
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সি, এম. ও-সাহেব বলেন £ অমল্লিকানগরী ! সেটা আবার কোথায়? 

মৌর্বানা বলেন, তাহলে ব্রতকথা শোনাতে হয় গোড়া থেকে । এ 
পরিকল্পনায় আমরা তিনটি এলকায় উদবাস্ত পুনর্বাসনের জন্য জমি পাঁব কথা 
হয়। বৃহৎ টনমিষারণ্যের উত্তর-পশ্চিষমে পারানিকোট এলাকা, উত্তর-পূর্ব 
উ্বরভাষ্ট। এবং দক্ষিণ-পশ্চিষে মল্লিকানগরী। প্রথম ছুটি অঞ্চলে ব্যাপকভাবে 
কাজ স্থরু হয়ে গেছে । পারানিকোটে এ পর্যস্ত লাত-আটশ পরিবার গিয়ে 
বসেছে। উষরভাট্টাতেও গিয়েছে হাজার দেড়েক পরিবার । সেন-সাহেবের 
কথায় মক্লিকানগরা হচ্ছে “নতুন-অঞ্চল+ ; এখানে পদার্পণ করার আগে নাকি 
এখন সয়েল সার্ভে করানো হবে। অথচ আমি আমার হিসাবের খাতাক্ 
দেখছি এ অঞ্চলের পিছনে এ পর্যন্ত অন্ত্রত পনেরো-বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
হয়েছে। আজ এই তথাকথিত নতুন অঞ্চলের জমি যদি সয়েল-সার্ভের 
রিপোর্ট অনুযায়ী অনাবাদী বলে সাব্যস্ত হয় তাহ'লে এ বিশ-লক্ষ টাকার 
অস্কটাকে কি নাষে অভিহিত করব? 

ডাখখর-সহেব বলেন : ও! মিকানগরা তাহ'লে মালিকানাগিরি ? 
নাম-করণট। ভালোই হয়েছে আপনার । 

মৌলানা! বলেন: আমি ও নামকরণ করিনি । মল্িকানগরী একটি 
প্রাচীন জনপদ। পুরাকালে ওর এ নামই ছিল। আপনাদের মতো? 
কাফেরের জবানে যুক্তাক্ষর সয় না বলে আজ ওর নাম হয়েছে মালিক্ঠানাগিরি। 
মল্লিকানগরা সম্বন্ধে একটি ভারী সুন্দর উপকথা আছে। আমি ও অঞ্চলে 
গিয়েছি । একটা মজার জিনিস'লক্ষ্য করেছি সেখানে । ম্লিকানগরীতে যে 
উচু পাহাড়গুলি আছে তাতে বান করে আদিম অসভ্য আদি., দীরা__ওদের, 
জাতিটার নাম “বোণ্ডা' । ওরা সমতলে নামতে চায়না । মেয়েরা বুকে 
কাপড় দেয় না এমন কি নিম্নাঙ্গও ভালো করে ঢাকে না। মাজায় বাধে 
একটা লতা । সামনের দিকে ঝুলিয়ে দেয় পাতায়-বোনা একখণ্ড বাকল । 
পুরুষেরা নেংটি পরে। ওদের লিখিত কোন বর্নালী নেই। হিন্দু-সভ্যতার 
কোন কিছুই ওরা জানেন! বা মানেনা ;কিন্তু আশ্চর্য, রামায়ণ যহাকাব্যের 
গল্প ওর। জানে । রামায়ণের চরিত্রগুলি ওদের পরিচিত। কেন ওরা এ রকম 
উলঙ্গ হয়ে থাকে সেকথ। শুনেছিলাম একদন আদিবাসী প্যাটেলের অর্থাৎ 
গাও-বুড়োর কাছে। বনু বহু বছর আগে মাল্লকানগরীর অরণ্যে নাকি এসে 
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আশ্রয় নিয়েছিলেন এক রাজকুমার । সঙ্ে তার ছোট ভাই আর পরমষা-হুন্দরী 
স্রী। মেয়েটির পরিধানে একটি মাত্র গাছের বাকল। একদিন তিনি 
অরণ্যের অভ্যন্তরে তমসা নদীতে ত্বান করছেন। একমাত্র*্অজের আবরণটি 
খুলে রেখেছেন নদীর পাড়ে। মৃগয়া করতে করতে সেখানে সসৈম্ 
মল্লিকানগরীর রাজা এসে হাজির। ওদের দেখে ত্বানরতার কোন চাঞ্চল্য 
হলন1। তিনি জলে নেষে গাত্র-প্রক্ষালন করতে থাকেন । এতে মহারাজের 
বড় বিরক্ত বোধ হয়। তিনি মেয়েটির কাছে এসে বলেন-_তুমি আমাদের 
উপস্থিতিতে এভাবে নগ্ন হয়ে সান করছ-_-তোমার লজ্জা! করে না? 

মেয়েটি বলল- -লজ্জা কেন করবে ? আমার স্বামী হচ্ছেন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ 
অবতার-__তার অঙ্কশায়িনী হয়ে আমি হয়েছি জগজ্জননী। তোমরা সকলেই 
আমার সন্তান তুল্য । তোমাদের উচিত-_এ স্থান ত্যাগ করে যাওয়া । 

মহারাজ বিশ্বাম তে। করলেনই না--উপরস্ত অশ্লীল রসিকতা করলেন । 

তখন মেয়েটি রুষ্ট হয়ে অভিসম্পাত দিলে £: আমাকে যে অবস্থায় দেখে 
তোমরা উপহাস করলে বংশ পরম্পরায় তোমাদের সেই অবস্থায় 
থাকতে হবে। 

এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে সবাই বন্ত্রহীন হয়ে পড়ল ! 

রাজা তখন বুঝলেন_ইনি সাক্ষাৎ ভগবতী! তখন সবাই চোখবুজে 
যায়ের স্ব স্বর করলেন। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ওদের অনুশোচনা দেখে 
মেয়েটি সন্তষ্ট হয়ে বললে_বে, শুধু নিয়াঙ্গ আবরিত করবার অস্থমতি দিয়ে 
গেলাম তোমাদের! এগন্প শুনেছিলাম আজও বয়ে-যাওয়া তমসা নদীর 
তীরে বসে! 

সি. এম. ও বললেন-_কোয়াইট ইন্টারেস্টিং 

খতব্রতের কিন্ত এ গল্প ভালো লাগেনি । তার মন পড়েছিল সেই গোড়ার 
কথাতেই । বললে- গল্পের ঝোকে আসল আলোচনা থেকে কিন্তু আমরা 
সরে এসেছি। 

£ আসল আলোচনাট! আবার কি? 

£ ভাম্কর-ড্যাষের পচিশ পারসেণ্ট জল আর মল্লিকানগরীর বিশলক্ষটাক' 
ব্যয়ের পর সয়েল-সা্ ] 

শান্তিপ্রিয় ভি, আর, আর পেন-সাহেব বলেনঃ আপনি বড় বেরসিক 
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লোক তে মশাই। এমন জমাটি গল্পের পরেও আবার এ প্রসঙ্গ? তা কি 
বলতে চাল আপনি? 

£ আমি বলতে চাই-_-এইসব ত্রুটি বিচ্যুতির দিকে আঙ্গুল তুলে 
আমাদের দেখিয়ে দেওয়া উচিত ! 

£ কিন্তু কে সেই অপ্রিয় কাজটি'করবে? 

£ যে-কোন একজন সিনিয়র ক্লাস-ওয়ান অফিসার ! 

£ সিনিয়র না হলে৪ আপনিও তে একজন ক্লাস-ওয়ান অফিসার । 
বেড়ালের গলায় আপনিই বাধুন না. ঘণ্টাট]। 

£ উহু হুঁ! প্রতিবাদ করে ওঠেন মৌলানা খাফি খান-সাহেব-_ 
আত্মনেপদীর ধাতুরূপই অন্তরকম। তারা অন্যধাতুতে গড়া। দেখেননি 
আমাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে? ছিটকে বেরিয়ে গেলেন এ দ্বাদশ 
প্রেতের কারবার থেকে? আমাদের বোতাষ-আট1 জামার নিচে শান্তিতে 
শয়ান যে প্রাণটি টিকে আছে তার ধাতুই অন্তরকম। এর ধাতুরূপ সব 
পরন্মৈপদ। এই ম্্রাদ সের্রেমনি অফ. গোস্টস্‌ ফাদার সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
করতে হয় তবে অপরে করুক-_-মামি পিছনে আছি। বড়জোর নমিষারপ্য- 
সমাচারে' একট] বেনামী লেটাসর্ টুগ্ধ এডিটার ছাড়তে পারি ! 

কেমন যেন কান দুটো গরম হয়ে ওঠে ঝতব্রন্দের । বললে £ বেশ, আমিই 
হাটে হাড়ি ভাঙ্গব) কিন্ত পিছনে থাকলে চলবেন আপনাদের । আমুপনারাও 
বাঙ্গালী, বাঙ্গলার বৃহৎ স্বার্থ ক্ষুন্ন হচ্ছে মনে করলে আপনাদেরও আমার 
সঙ্গে হর মিলিয়ে বলতে হবে কোথায় গলদ দেখতে পাচ্ছেন। 

মৌলানা খান্-সাহেব এবার দাড়ি ছেড়ে খ্তব্রতের পিঠে ছাত বুলিয়ে, 
বললেন £ মাথা গরম করলে কিচ্ছুটি হবেনা ব্রাদার। বারো বছরের 
চাকরিটি খোয়াতে হবে ! 

হয় হোক। ধূতরাষ্ট্রের শতপুত্র ছিল মৌলানা সাহেব। আপনারা 

উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত--আপনারা দুধোধন, ছুঃশাসন হয়েই থাকুন । আমি 
গদা! ঘোরাতে পারনা, তীর-ধনুক চালাতে পারিনা । তকু চেষ্টা করলে 
বিকর্ণের ভূষিকাটা অন্ততঃ অভিনয় করতে পারব। বিকর্ণকেও সভাত]াগ 
করে যেতে হয়েছিল--না হয় সত্যি কথা বলে আমিও বিভাড়িত হব। 

সেন-সাহেব বললেন £ পাগলামী করবেন পা মশাই ! 
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মৌলানা মিটি হেসে বললেন £ মহাভারতটা ভায়ার ভাল করে পড়া 
আছে দেখছি। 

: তা আছে--বলেছিল ধততব্রত রাগ করেই। রমিকতা তার ভাল 
লাগেনি । 

£ কিস্তু রামায়ণট। পড়েননি নৈমিধারণ্যে চাকরি করতে এসেও। 

£ পড়িনি কেন বলছেন ? 

£ পড়লে একথা বলতেন না। অথঃ চিল্লাচিল্লি বন্ধ রেখে একটু ধর্মকথা 
শুন্ধন। মহাকবি ভাস লিখিত উপাখ্যান-_ 

মজলিসি লোক মৌলানা-সাহেব। রায় পিথোরা শ্বয়ং খান-সাবেহকে 
“মৌলানা” উপাধিটি উপহার দিয়েছিলেন, আপন জিম্মাদারীতে। পরিকল্পনার 
প্রতি প্রকৃত দরদী লোক। তবে এ । কথ শুনে বুঝতে পারা যায় না কোনটা 
রমিকতা আর কোন্ট। সিয়েরিয়ামলি বলছেন । | 

যৌলানা সাহেব সরু করলেন; অতঃপর শ্রীরামচন্দ্র বনযাত্রার উদ্দেশ্টে 
প্রস্তত হলেন । 

সেন সাহেব হেসে বলেন £ 'অতঃপর' দিয়ে সুরু হল আপনার গল্প? 
আপনার অরিজিনালিটি আছে। গল্পে বাধা পড়লে মৌলানার মেঙ্জাজ 
ঠিক থাকেনা । আহারের সময় পাতে পোড রুটি পড়লেও এতটা বিচলিত 
হননা-__খি,পটিন বিস্কুট চিবিয়ে কাটিয়ে দিতে পারেন একদিন, কিন্ত 
গল্পে বাধা) অসহা! মৌলান। বিরক্ত হয়ে বললেন ; আঃ বড় বাধ। দেন 
আপনারা । এরমধ্যে অরিজিনালিটি কোথায় দেখলেন ? শোনেন নি সেই 
বিখ্যাত গল্পটি যার প্রথম লাইন হচ্ছে--তারপর তো রাজপুত্র এসে 
রাজকন্তার গুলিস্তে। খেয়ে ফেলেছে । 

£ গল্প হোক, গল্প হোক। 

আবার ধমক দেন মৌলান1 : কাফেরের মত কথা বলবেন না। গল্প 
নয়, ধর্ম কথ1। কি বলছিলাষ যেন? হ্যা, অযোধ্যাকাণ্ডের শেষাশেষি থেকে 
বলছি। যহাকবি ভাস লিখছেন--অতঃপর রামচন্দ্র লক্ষ্মণ এবং সীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে বনযাআার উদ্দেস্টে রওন! হলেন। অযোধ্যার নরনারী সকলেই 
তাদদর অন্থগষন করলী। শ্রীরাষচন্ত্র দেখলেন, এ তো মহা ফ্যাসাদ। লক্ষণ 
আসছে তা আহুক-_জঙ্গল-জায়গা একেবারে একা একা হনিমুনে যাওয়৷ ঠিক 
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নয়--কিস্ক এই বিরাট বাহিনী যদি সঙ্গে থাকে তবে বনবাসের থি.লটাই 
মাটি। তিনি আপত্তি করলেন। ওরা বললে : যহারাজ, অস্তত একটি 
দিন আপনার সাহচর্য ভিক্ষা করছি। আপনি চতুর্দশবর্ধ বনবাস করবেন-_. 
অন্তত তার মধ্যে একটি দিন আমাদের সঙ্গে অতিবাহিত করুন, এই 
স্মাদের অনুরোধ । শ্রীরামচন্দ্র অগত্যা রাজি হলেন, বললেন : তথাস্তব। 
অস্ত সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত তোমরা আমাদের অন্বগঞ্জন করতে পার। আজ 
রাজ্বে আমরা সকলে একত্রে রাত্রিযাপন করব। কল্য প্রভাতে আমি 
তোমাদের মুখদর্শন করতে চাই না, তাহলে আমার চিতচাঞ্চল্য উপস্থিত 
হবে। কাল প্রত্যুষে আমরা তিনজন অরণ্যাভিমুখে যাত্রা করব, আর 
তোমর। তার পূর্বেই অযোধ্যায় ফিরে যাবে । প্রজাবর্গ বললে £ জয়রাম ! 

সমন্ত দিন পদব্রজে অযোধ্যার নরনারী রাম-লম্ক্রণ এবং সীতাদদেবীকে 
অন্সসরণ করল । অবশেষে ূর্দেব অস্তাচলগামী হবার উপক্রম করলে 
গর এক পর্বতের নিকটে উপনীত হলেন। সম্মুখেই উপলবন্ধুর পর্বতযাঁলা_ 
তার উপর থে উচ ষানভূমি তারই নাম দগুকারণ্য। স রাত্রে শ্রীরামচন্দ্ 
অযোধ্যার শোকসন্তপ্ত নরনারীর সঙ্গে পংক্তি-ভোজন করলেন । অযোধ্যার 
জনগন মৃদ্ধ হয়ে গেল রামচন্দ্রের অকৃত্রিম ব্যবহারে । আহারান্তে রাম 
বললেন ; ভো ভো 'অযোধ্যার নরনারী, তোমর। বারে বারে বলছ যে 
তোমরাও আমাদের তিনজনের সঙ্গে বনে অন্থগমন করবে ; কিন্ত তাতে 
আমি রাজি হতে পারিনা । তাহলে লোকে বলবে পিতৃসতা পালনের নাঙে 
আমি রাজধানী অযোধ্যা থেকে অরণ্যে স্থানান্তরিত করেছি যাত্র। এতে 
"আমার কীত্তির জৌলুষ নষ্ট হয়ে যাবে। তা হতে পারেনা । তোমরা 
অযোধ্যায় ফিরে যাও। মনে ৫েথ চতুর্দশবর্ষ পরে আমি রাজধানীতে ফিরে 
আসব--নতুন করে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করব। তোমরা যদি এক্ষণে নগর 
ত্যাগ কর, অথবা নগরের বদলে প্রাণ ত্যাগ কর তবে আমি কাকে নিয়ে 
রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করব বল? স্থতরাং তোষরা ফিরে যাও। মনে রেখ, 
আগামী কাল থেকে আমি হব বনচারী তাপস, কিন্ত আজও আমি তোষাদের 
রাজপুজ ! স্থতরাং আমার এ আদেশ যেন কেউ না লঙ্ঘন করে ! 

প্রজাবৃন্দের ডেপুটেসনের মুখপাজ্স বললে £ মহারাজ, জামরা এ চতুর্দশবর্ষ' 
কাল কি করব? আমাদের কী কর্তব্য? 
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শ্রীরাষচন্ত্র বললেন £ নিধিচারে গ্রজাবর্ধন ! 

অতঃপর নিশাষোগে সকলে নিক্রাী গেলেন । গুরা তিনজন এক পর্তগুহায় 
আশ্রয় নিলেন। প্রজাবৃন্দ উন্মত্ত আকাশের নীচে রাত্রিযাপন করলে। 

রাতে নানান দুশ্চিন্তায় রামচন্দ্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হল। শুধু দুশ্িন্তাই 
নয়-_এমন কঠিন শুষ্ক শয্যায়, শয়নে তিনি নিতান্তই অনভ্যন্ত। তা ভিন্ন এই 
বিরিন্দিগুদ্তি কল্য প্রাতে খ্জীত্যাগমনে রাজি না হলে তাদের প্রাতরাশের 
আয়োজন করতে হবে! এ অরণ্যে সেও এক সমশ্যা। ফলে পরদিন 
গাজ্রোখান করতে তার সাতিশয় বিলম্ব হল! নিদ্রাভক্গের পর তিনি লক্ষ্পণকে 
গ্রশ্নব করলেন : ভ্রাতঃ, অযোধ্যার নরনারীর1 আছে না গেছে? 

লক্ষণ বললেন £ দাদা, আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই। আমি 
তাদের অনেক বুঝিয়ে স্ুজিয়ে ফেরত পাঠিয়েছি। তারা কিছুতেই যেতে 
চাইছিল না! অবশেষে আমি বললাম--আপনি গাত্রোথান করে কাউকে 
দেখতে পেলেই অত্যন্ত রাগ করবেন। সে কথা শুনে তারা গুহামুখে আপনার 
উদ্দেশ্টে প্রণাষ করে সকলে চলে গেল । 

শ্রীরামচন্দ্র এক লম্ফে শয্যাত্যাগ করে লক্ষণের পিঠে চাপড মেবে বললেন £ 
বাচালে ব্রাদার! এবার তাহলে আমর! নির্ভয়ে গুহামুখে যেতে পারি। 

অতঃপর লক্ষণ এবং সীতা সমভিব্যাহারে শ্রারামচন্দ্র গুহামুখে বেরিয়ে 
এলেন,। অহো, কী আশ্চর্য! গুটিকয়েক সিক্ত-মার্জারতুল্য প্রাণী গুড় 
পক্ষীর মতো জোড়হস্তে অপেক্ষা করছে। 

ওদের দেখেই শ্রীরামচন্দ্রের পিত্য-প্রদাহ স্থুরু হল। তিনি হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন ঃ তোমাদের এতবড় দুঃসাহস! রাজাদেশ লঙ্ঘন করেছ তোমরা ! 
তোমাদের কঠিন শান্তি দেব। 

তারা কয়জন বললে £ মহারাজ, শান্তি যদি দেন, তা আমর] মাথা 
পেতে নেব; কিস্তু তৎপূর্বে আপনাকে জানাতে চাই--আমরা কেহই 
আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিনি । 

£ করনি ?--চীৎকার করে উঠলেন রামচন্দ্র--কাল সন্ধ্যায় আমি বলিনি 
“হে অযোধ্যার নরনারা, তোমর। রাক্রি প্রভাতে অযোধ্যায় ফিরে যেও ? 

ওরা বললে £ আজ্ঞে হ্যা, বলেছিলেন। আরও বলেছিলেন, এ 
চতুর্দশবর্ষ ভোমষর। গ্রজাবর্ধন করতে থাক। 
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£ তবে? তবু বলছ যে আদেশ লঙ্ঘন করনি তোষর]? 

ওর! সলজ্জঞে অবনত মন্তকে বললে £ আজ্ঞে তাই বলছি ! 

শ্রীরামচন্দ্র বুঝতে পারেন না এদের সকলেরই মব্তিফবিকৃতি হয়েছে অথবা! 
তীর নিজের । প্রশ্ন করেন.ঃ তার মানে? 

ওর এ ওর মুখের দ্দিকে তাকায়। কারণটা কেউই খুলে বলেনা । 

রাষচন্ত্র ধমক দিয়ে ওঠেন £ চুপ করে আছ কেন? বল! 

অতঃপর একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বললে : মহারাজ, তার 
একমাত্র কারণ আমরা অযোধ্যাবাসী বটে, তবে নরও নই, নারীও 
নই! আর যে দায়িত্ব এই চতুর্দশবর্কালের জন্য অযোধ্যাবানীর 
প্রতি আপনি নির্দেশে দিয়েছেন_বিধাতার অভিশাপে তা পালনে 
ইসামরা অক্ষম ! 

শ্রীরামচন্দ্র বজ্তাহত হয়ে রইলেন! অহো কী দুর্ভাগ্য ! অরণ্যযাত্রার 
প্রথম প্রভাতে এই কয়টি অন্রক্ত প্রজার মুখ দেখতে হল তাকে? 
অর্বাচীনগুলে। তাদের এই কন্দর্পকান্তি করটি তার চক্ষুর সম্ুথে উপস্থিত 
করবার আর সময় পেল না? নাজানি অরণ্যবাসকালে কী অমঙ্গল অপেক্ষা 
করছে তার জন্য ! 

'ঙ্গরক্ত প্রজাকয়টি বললে £ মহারাজ, আমাদের অযোধ্যায় ফিরে যেতে 
বলবেন না। 

রামচন্দ্র দাতে দাত চেপে বললেন £ বেশ, যেও না! 

£ তবে কি আমরা আপনাদের অন্থগমন করব? 

ধৈর্ধের অবতার রামচন্দ্র শুধু বললেন; না! 

£ তাহলে কোথায় যাব আমরা? 

রাঘব মনে মনে বললেন £ চুলোর দোরে !__ প্রকাশ্তে তা বলতে পারেননা 
প্রজাঙগরঞ্চন রাম। বনলেন £ বেশ এই অরণোর প্রবেশমুখে তোমরা 
অপেক্ষা কর; কালে এখানে একটি সংস্থা গড়ে উঠবে-_-তোষরা ভাতে 
কর্মমংস্থান করবে। 

ওরা বললে; কতদিন অপেক্ষা করতে হবে মহারাজ? 

£ বেশী নয়, ছু যুগ । কলির শেষাশেষি ! 

এরা বললে £ কিন্তু এতদিন তে৷ আমর! বাঁচব না? 
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রাষচন্দ্র বললেন ২ তোষরা ততদ্দিন নাবীচ, তোমাদের সন্তান-সম্ততি 
পাবে সে হুযোগ। 

ওর! আবার মৃখ চাওয়া চাওয়ি করে। সেই মুখফোড় ছোকর1 লোকটি 
বললে £ কিন্ত মহারাজ'" *.. 

প্রীরামচন্দ্রও ততক্ষণে ভূলটা বুঝতে পেরেছেন। তিনিও লজ্জা পেয়ে 
বলেন £ বেশ, তোষাদেরঞ্ঈকজনকে অমরত্বের বর দিলাম আমি। অজর 
অমর হয়ে তোমরা এখানে বিরাজ কর। 

উপসংহারে রাষায়ণমাহাত্ম্য বর্ণনা করেন মৌলানা সাহেব; অজর 
অমর হয়ে বেচে আছেন তার।! কারও সাধ্য নেই তাদের কেশাগ্র স্পর্শ 
করে! আর আপনি আশ। করছেন তাদের কাছ থেকে প্রতিবাদের পৌরষ ? 

মৌলানা-সাহেবের গল্পের এই বড় দোষ ; হাসির গল্পলেও হাস! যায়ন]। 
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॥ উত্তরকাণ্ড ॥ 


১৩৬৮ বঙ্গাবের সবর--৫বশাখের মাঝামাঝি । 

কালবৈশাখী বু হয়ে গেছে পূর্বরাত্রে। ঘাটি ভিজল। যগন্দ, গোবর্ধন, 
রতন, ভিজ1 মাটি পরীক্ষা করে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল শুধু । প্রথম লাঙ্গল 
দেবার মতো অবস্থা হয়েছে জমির- কিস্ক পারাণিকোট এলাকায় আজও এসে 
পৌছায়নি একজোড়া বলদ, একবোর1 বীজধান অথবা একখানিও লাঙ্গল। 
পনেরটি গায়ের সাড়ে সাতশ' পরিবার রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এখনও দিন গুনছে। 
অনেকেরই মাথার উপর উঠেছে আচ্ছাদন, থাকবার যাহোক একটা ব্যবস্থা 
হয়েছে। কৃয়াও খোঁড়া শেষ হয়েছে কোন কোন গীয়ে। পুকুর কাট। 
হচ্ছে। কি ঢাস? এ মরশুমটাও বৃথা যাবে নাকি? খ্যাডষিনিস্ট্রেটর 
দত্-সাহেব নতুন এসেছেন। অকৃতদার অমায়িক উৎসাহী অফিসার। 
অক্লান্ত পরিশ্রষ করছেন। ছোটাছুটির অন্ত নেই ভদ্রলোকের-_ওয়্যারলেস 
মেসেজ পাঠাচ্ছেন কেন্দ্রীয় অফিসে একের পর এক। মনে যনে আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়েছেন তিনিও-_মুখে কিন্তু ওদের ভরসা দিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই । সময়ে সবই 
এসে যাবে চাষের সরঞ্জাম । ওরা বিশ্বাসস্থাপন করেছে তার কথায়। 
নির্দেশমতো ওরা এখনও ঢালু জমিতে এড়ো-ববাধ দিয়ে চলেছে । জল যেন 
সরে নাযায় মাটি না ভিজিয়ে। এড়ো বাধের কি জানি এ ঠা বিলাতী 
নামও আছে-কি যেন কথাটা? হ্যা কণ্ট,র বাণ্ডং। তা সেই কণ্ট,র 
বাণ্ডিংও দেওয়া শেষ করেছে অনেকে । এখন লাঙ্গল বলদ আর বীজ ধান 
এলেই হয়। 

পারাণিকোট এলাকায় এ পর্যন্ত পনেরটি গ্রামের পর্ন হয়েছে। আরও 
হবে। চল্লিশ হাজার একর জমি এখানে পাওয়া ধাবে। জমি সরেস- আবাদ 
করলে সোন। ফলবে নিশ্চিত--পরথ করে বলছে রতন, যগন্দ, ছিদ্দাষ, গোবর্ধন | 
পারাণিকোট এলাকার কেন্দ্রস্থল ছোট কোতরি। এখানেই এফট। কুটিব্রে 
আশ্রয় নিয়েছেন খ্যাভমিনিস্ট্রেটর দত্ব-সাহেব। এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 
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ধাতব্রত বন্থুর অফিসও এখানে । আছেন সন্ত-পাশ কর] উৎসাহী তরুণ ডাক্তার 
সাহা__মোবাইল-মেডিক্যাল-যুনিটের কর্মকর্তা। আছেন ওভারসিয়ার 
বাবুরা, কেরানীকুল, ছুজন এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার, তাদের সাছ পাঙ্গ 
নিয়ে। চারিদিকে জঙ্গল আর জঙ্গল-_সপ্তাহে একদিন ট্রাক যাঁয় সভ্যজগতে । 
হাট করে নিয়ে আসে। জঙ্গলে পাতিলেবুর গাছ আছে, মহুয়া আছে। 
অচেনা গাছের ভীড়ই যেন বেশী। 

খতব্রত জনান্তিকে দত্ত-সাহেবকে বললে ঃ কি বুঝছেন? লাঙ্গল বলদ 
এসে যাবে মাস খানেকের ভিতর? 

দত্ত-সাহে ব বলেন-_কি জানি মশাই ! এদের ভাবগতিক কিছুই বুঝছি 
না। এই তো গত সপ্তাহে মিটিং এ গিরাছিলাম কোরাপুরে । তামাম 
পরিকল্পনার মহারথীরা একত্র হয়েছিলেন। আমি তিনবার এ "প্রসঙ্গটা. 
তুললাম-_তিনবারই অন্যান্ত জরুরী কথায় চাপা পড়ে গেল আমার প্রশ্ন । 

£ সেই জরুরী বিষয়বস্তট! কি? 

£ রি-অরগ্যানিজেসন। কে কার অধীনে কাজ করবে, কার কতটা 
ক্ষমত। থাকবে, কে প্রমোশন পাবে আর কে রিভার্ট হবে। 

খতব্রত বললে-_ এটাই মবচেয়ে জরুরী বিষয় হল? 

£ হলনা? আমার পোস্টটা নতুন তরি করা হল-স্থতরাং আমি 
কাকে কাকে ক্যাজুয়াল লীভ দিতে পারব, কার কার সি. সি. আর. এ 
আমার কলমের ছোয়া থাকবে সেট! আগেই স্থির করা উচিত নয়? 

খতব্রত চুপ করে যায়। ইনিও যে খান-সাহেবের মতে! বক্রোক্তি সুরু 
করলেন ! 

একটা কথা। একটা কেন, অনেক কথাই ভাবে খতব্রত। তার মধ্যে 
একটা । কৃষিদপ্তর আবহমান কাল ধরে গেয়ে আসছেন আমাদের দেশে 
'ক্রাগষেণ্টেসান-অফ-ল্যাণ্ড” হচ্ছে কৃষির পথে অস্তবড় একটা অস্ধরায়। ছোট 
ছোট টুকরায় জমি আগে থেকেই ভাগ কর! আছে বলে এদেশে ট্রাকটার দিয়ে 
চাষ করানো যায় না। একজন ভূষ্যধিকারী মারা গেলে তার সন্তানেরা সে 
জমি ভাগ করে নেয়--আরও আল বেঁধে ছোট জমি আরও ছোট করে 
৫ফলে। ভ্রীকটার তো দূরের কথা লাঙ্গলও ঘুরতে চায় না। ফলে অন্যান্য 
দেশের তুলনায় একর-প্রতি আমাদের ফলন অনেক কম। কুধিদ্চরের 
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কর্মকর্তারা রাশিয়া, আমেরিকা, লালচীনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
আমাদের দেখান তুলনামূলক পরিসংখ্যান । কৃষি প্রদর্শনীতে বড় বড় 
পোস্টারে দেখা যায় ওই সব দেশের বড় বড় খামারের সাফলাময় খতিয়ান । 
সরকার তাই সমবায় চাষের পরামর্শ দিচ্ছেন। গ্রামে গ্রামে পাবলিসিটি 
অফিপারেরা ছবি দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। তাই যদি সত্য হয়, তাহলে এই 
সরকারী-বন্দোবন্তে-্াসিল-করা জমিতে যৌথ খামার গড়ে তোলার প্রচেষ্টা 
হচ্ছেনা কেন? পারাণিকোট এলাকায় এধাবৎ-আনস1 সাড়ে সাত শ 
পরিবারের জন্য কেন কেনা হচ্ছে পনের শ' জোড়া বলদ? কেন প্রতি 
একুশ বিঘা জমি অন্তর আল দেওয়ানো হচ্ছে ওদের দিয়ে? কৃষি-অভিজ্ঞ 
অফিনারের তো। অভাব নেই-তার1 কেন ট্রাকটার কেনার স্থপারিশ করছেন 
না? সরকারী প্রচেষ্টায় এখানে যৌথ খামার গড়ে তোলা যেত না? প্রতি 
পরিবারকে একুশ বিঘে জমি, একজোড়া বলদ ও লাঙ্গল না দিয়ে একথণ্ড 
শেয়ারের কাগজ দেওয়া অসম্ভব কেন? ওরা এ হিসাব বুঝবে না? খুব 
বুঝবে। অন্তত কোন কোণ এলাকায় চেই্া করে দেখতে দোষ কি। অন্তত 
সি. ডি. পির ভাফ-প্লট-ডিমন্স;্রসানের মতো! কিছু বুদ্ধিমান ও প্রগতিশীল 
চাষীদের নিরে একট। সমবায় গড়ে তুলে তার স্থফল পাশাপাশি দেখাবার চেষ্টা 
করলে ক্ষতি কি? 

কথাটা আলোচন! করেছিল একজন অতি উচ্চমহলের অফিলারেরু সঙ্গে। 
তিনি হেসে বললেন £ আপনাদের সকটাতেই বাড়াবাড়। পৃব-বাংলায় এর! 
ট্রাকটার চোখে দেখেছে কোনদিন? 

ত। ঠিক! এবুক্তি শুধু গর কাছে নয়, আরও অনেকের ক, এই শুনেছে 
অনেক প্রসঙ্গে। ওয়ার্ধাগ্রামে মগনলাল গান্ধীর প্রচেষ্টায় যে স্বল্পমূল্যের 
ধূমহীন চুলি প্রন্ততিত হয়েছে, উদ্বাপ্তদের গ্রামের বাড়িতে সে রকষণ 
চুলি তৈরি করার প্রপ্তাবেঃ প্রত্যেক বাড়িতে একটি করে বোর-হোল 
ল্যার্্রন দেওয়ার কথায়, জলা ন কাঠ ঘুটে রাখবার জন্য স্থানসংরক্ষণের 
প্রস্তাবে শুনতে হয়েছে এ একই জধাব। এসব করার কী দরকার। পৃব- 
বাংলার গ্রামে এসব ছিল কি? সেখানে শতকরা কয়ঙ্গনের পাযখানাঘর 
ছিল, কয়জনের ধৃষহীন চুল্লি ছিল? যেন ওদের “সই ফেলে আসা পূর্যবাংলঠর 
গ্রাম্া-বাস্থই আমাদের আদর্শ, যেন এই একযুগ ধরে আদর্শ-গ্রাম গঠনের বিষয়ে 
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কউ কোন চিন্তা করেন নি। পূর্ববাংনার গ্রাষে যা ছিল না তা যেন এখানে 
থাকলে সেটার একমাত্র সংজ্ঞা হবে “ইনফ্রাকচুয়াস্-এক্সপেগিচার 

এ অকাট্য যুক্তি শুনে চুপ করেই থেকেছে । জবাব দেয়নি । জবাব নেই: 
বলে নয়--সেটা অপরপক্ষের জানা আছে বলে এবং শ্রুতিকটু বলে। ওর 
জবাবে বল। চলত £ পূর্ববাংলার গ্রামে এসব ছিল না, সত্য কথা,_কিন্তু সে 
গ্রামের পরিকল্পনা, সে গ্রামের পত্তন করেছিল নিরক্ষর চাষীরাই। চারমস্কের 
বেতন-সেবী অফিপারবুন্দ ছিল না সে গ্রামের পরিকল্পনার নেপথ্যে। 

কর্মকর্তারা চিন্তা না করলেও গ্রামের মানুষ একথা ভেবেছে । দিবাকর 
পণ্ডিত এট/'কে রূপায়িত করতে চায়__-অন্তত তার গ্রামের ক্ষুত্র পরিসরে । 
একবার সে চেষ্টা করেছিল এই বঞ্চিত ব্যর্থ মানুষগুলিকে সঙ্ঘবদ্ধ করতে এ 
সঞ্চিত-অর্থ মুষ্টিমেয়র বিরুদ্ধে । তার পরিকল্পনার ক্ষেত্র সীমাফিত করেছিল তার. 
অতি আপন ছোট্র কষলপুর গ্রামেই। ভেবেছিল তার আদর্শে অন্থুপ্রাণিত 
হয়ে যদি জোট বাধে আর পাচট গ্রাম__রায়না, মধ্যমগ্রাম, মোল্লাহাটি__ 
আর কালে সে বার্তা ছড়িয়ে পড়ে পঞ্চগ্রাম থেকে সপ্তগ্রাষে, বিংশতিগ্রামে-_ 
ছড়িয়ে পড়ে সহম্ত্রগ্রামে গাথ। ভারতবর্ষের প্রতি কোণায় তবে সে তো 
তার আশাতীতসৌভাগ্য। দ্িবাকরের সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। 
লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান শিখায় পুড়ে ছাই হয়েছিল ওর সে শুভেচ্ছা । তাই আজ 
আবার সে নতুন করে পরীক্ষা করতে চায়। এখানে জমি নতুন-_প্রতিকৃল 
পরিবেশ এখনও গড়ে ওঠেনি। এখানে নেই মজা-পুকুর আর কুসংস্কারের! 
প্রাচীনপন্থীদল, এখানে নেই জমিদার আর জ্রোতদার। শ্রেণীসংগ্রাষ সুরু 
হয়নি এখনও এ আরণ্যক জীবনে-সেই নিয়ে নেষে এসে ওরা আজ 
দাড়িয়েছে সার্বজনীন সমতলে, যেখানে সবাইকে সমান ভাগে ভাগ করে 
অন্পপান খেতে হবে ! 

অভিজ্ঞতা তে! তার অল্প নয়। সামস্ততত্ত্রের শেষ-স্তস্ত কমলাপতির 
পতন সে দেখেছে নিজের চোখে, দেখেছে লক্ীপুরের সামস্ত-ব্যবসায়ী 
রাজনীতিক তভ্রিদিবেশ নিংহকে। জোতদার-আড়তদার-মহাজনদেরও না 
দেখেছে তা নয়, কমলপুরের রায়মশাই আর যোল্লাহাটির দর্পণে তারই 
গ্রতিচ্ছায়৷ খালেক সাহেবের বন্দোবস্ত হাড়ে হাড়ে জান! আছে তার। 
পিয়ারীলাল আর ইদরিস্‌ পাইকারকে সে ভোলেনি। পাচ-হাটে ধানের 


৪২৪ 


দরের সাথে চাষীর ভাগ্যকে যার] বেঁধে রাখত নাগপাশে | বন-কেটে-বসত 
করার উধা মুহূর্তে তাই সে নতুন সমাজ-ব্যবস্থার পত্তন করতে চাইল। 
বাইরের চাপ এসে পড়বার আগেই এদের সঙ্ঘবদ্ধ করতে হবে। জনে জনে 
সে বুঝিয়েছে তার পরিকল্পনার কথা! নাহয় নাই হল ট্রাকটর-_ওরা লাঙ্গল 
দিয়েই যৌথ চাষ করবে। সৌভাগ্যক্রমে সরকারী গয়ংগচ্ছতায় এখনও হাসিল- 
করা জমি বণ্টন করা হয়নি আজও। যদি সফল করে তুলতে পারে তার স্বপ্রের 
সাধ তাহলে নতুন অধ্যায় রচিত হবে এই অরণ্যের অন্তরালে । শক্তিশালী 
যৌথ খামার গড়ে তোলা যায় যি তবেই ভবিষ্যৎ নিরাপত্র। বজায় থাকবে। 
কষিজাত দ্রব্যের মুল্য নির্দেশ করবে তারাই--মহাজনী কারবার সে গড়ে 
উঠতে দেবে না। অনেকেই অবশ্থ বুঝে উঠতে পারেনি দিবাকর পণ্ডিতের 
আসল উদ্দেশ্য । তবু তারা এটুকু বুঝেছে যে চাৰ মরশুমের আগে প্রত্যেকটি 
পরিবারের পৃথক জমির সীমানা নির্দেশিত হয়ে উঠবে না। বনষালী 
হুইয়ের অতো! ঝান্ু আমিন পধন্ক বলেছে নক্মা় গলদ আছে। জমি 
বাটোয়াম। কপ০৩ বসলে “বাঝা যাবে ভুলট।। তা মরুগ গে যাক নক্মার 
গলদ। জমিটাতো চোখের উপরেই দেখা বাচ্ছে। কম বেশী হাজার বিঘে 
হবেই। সার। জমিটা এক লপ্তে চাষ করার কোনও বাধা নেই। দত্ত 
সাহেবের প্রতিশ্রতির উপর ওরা ভরসা রেখেছে এখনও-_লাঙ্গল, বলদ, 
বীজধান এসে যাবে বর্ধার আগে । তা হলে আর ভাবনা কি? 

চাষের তে! কত রকম ব্যবস্থা আছে-_-সবই জানো তোমরা। ভাগ- 
চাষ, মালিক-চাষ, খাই-খালাসী, নগদ-বন্দি। দেশঘর ছাড:ব আগেই এ 
সব চিনেছ হাড়ে হাড়ে। এবার তোমাদের নতুন বনে'১ত্ত। নতুন 
দেশে এসেছ নতুন বন্দোবস্ত হবে না? দিবাকর পণ্ডত ব্যবস্থা দিয়েছে। 
জমির মালিক কে তা ভগবান তানেন। হয় প্রাদেশিক সরকার, নয় 
নৈমিষারণ্য সংস্থা অথবা জমির মালিক হয়তো আজও “মাটি-মাল:। 
তা সে যাই হোক, আমরা পঞ্চশঘর কৃষক--মনে রেখ ডি-পি নয়, ব্িফুজী 
নয়, কুষক-_আমরা এ হাজার বিঘে হাসিল ভূইয়ে চাষ করব। আড়াই- 
কুড়ি লাঙ্গল নামবে মাঠে-আমরা আড়াই কুড়ি চাষীভাই এক লপ্তে চষে- 
ফেলব গোটা জমিট1। এ দিগন্ত ছুই-ছু'ই শনের ও প্রান্ত পধন্ত ! আহঠ 
আল আছে, আমর|ই দিয়েছি-_কিস্তু ভূমি যা ভাবছ তা নয়। ও আল 
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তোমার-আমার' জমির সীমানা নির্দেশ ল্ধরছে না। ও বাধ হচ্ছে এড়ো- 
বাধ, কণ্ট,র-বাণ্ডিং। কণ্ট,র-বাণ্ডিং কাকে বলে? শুধিয়ে এস গে যাও 
বাবুদিকে। এ কি তোমার খুলনে-যশোর-বরশ্যাল-পাবন11 এ হল গিয়ে 
নৈমিষারণ্য । এএড়ো-বাধ না| থাকলি ঢালু জমির সব জল নীচে সরি যাবি 
যে'। পাতা-পচ। সারে তর হয়ে থাক মাটি _যাকে বাবুরা বলে “প- 
সয়েল' তা ধুয়ে মুছে উপরের জমিকে ফসণ করে দিয়ে যাবে না? তাই তো 
এঁ বাধ দিয়েছি । এড়োবাধ--কন্ট,র বাণ্ডিং! না! হলে গোটা জমিটাই 
হচ্ছে তোমার-আমার এবং ওদের সকলের । লাঙ্গল ঘুরবে এ আলের 
সীষানায় এসে । ফসল যা উঠবে? তাও তোমার-আমার এবং আর 
সকলের । গাঁও-বুড়ো রতন ঘোষ পিসিডে্ট হয়েছে । মোড়ল নয়, 
পিসিডেন্ট ;--অথবা বলতে পার প্াটেল--শাদিবাসীরা যেমন বলে। 
যগন্দ, ছিদেষ আর রাখহরি হয়েছে ওদের সাগরেদ-_কি বলে যেন, ষেশ্বর ! 
ওর] আপোসে ভাগ করি দিবে ফসল। এমন অদ্দুত চাষের কথা শুনিছ 
তোমরা? ভাগ-চাষ নয়, খাই-খালাসি নয়, ঘালিক-চাষ নর। নগদ-বন্দিও 
নয়__এরও একটা ভূতুড়ে নাম আছে-_বাপের জন্মে শুনিনি কথাটা। 
দিবা-পণ্ডিত প্রায়ই বলে সিটা। কিযেন লব্জটা? ডাড়াও মনে করি-_ 
ইযা, যৌথচাষ ! 

তা৯যৌথচাষই করে দেখবে ওরা একটা বছর। ষোলো-আনার ডাকে 
সবাই যেনে নিয়েছে পণ্ডিতের পরামর্শ। আর কিছু নয়, না হলে একটি 
বছর বরবাদ হয়ে যাবে যে। এক বছরের ফসল কি কম? বিঘে প্রতি ফলন 
কিরকষ আশা করছ? জিজ্ঞাসা কর রতনকে, যগন্দকে, গেবর্ধনকে-_ওরা। 
জাত চাষী, ঘাঘি, জমি চেনে । ওরাই জমি পরথ করে বলেছে বিঘে প্রতি 
সাত আট মণ ফলন হবেই । তা হবে, হাজার বছরের পানা-পচ। সার খেয়ে 
জমি তরু হয়ে আছে। তাহলে এক কুড়ি এক বিঘেয় কত দাড়ালো? 
দেড়শ মনের কাছাকাছি, কেষন? প্রত্যেকটি পরিবার এ দেড়শ মণ ধান 
তো পাবে? 

সবচেয়ে আনন্দ হয়েছে বুড়ো রতন ঘোষের । খুশীতে ডগমগ করছে। 
সাড়ে তিন কুড়ি বয়েঈী কবে পার হয়ে গেছে বুড়োর, জমি চষে মাথায় টাক 
.পড়ে গেল, কিন্ত এষন বুদ্ধিটাতো৷ তার মাথাতেও আসেনি । বড় জবর শলাটা 
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দিয়েছে দ্লিবা-পপ্ডিত। লেখাপড়ার খুণই আলাদা। রাতে বুড়োর আর 
ঘুমই হয়না । না, দাঙ্গার দুঃশ্বপ্ন নয়-আগামী দিনের সোনালী স্বপ্রেই রাতে 
ঘুম আসেনা তার। মনে পড়ে বছুযুগ আগেকার কথা। একদিন মনের 
ক্ষেদ্দে জনাবালী শেখকে বলেছিল £ চল ভিন গাঁয়ে গে বন্দোবস্ত নিই আমরা 
ছুজন। জঙ্গলা-জমি-_অল্লেই পাবনে। এমন গাঁয়ে যাব যিখানে চৌধুরী 
জমিদারের নাগাল পৌছাবিনা, যিখানে ইরসাদ-_-পিয়ারীলাল- _রায়-খালেক 
ছাহেবরা নাই। তোষার করিতে জোর আছে। তুমি রাজি থাকলি আমি 
গা ছাড়ে যাতি রাজি আছি। এশালার গাঁয়ে আর ভালো লাগেন]। 

সেই দেশান্তরেই এসেছে আজ ঘোষের পো জীবনের প্রান্তে এসে। 
এখানে জমিদার নেই, মহাজন নেই, পাইকার নেই! আজব এ দেশ! 
গুপ্তধবনের সন্ধান পেয়েছে ওরা । স্থতরাং গোড়া বেধে কাজ করতে 
হবে। মোষের পাল যখন জোট বেঁধে চলে তখন “বড়-শেয়াল'ও তাকে 
আক্রমণ করেনা । জোট বাধতে হবে। পগ্িতের পরাধর্শটা ভালো । 
সবাই একজোট হলে বাইরে থেকে লুঠেরাগুলো আসতে সাহস পাবেনা 
এখানে । জনাবালী শেখ নেই, রতনও বুড়ো হয়েছে_-তা হোক, তবু নতুন 
যুগের নতুন চাষীরা তো আছে। মনুয়, রসমর, ছুলাল, ট্যানা, আনন্দ__ 
এর! তো আছে। যেছুর্দশা যে অপমান রতন সহে এসেছে তার কালে-_ 
জমিদারের কাছে, মহাজনের কাছে, পাইকারের কাছে-_সে দুর্দশা ষেন 
ওদের ন! হয়। নতুন যুগের নতুন মানুষেরা যেন রতনের অভিজ্ঞতায় 
গোড়াতেই সাবধান হয়-_-ও বিষ যেন ঢুকতে না দেয় গায়ে। কতনের কালে 
রতন কেঁদেছে_-ওদের কালে ওরা যেন শুধু হেসে যায়-- শিব, হে 
বুড়োরাজা তুমি দেখ ওদের ! 

নিশুতি রাতে গ্রাম ঘুমায়। বুড়ো বতন ঘোগ শুধু ক্তেগেবসে থাকে। 
ফু দিয়ে নিভে আসা টিকেটা ধরিয়ে নিয়ে গুড়ক গ্ুড়ক টান দেয় ঘুষ-না- 
আসা চোখে। চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় আগামী দিনের দৃশ্থট' £ 

পাজি দেখে তারা-ঠাকুর দিনট]। নির্দেশ করে দিলেন। প্রথম করণের 
শুভদিনটা। ওরা সবাই একজোটে ঝাপিয়ে পড়ল মাঠে । পঞ্চাশঘর চাষীর 
এক লপ্তে হাজার বিঘে ভূই। পঞ্চাশজোড়া জ ক্গল ঘুরছে দিগন্তের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্তে । ওর শ্যাঙাৎ বুড়ো ষগন্দ ঘোষ যেন তিন-কুড়ি-বছর বজ্কসে 
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নভূন করে যৌবন ফিরে পেয়েছে । যেন আর সামলাতে পারেনা, নিজেকে । 
ভূলে-যাওয়াকি একট গান স্থর-স্থুর করছে বুড়োর ঠিকৃরে বেরিয়ে আসা 
গলকে। দিগন্ত-অন্থসারী ভিজা! মাঠের যাঝখানে দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে বুড়োর বুঝি ভীমরতি ধরে-ছ্েঁড়ে গলায় হঠাৎ স্থুরুূ করে বাজখাই 
গান কালো বরণ য্যাঘরে.এএ, পানি নিয়া আয়”**"তারপর বোকার মতো 
ইতিউতি চায়! পরেব লাইনটা বেমালুষ তুলে গেছে। যাবে না? আজ 
বারো বছর ধরে যে গাওয়া হয়নি ওগান। ওপাশ থেকে ডিজতে ভিজতে 
দ্বিতীয় চরণটা হয়তো! যোগান দেয় নবা পাস £ "আমার পরাণ জুড়ায়ে দে !, 

পাচ চাষী শ্বতির ষণি কোঠা! থেকে ওরা তিল তিল করে উদ্ধার করে 
আনে কমলপুরের মাঠে হারিয়ে যাওয়া গোটা গানটাকে। শুধু কি এ একখান! 
গান? সোনার কাঠির ছোওয়৷ লেগে ওদের মস্তিষ্কের রন্ধকোষ থেকে একে 
একে বেরিয়ে এল আরও কত গানের বাজকন্তে। “ব্যাড লো রাশি, দে লো 
পানি',-“পরাণ বন্ধু রে এ, 

খিল খিল করে হেসে ওঠে নবাপালের দশবছছরের নাতি--রসময়ের বেটা। 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মনুয়াট্যানার দল! এসব গান তো শোনেনি 
বাপের জন্মে ! 

এক হাটু কাদার যধ্যে লাঈল ঘুবছে এড়ো-আলের কান ঘেষে-_এ যাঠে, 
ও মাঠে» ষতদূর নজর চলে শুধু এ এক দৃশ্ঠ পাশ্কাড়ের কোল পর্ধন্ত। এ যগন্দ, 
রাখহুরি, ছিদেম, তারপরের মাঠটার় নবীন যুগীর জামাই-বেটা! রসময় আর 
আনন্দ--ওই দেখা যায় বিশে, পাচু মার মাথোকে। তারপরের দূরের 
ক্ষেতটায়__হুই ছোট্ট যান্ুষগুলে কারা? যগন্দের জামাই গোবিন্দ আর 
পে।দ বায়েন, যনে লাগে? না” নাতকুল হয়েছে রতন ঘোষের। বুড়ো 
মানষ__যনের ভূলে কি বলছে! টেপীর সোয়ামী গোবিন্দ নাই--পক্মের 
বাপ পেল্সাদও নাই। না থাক, সে ছুঃখের কথ! আর ভাববেনা রতন। 
বুড়োরাজা পায়ে ঠাই দিয়েছেন ওদের । ওদের কথা ভুলে যেতে হবে-_কুলে 
যাচ্ছেও। নাথাক গোবিন্দ, না থাক পেল্লাদ_-এর! আছে। অন্ুয়া-আনলন্দ- 
রসময়-্যানার দল । উট্‌কো। স্তোরানের দল। না থাক অভিজ্ঞতা-_-চাষীর 
ৰেটা, শিখে নেবে ঠিকই । পারবে, নিশ্চিত পারবে ওরা এই জমিতে সোন। 
ফলাতে | গী-নুদ্ধ লোক আশা রাথে__এ বছর ভাল ফসল হবেই। ছুই 
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নয়, পাচ ন্য়--পাক্কা বারে! বছর পরে, একফুগ অতিক্রম করে আজ চাষে 
নেমেছে যাুষগুলো। অন্তত এবার কি দেবতা বিষুখ হতে পারেন ? 
অনাবৃষ্টিতে শুকিয়ে ফেলতে পারেন মাঠ? অতিবুষ্টিতে ভানিয়ে দিতে পারেন 
জমি? এতট1 অকরুণ হলে করুণাময় বলে কেন তাকে সকলে? একযাত্র 
ভয় যদি সযর়মতে! লাঙ্গল-গরু-বীজধান না এসে পৌছায়--কিস্ত তাও হবেন! 
এবার, ওদের মন বলছে। 

শুধু রতনবুড়ে। এক। নয়, সার গায়ের মানুষ বনে বসে স্বপ্র দেখছে। 
আর তাই কি এই একখানা গা-_যাঁও না চলে পাচ-ছয়-সাত নম্বর গায়ে--হুই 
নীলপাহাড়ের কোল পর্যস্ত আছে ওদের বসতি । ষোলো নম্বর গায়ে কাজ 
করছে রিক্লামেসান যুনিট। ইয়া ঢাউস ঢাউস কলের গাড়ি এক লহমায় 
উপড়ে ফেলছে বড় বড় গাছ। লোহার শিকলে বাধা পেল্লায় ওজনের একটা! 
লোহার-গোল। গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে আর প্রকাণ্ড গাচ্ছগুলি শুয়ে পড়ে প্রণা্ 
করছে তাকে । তাকে নয় মান্তষকে। এ ষোলো নম্বরে আছে বুলডোজার । 
তার আগে পনের নম্বর পর্যন্ত ভরে গেছে মানুষ ; খুটি পুতছে, চাল ছাইছে” 
আল বাধছে জমিতে । যেকোন গায়ে তুমি চলে যাও-_শুধোয়গে ওদিগে ; 
ওরা বলবে ওর সবাই স্বপ্র দেখছে আগামী দিনের । ফমল ঘরে তোলার 
পরের পারচ্ছ্দ্টা শুরা সোনালী আখথরে এখনি লিখে রাখছে মনের মনি- 
দপ্তরে । মনে মনে স্থির করে রাখছে ভবিষ্যত কর্মপস্থা। ধান ঘরে উঠলে 
হাতে আনবে কাচা পয়লা । কি করে খরচ করবে তা, নেটাই যেন একমাজ 
সমশ্থা ! 

এ গায়েও ঘরে ঘরে চলেছে এ জল্পনা । দ্বিজপদ কর্মকার * ছাড়বান্দ। 
সে এ টাকা দিয়ে একটা কামারশাল। খুলবে ঠিক করেছে । চাষী বলে নাম 
লিখিয়েছিল দেশ ভাগাভাগির পরে। কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছে কর্মকার। 
নাঃ, জাত ব্যবসাতেই ফিরে যাবে শেষ পধস্ত। গ্রপ-লীডারের কাছে 
কাঠের ব্রীজ মেরাক্তির কাজ করে বাপ কেটায় কিছুট! পুজি জমিয়েছে। 
অতি সামান্তই অবশ্ঠ। সংশেটা নেই--কুলধর্ম তার সইলনা। না থাক, 
হিজপদ ডরাঘ় না। এষন কি বয়স হয়েছে তার? কত হবে? তিন কুড়ি? তা 
হুক, হাত্বর-পেটা হাতছুখানা তার অকেজো হয়ে যায়নি। কামাবশালাই 
খুলবে একটা । জমিটা রতনকে বেচে দেবে। বেচা যাবে তো? কেনা- 
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বেচার অধিকার থাকবে তো ওদের? যদ্দি বাধা না থাকে তবে রতনকেই 
জযিটা বিক্রি করবে। রতন অবশ্তট আজও ঠিক রাজি হয়নি। উৎসাহট! 
হচ্ছে গুলাব-বউয়ের। যেভাবেই হক কিছু মূলধন সঞ্চয় করবে কর্মকার। 
পাশাপাশি দশ-পনেরটা গ্রাষের পত্তন হচ্ছে। এর মধ্যে কোন কামারশালা 
নেই। গুধুচাষধী আর চাষী। যেন কামারের কোন কাজ নেই এথানে। 
যেন এ দেশে লাঙ্গলের কল! কোনদিন ভাক্গবেন]। এখানে গরুরগাড়ির চাকায় 
পাটি পরাবার দিন কখনও আসবে না। কাচা পয়লা একবার হাতে আম্ক 
না এ পৃববাংলার মানুষগুলোর--তখন কত সখ হবে বাবুদের ! চৌকি চাই, 
জলচৌকি চ:ই, পিঁড়ি গড়তে পারবে হে কম্মোকার খান কয়েক? 
হাতা-খুস্তি-চিষটে-সাড়াশি কী না চাই সংসার করতে গেলে? হাতের 
কাছেই যদি যোগান দিতে পারে কর্মকার, তাহলে কাকীর বাজারে কেন 
ছুটবে ওরা? আর শহরে যাওয়াও চাট্রখানি কথা নাকি? আজনা হয় হুস্‌ 
স্থস্‌ ছুটছে সরকারী ট্রাক। এর পর বল্-বলতে তড়ি-ঘডি শহরে যাওয়া সহজ 
হবে মনে ভেবেছ? মোটেও নয়। আজ যদি সংশেটা থাকত। ছেলেটা 
থাকলে আর কোন ভাবনাই ছিলন1। বড় মাথা ছেলেটার, বড় এলেষ! 
ত1না হলে এতবড় কাণুট। করে বসতে পারে কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে? 

মঙ্গল কিন্তু খুব খুশী হয়েছে সতীশের সাফল্যে । একদিন হঠাৎ দ্বিজপদকে 
টিপ করে এক প্রণাম করলে সতীশ, বললে £ কাল আমি চলি যাব বাবা, 
একটা চাঁকরি পায়ে গেছি। 

£ চাকরি? কিসের'চাকরি? 

একথণ্ড টাইপ করা কাগজ দ্বিজপদর চোখের সামনে ঘেলে ধরে সতীশ 
বলে £ ড্রাইভারের । জীপ চালাঁবনে কাল থিকে। 

অবাক কাণ্ড। ইতিমধ্যে লুকিয়ে গাড়ি চালানো শিখে ফেলেছে সতীশ, 
ছগনলালকে খোশামোদ করে। লুকিয়ে লুকিয়ে ড্রাইভারী লাইসেন্স 
করিয়েছে । চাকরীর ইণ্টারভিয়ু দিয়েছে। লাইসেন্সের তারিখ দেখে প্রথমে 
নিতে রাজি হননি পরিবাহন বিভাগের কর্মকর্তা । কিন্তু সতীশও ছোড়নে- 
ওয়াল! নয়, একে ধরে কে ধরে স্থপারিশ করিয়েছে । পরীক্ষাও দিয়েছে 
নিতুলি। উদ্বাস্ত সে্-তাই চাকরিটা শেষ পর্বস্ত হয়েছে তার। 

সব স্তনে গুম হয়ে রইল দ্বিজপদ। মঙ্গল খুব খুশী হয়েছে কিন্তু। গায়ে 
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তো এতঘর লোক আছে, কই কার ছেলে এমন সম্মানজনক চাকরি করছে 
বল? তাছাড়া সতীশ গীঁ-ছাড়া হয়ে একপক্ষে ভালই হয়েছে। না হলে 
নবীন যুগীর এ ধিঙ্গি মেয়েটার সঙ্গে সতীশেব নাম জড়িয়ে যেসব কুৎসা রটতে 
স্থরু করেছিল, মঙ্গলার ভয় হয় তার সমাপ্তি হয়তো হত একটা খুনোখুনিতে | 
মঙ্গলা খুশী হওয়ায় আর৪ চটে উঠেছিল বুড়ো। ভাল করে কথাই বলেনি 
কিছুর্দিন। তারপর তার রাগও জল হয়ে গেল একদিন। খাঁকি ফুলপ্যাণ্ট 
পরে সতীশ একদিন এল বাড়িতে-_বুড়োর পায়ের ধুলে! মাথায় নিয়ে পায়ের 
কাছে নামিয়ে বাখলে একট খাম । 

£ উত্তেকি? প্রশ্ন করলে বুড়ো। 

£ এ মাসের মাইনে । 

রাগ জল হয়ে গেল বুড়োর। 

নবীন যুগীব পরিকল্পনা একট অন্য রকম। উদ্বৃত্ত অর্থ হাতে এলে আর 
যাই করুক তাঁত সে কিনবেনা। ঠিকই বলেছিল ছিনিবাস। তাতে পেট 
ভরেনা | 15৮5 এ জঙ্গলে কে জোগান দেবে স্তো? কেই বা বেচবে জাচ 
হাট ফিরি কবে? উদ্বুত্ত অর্থ সত্যিই যদি আসে হাতে তাহলে আর 
একখান] ঘর ভুলবে নবীন । “দন দিন সংসার যেন চারিদিক থেকে চেপে 
ধরছে তাতি বুড়োকে। দেশঘব ছাডার আগেই মা ষষ্ঠীর কপার ঘরে তার 
নিঃশ্বাস ফেলার ঠাই ছিলনা । ইতিমধ্যে লোকসংখ্যা বেড়েছে আরও চারটি। 
নবীনের সর্বনাশের মূল এ সর্বানী। একের পর একটি সন্তান উপহীর দিয়ে 
চলেছে ওকে । বোঝার উপর শাকের আটির মতে! তার উপর জুটেছে 
ছিনিবাসের সংসারের দায়িত্ব । ছিনিবাস তেজ দেখিয়ে বাপের সঙ্গে পৃথগন্প 
হয়েছিল । তাই বলে তে৷ পুত্রবধূকে ফেলে দিতে পারে না ভাতি বুড়ো ?' 
এক] বুড়ো আর কতদুর সামলাবে। অবশ্ত বড় ছেলেটা] খ্শে লায়েক হয়ে 
উঠেছে। আনন্দ ছেলেটাও ভাল-_ছিনিবাঁসের মতে! স্বার্থপর নয়) বেশ 
দশাসই চেহারাটা বাগিয়েছে পেটে না খেয়েও। বছর আঠারে। বয়স 
হল আনন্দের। হ্যা, তা হল; রাধার চেয়ে মাত্র চারবরের ছোট। 
মাঝে একটা ছিল, মারা গেছে। নবীনের বাসনা ভাল ফসল হলে আর 
একখানা ঘর তুলবে । ওর রাবণের গুষ্টির মাপে তো! সরকারী বাড়ির 
নক্সা তৈরি হয়নি। তাও তো ঈশ্বর রদ করেছেন। নৈমিবারণো 
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পদার্পণ করেই নানা শিবিরে সর্বানীর শেষ অবদানটি মারা গেছে। যাজ 
ক্দিনের শিশু। 

সমন্তা হয়েছে রত্বাকরের ঘরে। পরিবারে কুল্লেতো চারটি প্রাণী 
চারজনের চার রকম মত। এ মরশুমে ভাল ফসল হলে বাড়তি টাকাটা নিয়ে 
ওরা কি করবে কিছুতেই স্থির করে উঠ্‌তে পারেন।। গুলাব বউয়ের ইচ্ছে 
আরও জমি কেনে, কর্মকার তে। বেচতেই রাজি । মহুয়া বলে: আরও জমি 
নিয়েকি হবি? চষবেটা কে? আমি তো একামাহ্ুষ। বেতো দাছু তো 
আর লাঙ্গল ধরতি পারবে নি আমার একার তরে একুশ বিঘিই ঢের। 

গুলাব জবান দেয় না। তার মনের কথা মনেই থাকে। সে অদ্ভুত 
একটা স্বপ্ন দেখেছে, তার মন বলছে..না মনেব কথা সে কাউকে বলবেন] 
ভোবের স্বপ্ন সত্যি হয়, যদি গোপন রাখতে পার তুমি । 

রতন নাতির কথা শুনে ক্ষেপে যায়। বলেঃ বটেরে তেজাব বেট! 
মহাতেজ।! বড় লায়েক হইছিস তুই, লয়? ধরতো! আমার পাঞ্া। 

যঙ্থুয়া এসে চেপে ধরে ঘোষবুডোর বাঘের থাবার মত পান্রা। 

আশ্র্ধ ! নীলচে শিরওঠ1 সাদ! লোমে ভি হাতটা নেমে এল ধীরে 
ধীরে ! অনায়াসে মন্থয়া বেকিয়ে দিল রত্বাকর ঘোষের পাধ্া ! 

অবাক হয়ে রতন বললে £ তাজ্জব ! 

£ তাজ্জব কিছুই লয়, তোমার বয়েস আর আমার বয়েস, একবার হিসেব 
করি দেখ কেনে। 

হায় শিবঅ! হায় বুড়োরাজা! রত্বাকর ঘোষ কি বুড়ো হয়ে গেল 
এতঘিনে ? 

না,আর জঘি নয়* আর লাঙ্গলের মুঠ সত্যিই ধরবেনা রতন। যা 
পারে নাতিই করুক । রতনের ইচ্ছে এ মরশুমে ভাল ধান হলে সে বড় করে 
একট! ঢে'কিশাল তুলবে । পাচবাড়ির মেয়ের! এসে ধান ভেঙে যাবে সেখানে, 
আর রতন বুড়ো বাইরে বসে তামূক খাবে আর শুনবে কাটাই ঢকাটণাই। 

যহুয়ার যা প্রতিবাদ করে £ ঢেকিশাল হলি কি ভাগ্যি বাড়বি হোদের ? 

রতন জবাব দেয় না। গুলাব হাসে, বলে ঃ সে তুষি বুঝবানা বউ। 

রতন গুলাববউয়ের দিকে চেয়ে হাসে । গুলাব বউ ছাড়া কে বুঝবে তার 
মনের কথা? 
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নবাপালে র ইচ্ছাটাও তবিজ্রপদের অন্থরূপ | সেও বলছে শেষ পর্যন্ত চাষের 
জমি সে বাখবে না। চাষবাদ তার আসেও ন:। এ বছরট! শ্বশর-জাষাই 
ছজনে মিলে খাটবে জমিতে- যৌথ-থামারের কাজে । ছ ভাগ ফসল পাবে 
তাহলে । তারপর ফসল ঘবে উঠলে সে ছেড়ে দেবে চাষের কাজ। খুলে 
বসবে তার সাতপুরুষেব পৈত্রিক ব্যবনা। কুস্তকারের কারবার । পাচগায়ে 
মাটি তৈজস সরবরাহ করবে। তার ছেলেও লাদ্েক হয়ে উঠেছে এতদিনে । 
শুধু ছেলে নয়, জামাই রসময়ও আছে। রলময় এই সংসারেই থেকে গেছে 
ববাবর। বছর ত্রিশেক বরল হল তারও । 

যগন্দ, ছিদাম, হরিহর, রাখখরি, গোবর্ধন এদেরও আছে নিজ নিজ 
পরিকল্পন।। কেউ তুলবে একটা গোয়ালঘর, কেউ বান্নাঘর, কেউবা স্থির 
ক্লরেছে করোগেট টিনের উপর টালি চাপাবে আগামী মবশুষে, কেউ বলছে 
মেঝেট। পাকা কবে নেবে, পারলে । চাষ স্বরু হহুনি, চাষেব সরগ্তাম ও এসে 
পৌছায়শি এনও-_-তবু ওবা মনে মনে সোনালী স্বপ্ন দেখছে_-ফলল-তোলার 
পরের কথ 1» $। পরে । 


একমাজ ব্যতিক্রষ দিবাকর পণ্ডিত। 

অথচ যৌথ চাষের শরিকল্পনাট। তারই মাথা এ.সছিল প্রথম । 

দিবাকর কোন চিস্ত। কবেনা। চিন্তা করে__সে শুধু অতীতমুখী, স্বতি- 
চারণ, ভবিষ্যতের কথা আর ভাবেনা। যৌথচাষের পরিকল্পনা! বূপাছিত 
করতে যা কিছু করা উচিত ত। কিন্তু করে যাচ্ছে ঠিকই-_নিবসক্তভাবে। 
নিজের বলতে কি বাকি রইল তাব? শৃন্যঘরের দকে তাকিঠে £স যেন 
মব আশা নব প্রত্যাশা হাবিয়ে ফেলেছে । যাকে ঘিরে তার সোনালী স্বপ্ন 
গড়ে উঠছিল তিল তিল কবে সেনেই। উমা নেই ঘরে। 

উম। আর দিবাকর। স্বামী-স্ত্রী! ভাবতেও অবাক লাগে। তবু তা! 
মেনে নিয়েছিল কমলপুর গায়ের প্রাক্তন অধিবাসীর।। কি নাকি আইন 
হয়ে গেছে। এমন বিবাহ নাকি আজকাল আইন-সম্মত। খিষ্টানী বিয়ে 
নয়, হিন্দু-বিয়ে। আনলে তাও শুধু নয়, ওর! আপত্তি করেনি-__কাঁরণ ওরা 
দিবাকরকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে উমাকে। তাই কোন অস্থবিধ হয়নি 
সেদিক থেকে । বরং আপত্বি ছিল সরকারী দণ্তরখানায়। ষে হেতু 
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আবাদ করলে--২৮ 


স্ক্যাম্পবালী নগ্ন, তাই প্রথমে নৈমিযারণ্যে পুনর্বাসন দিতে রাজি ছিলেন না 
তারা। অবশ্ত জান্বী এবং উমা ক্যাম্প-ডি-পি। ইতিপূর্বে কোনও পুনর্বাসনূ 
খণ নেননি গুরা। তাই শেষ পর্যন্ত ওদেরও পাঠান হল নৈমিষারণ্যে। 
জাহুবী কিন্ত আসেন নি। তিনি বেলেঘাট! বস্তী থেকেই বিদায় নিয়ে- 
ছিলেন। কাশীধামে চলে গিয়েছিলেন বাকি জীবনটা সেখানেই বিকিয়ে 
দেবেন বলে। ্‌ 

আবাল্য দেখে আসছে মেয়েটাকে তবু আজও যেন সম্পূর্ণ অচেন] সে। 
উম্মাযে কখন কি চায়, কেন চায় তাবুঝে উঠতে পারেনা । বাল্য সে 
পড়তে আত মাস্টার ষশায়ের পাঠশালায়, অন্ত কোন ছাত্রছ্াত্রীকে একটু 
প্রশংসা করলেঃ আদর করলে অমনি ঠোঁট ছুটি ফুলে উঠত তার। তারপর 
উমা বড় হল-_তার ভালবাসা কখন অজান্তে রূপ বদলালে1] জানতেই পারেনি 
দিবাকর । যাস্টারমশাইকে উম। প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করে, মাস্টারমশায়ের ইঙ্গিতমাজ্রে 
সে বিলাতী পুতুল বিসর্জন দিতে পারে এটুকুই বুঝতে পেরেছিল ; কিন্তু 
সে শ্রদ্ধার উৎসমূখ কোথায় তা আন্দাজ করতে পারেনি । উমাই সেটা বুঝিয়ে 
দিয়েছিল চোখে আঙ্গুল দিয়ে, যেদিন কমলাপতি পাকা কথা দিয়ে এলেন 
উকিলবাবুকে । উম! একা চলে এসেছিল মাস্টাবমশায়ের কুটিরে শুর রাত্রের 
নির্জনতায়। দিবাকর বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, বিব্রত হয়েছিল । বুঝিয়ে 
শুঝিয়ে ফেরত পাঠিয়েছিল উমাকে | কেউ জানতে পারেনি । বিয়ের পরেও 
উমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । তখনও ভুল বুঝেছিল তাকে-__মেফেটার ক 
কথান্ন আঘাত পেয়েছিল শুধু। তারপর আবার এক মধ্যরাত্রে সে ভূল 
ভাঙ্গল তার। বুঝতে পারল উমার এ রূঢ়তা এসেছে ব্যর্থতার অনুশোচনা 
থেকে । বিয়ে করে স্থুখী হয়নি সে। সেদিন অগ্থুশোচনা জেগেছিল তারও-_ 
কেন বোকার মতো ব্যর্থ করে দিল ছুটি জীবন। বদনাম হয়েছিল পরে। 
উমা আর দিবাকরের নাম যুক্ত করে কদর্য আলোচনাও হয়েছিল নাকি 
কমলপুরের চণ্ডীমণ্ডপে । দেবপুজার অধিকার থেকে ৰঞ্চিত করা হয়েছিল 
উমাকে। 

তারপর ক্রত বদলে গেল রঙ্গপট | কে কোথায় ছিটকে পড়ল। মনে 
শয়েছিল বুঝি আঁয় দেখ! হবেনা। দ্িবাকরের জীবন-নাটক থেকে সরে 
গেছে উম চিরদিনের জন্ত । আশ্চর্য, তা হয়নি কিন্তা। কালীঘাটের মন্দিরে 
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হঠাৎ দেখা হয়ে গেল জাহ্ৃবীর সঙ্গে। আবার দেখা হল। কী আশ্চর্য 
পরিবর্তন] উমা যেন একেবারে বদলে গেছে। 

মমেয়েকে নিয়ে এসেছিল নিজের কাছে। অনাম্বীয় ছুটি যুবক-যুবতীর 
একভ্র বাস প্রতিবেশীরা মেনে নেয়নি । কুৎসিত সন্দেহ জেগেছে তাদের 
মনে। বারে বারে বাস। বদলেছে দিবাকর ওদের হাত থেকে রেহাই 
পেতে । শেষ পর্যন্ত জাহৃবী চলে গেলেন কাশী। নমিষারণ্যে পুনর্বাসন 
পেয়ে উমাকে নিয়ে চলে এসেছিল দিবাকর । শ্বামী-্ত্রী। 

রায়নগরে নেমে নানা শিবির। সেখান থেকে যাকরেল ওয়ার্কসাইট 
ক্যাম্প। লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের উদ্বাস্থদলের সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছিল 
সেখানে । কষলপুরের প্রাক্তন অধিবাপীরা আপত্তি করেনি। রসিকলাল 
শিরোমণি, যিনি ছিলেন কমলপুরের সমাজের মধ্যঘণি তিনিও মেনে নিলেন 
ওদের এ সম্পর্ক। দিবাকর আর উমা স্বামী-স্ত্রী। ছুনিয়া ঘেনে নিল-নিল 
না শুধু উমা। 

আজও শন: হয়ে ভাবে দিবাকর কেন উদ্াধর! দিল না শেষ পর্যন্ত ! 
এক তীাবুতে থাকত ওরা-__প।শাপাশি থুমাত রাত্রে পৃথক শয্যায় 
টনমিষারণ্যে এসে একটু উন্নতি হয়েছিল উমার স্থাস্থ্যের। জরটা বন্ধ 
হয়েছিল। এক আধটু ওঠা-হাটাও করতে পারত ' হয়তো! নতুন ভল- 
£আবহাওয়ায় এই পরিবর্তন। গ্র,প-লাডারী করে কিছু পয়সাও এসেছিল 
হাতে। চিকিৎসা না করালেও দু্-ডিম-ফল-যূল খাওয়াবার চেষ্টা করত। 
বেশ উন্নতি হয়েছিল উমার। রাম্নাটা সেই করত-_বাসনও মাজত--ঘরের 
টুকিটাকি কাজ সারত ধাঁরে ধারে। তিল তিণপ করে গড়ে .:ঠছিল 
ছুজনের ছোট্ট তাবুর সংসার। বাইরে থেকে দেখলে কে বলবে রাত্রে জনের 
শয্যার মধ্যে দুহাতের ব্যবধান থাকে ! 

সগ্চ বিবাহিত দম্পতির সংসারে যা কিছু দেখ। যায় বাইরে থেকে তার 
সবই নজরে পড়ত। গল্প করত ছুজনে স্থযোগ পেলেই, হাসি-কাহ্নামান- 
অভিমান সবই ছিল। অথচ যে বনিয়াদের উপর গড়ে ওঠে নবদম্পতির 
প্রেমসৌধ, সেই রাত্রের আড়াল-কর। গোপন জীবনের কোন স্বাদ পায়নি ওর! 
ছুজন। সে কথার কোন ইঙ্গিত দিলেই যেন ক্ষেপে উঠত উমা । তীক্ষু 
বাকাবানে জর্জরিত করে তুলত দিবাকরকে। 


6৩৫ 


কোনদিনই বোঝ! যায়নি মেম্লেটাকে-_কিস্ত জাহৃবী চলে যাওয়ার পর 
সে যেন একেবারে ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছিল। কেন এত আপত্তি উমার? 
দিবাকর তো ভাকে অনুষ্ঠান মতে বিয়েই করতে চায়। হিন্দুবিবাহ বল 
তাই, রেজিস্ট্রি-বিবাহ বল তাতেও রাজি। অথচ সে প্রসঙ্গ তুললেই জলে 
উঠত উমা । 

উমা কি এখনও ব্যারিষ্টার-সাহেবের সংসারে ফিরে যাবার কথ। ভাবে? 
এত বুদ্ধিমতী মেয়ে কখনও এতবড় ভুল করবে? যে রোগ হয়েছে ওর 
তাতে সে কথা যে চিন্তাও করা যায় নী-__বিশেষ বিলেত থেকে ফিরে 
এসে সে €শোকটা তে। প্রথম] পত্বীর কোন খোজই করল না। শুধু তাই নয় 
দীপঙ্ধরকে রীতিমতো অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল সেবাড়ি থেকে। 
ব্যারিস্টারসাহেব দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় সে সম্ভাবনার আর কিছুমাত্র 
অবশেষ নেই। উমা এতবড় বাতুল নম্ম যে তারপরেও আশা করে বসে 
থাকবে। ূ 

তবে কি কুসংস্কার? হিন্দকোড-বিল যে অধিকার দিতে চায় অনেক 
হিন্দুরম্ণী ত। গ্রহণ করতে অপারক জন্মগন্ত সংস্কারের প্রভাবে । উমাও কি 
তাদের দলে? বোধহয় না। কৌশলে উমার মতটা জেনে নিয়েছিল 
দিবাকর। ইঞ্জিনিরার বোস-নাহেবের সঙ্গে লেডি-ওয়েলফেয়ার অফিসার 
রেখা মিন্ত্রকে প্রায়ই দেখ! যায়। উমা বলেছিল £ ওঁদের ছুটিতে বেশ ভাব-_- 
বিয়ে' করলেই পারেন। 

দিবাকর বলেঃ র্রেখাদি বিবাহিতা অবশ্য স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও 
নেই। স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এপেছেন চিরদিনের জন্য । নিজেই চাকরি 
করেন । 

£ ছেলে পিলে নেই? 

£ বোধহছ ন1; তাহলে তো নিয়েই আলসতেন। 

£ তবে আর কি? তাহলে তো কোন বাধাই নেই। 

দিবাকর ওর মন বুঝবার জন্তে বলেছিল £ হয়তে সংস্কারে বাধে গুর। 

£ এসব সংস্কারের কোনও মানে হয়না । ষাস্ৃষের জীবন অত সহজ 
,জিনিস নয়, ষে কুসংকারের দোহাই দিয়ে তা নিয়ে ছিনিমিনি খেল! চঞে ! 

আর স্থির থাকতে পারেনি দিবাকর । ব্যক্গভর1 গলায় বলেছিল: তাই 
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বুঝি উমা। ' তাহলে তুমি কেন ছিনিমিনি খেলছ আমাদের ছুটে! 
* জীবনকে নিয়ে? | 
উমা গম্ভীর হয়ে বলেছিল: আপনার আমার কথ স্বতন্ত্। 
£ মোটেই স্বতন্ত্র নয়। তোমারও সন্তান হয়নি__ 
বাধা দিয়ে উমা বলেছিল £ কে বললে আমার সংস্কারে বাধছে? হুল 
ধারণ। আপনার। 
£ তবে বাধাটা কিসের? 
একটু চুপ কবে থাকে উমা, তারপর বলে £ "্সাপনি আমার গুরুস্থানীয়। 
আমার মাস্টারমশাই। ছিঃ! লোকে কী বলবে? 
দিবাকর অবাক হয়ে ধলেছিল £ বী পাগলের মতো বকুছ উমা? 
লোকেব কথ! মালছে কোথা থেকে? লোকে তো] জানে আমরা শ্বামী- 
্ত্রী। আর গুক্ষ-শিষ্যার সম্পক্ট। তো মাজ হঠাৎ জন্মারনি-সেই কুমারী 
অবস্থায় যখন "শব ঘরে 'ণুসন্ছিলে তখনও তো সেই সম্পর্কই ছিল 
আমাদের? 
£ ছিলই তো। তাই তো ছাত্রীব ভুলটা দেখিয়ে আপনি ফেরত 
পাঠিয়েছিলেন আমা.ক। আপনার শিক্ষাতেই "্াজ আপনাকে বাধা 
(দিতে হচ্ছে। 
বেশ বুঝতে পারে দিবাকর এট। উমার মনগড়া ঘুক্তি। আনল কারণ 
আরও গভীরে। 
কাধ-কারণের একটা সম্পর্ক স্থির করতে না শারলে মানুষ "ন্ত হয় 
না। তাই দিবাকরও একট! ষনগড়া যুক্তি খাড়া করেছিল শেষ পযন্ত । 
নেতি নেতি করতে করতে এই শেষ সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছে সে। 
মনোবি্তা বলে-এক জাতের রোগী আছে, যারা আর সব দিক থেকে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শুধু একটি বিষয়ে তাদের থাকে তীব্র অনীহা। 
মানুষের জীবনের একটি অতি স্বাভাবিক অভিজ্ঞতাকে তারা মনে করে 
ন্যক্কারজনক । আপাতদৃষ্টিতে রোগীকে চিনতে পারা যায় না_তারা হাসে, 
খেলে, গান গায়, রমিকতা করে । কিন্তু যখন সে এসে দীড়ায় সেই বিশেষ 
মুহূর্তটির সম্মুখে তখন বুঝতে পারা যায় সে স্বাভাবিক স* সে রোগী । 
হয়তে। উদ্ধাও ৫সইজাতের একটি রোগিনী। তাই বিবাহের নামে 
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সে শিউরে ওঠে। তাই দিবাকর যখন এগিয়ে আসে তখনই সে কঠিন 
বাক্যবাণে তাকে আঘাত করে ফিরিয়ে দেয়। ঠকশোরের প্রান্তসীমায় 
দাড়িয়ে সে একবার এসেছিল বটে দবিবাকরের ঘরে। কান্নায় ডেজে 
পড়েছিল সেদিন। দিবাকরের কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদেছিল__ 
তাকে অনুরোধ করেছিল উদ্ধার করতে । সব সত্যি। কিন্তু, ভাবে 
দিবাকর, তখনও হয়তো কুমারী উমা জানত না বিবাহের গুড় অর্থ। 
রোগিনী তখনও তার রোগকে চিনত না। সেটা সে চিনতে পেরেছিল 
বিবাহের পরে। কে জানে হয়তো এই কারণেই ব্যারিষ্টার সাহেব উমার 
দিকে ফিরেও চাইলেন না আর। হয়তো কেন, এটাই ফ্রুব সত্য। 
এইজন্তেই ব্যথ হয়ে গেছে ছুটি জীবন। তাই উমা আজ দিবাকরেব 
ংসারের সমস্ত দায় তুলে নিতে বাজি শুধু দিবাকরের শয্যাসঙ্গিণী হতে 
রাজি নয়। তাই একদিন আবেগের বসে আত্মবিস্বৃত হয়ে দিবাকর যখন 
বুকে তুলে নিয়েছিল উমাকে তখন প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে সরে গিয়েছিল উমা। 
ফুলে ফুলে কেঁদেছিল তবু ধর দেয়নি। 

দিবাকর তারপর থেকে আর ও প্রসঙ্গ তোলেনি। উমাকে সে ক্ষম। 
করেছিল। 

হয়তো! এভাবেই কেটে যেত ওদের জীবন_কিন্তু তা গেল না। 
মাকরেল ক্যাম্প থেকে যেদিন ওদ্ব পারাণিকোট আসার কথা সেদিনই 
হঠাৎ কেমন অন্স্থ হয়ে পড়ল উম।। ঘেরা-টোপ ট্রাকে উঠছে মানুষ গুলো 
মালপত্র নিয়্ে। অথচ সেদিন প্রবল জ্বর এল উম্বার। বাধ্য হয়ে মোবাইল 
মুনিটের ডাক্তারবাবুকে ভেকে আনল দিবাকর। নৈমিষারণ্যে এসে এই 
প্রথম ডাক্তার দেখান হল তাকে । পরীক্ষা! করে বিব্রত হয়ে পড়লেন 
ভাক্তারবাবু। হঠাৎ সরকারীডাবে জানাজানি হয়ে গেল এই চিররক্না 
মেয়েটি যে রোগে ভূগছে-তার নাম যক্ষ্।। সরকারী আইনে যক্ষা রোগীর 
স্থাননেই নতুন-পত্তন-করা গ্রামে । উমার যাত্রা স্থগিত রাখতে হল। 
গ্রামে তার যাওয়া হল না। গ্রামে তে যাবে না, ক্যাম্প খালি হয়ে 
গেল-__তাহলে €ষয়েটি যায় কোন চুলোয়? নৈমিষারপ্য কর্তৃপক্ষ যে এ 
কথা চিন্তা করেননি তা নয়। ওরা এ সম্ভাবনার কথাও ভেবেছেন। তিন 
বছর ধরেই ভেবেছেন; আজও ভাবছেন। তাই পরিকল্পনার নিজন্ব যক্ষ্া- 
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হাসপাতালের ব্যবস্থ' আছে। কিন্তু তা এখনও আছে নথীপত্রে। বাস্তবায়িত 
হয়নি। কর্তৃপক্ষ বিব্রত বোধ করেন এই েয়েটির অবিবেচনায়। হাস- 
পাভালের রি-রিভাইসভ, প্র্যান এস্টিমেট স্তাংমনের আগেই এসব রাজরোগ 
হয় কেন? মেয়েটির ধিশ্য়ে কিছু ওয়্যারলেল ছোটাছুটি করল পরিকল্পনার 
এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ৷ শেষ পধন্ত সাব্যন্ত হল দোষ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । 
উদ্ধাস্ত পাঠাবার সময় ক্রীন করে পাঠাবার কথা। এ মেয়েটি বাঙ্ছগল। 
দেশ থেকেই বেগ নিয়ে এসেছে, সুতরাং দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । 
৫নখিষারণা সংস্থার নয়। 

তা তো হল। কিন্ত মেছেটি যার কোথা? 

শেষ পন্য চেয়ারম্যান সাহেবের ব্যাক্তগত প্রচেষ্টায় একট। করশাল। 
হল। কাবীতে একটি শ্রাচান মিখনারী হাসপাতাল আছে। তাদের 
এবটি পৃথক টি. বি, ওরার্ড আছে। টি, বি" ওয়ার্ড নয়একটা পুথক ঘর। 
গোট। ছুহ বেড মাছে। চেয়ারম্যান সাহেব ব্যক্তিগত চিঠি দিলেন 
ফাদার মাপেএকে-_কাকী হানপাভালের ামশনারী বর্মকর্তাকে। তারা 
রাজ হইলেন রোগীটিকে গ্রহণ করতে। 

উমা চলে যাবে। যাক। তাই বলে এমন উদ্দেশ্তহীন হয়ে পড়ছে 
কেন জাবন? উৎসাহ পাচ্ছে নাকেন কাজে? রোগঞজ্গীর্ণ উমাকে খরচের 
খাতা লিখেই তে। এপোছল এ অরণ্যবাসে। নতুন করে গ্রাম গড়ে 
তুলখার সংকল্প করে।ছল মনে মনে । কমলপুর গাদে যে স্বপ্ন ওর সার্থক 
হঞজনি, আশ। করেছণ দেই স্বপ্ন ওব সার্থক হয়ে উঠবে এই নওন পারবেশে। 
নিদাগ শ্লেটে লিখবে নখজীখনের বাণা। মনে পড়ে নশীথদার 'থাঃ জেলে 
বদে বসে যা বলতেন তিনি । ভারতবধ সেই স্বাধান হল, কিন্ত কই 
শিশীথদার ভবিষ্যদ্বাণী তে। সফল হল না। পিক5তম প্যাম্পপোষ্টে কই 
উদ্ধন্ধনে আগ্তমগাতি হলনা তে। দেশের সবনাশের। শাসনব্যবস্থায় 
এমন কিঃ পারবর্তন তে। লক্ষ্য কর! যাচ্ছেনী-_উচ্চকোটির মানুষ উঠছে 
আরও উঁচুতে, মিলিওনেঙ্ার হচ্ছে মাল্টিমালওনেয়ার, লক্ষপতি-_ 
কোটিপাত। কিন্ত সাধারণ মানুষের কি হাল? যণে পড়ে যোল্লাহাটির 
বরকতুল্লার সেই গেঁয়ো প্রশ্নট। হিংরেজ "বার মোর কি ক্ষেতি কৰিছে 
কন? য। ক্ষেতি করলে তা তো আপনকার রায়চৌধুরী আর আমাগো 
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খালেক ছাহেব। এ্যার্দের হাত থিকে ছ/াশটা! কবে আজাদী পাবে তাই 
কন ক্যানে!' জমিদার আজ নেই কিন্তু অস্তিদল ওনান্তিদল আছে-- 
হাভ আর হ্াভ-নট দলের ফারাকট! আরও বেড়ে যাচ্ছে! স্বাধীনতার 
উষা-মুহূর্তেই অঙচ্ছেদ হয়েছে বাঙ্গলার-_-এবং তারপর সেই পঙ্গু অঙ্গহীন 
রাজ্যের উপর পড়েছে এলোপাথারি মার--ডাইনে বায়ে, আজ দশ পনের 
বছর ধরে। | 

তারাপ্রসন্ম একদিন বলেছিলেন £ ইংরাজী শিক্ষা প্রথমে গ্রহণ করে গত 
ছুই শতাব্দী আমরা ভারতবর্ষের বাজারে নেতৃত্ব করেছি। রামযোহন থেকে 
স্থরু করে স্থং 'ষচন্দ্র পযন্ত আমরা আজ য। চিন্তা করেছি বাকি তারতবর্ষ তা 
চিন্তা করেছে তার পরেব দিন। সত্য সে কথ। কিন্তু আমর! খেয়াল 
করছি না--এ দুখে! বছরে আমাদের প্রতিবেশীরাও এগিছবে এসেছে-_-আমরা 
ক্রযশঃ পিছিয়ে পড়েছি । এখন আমরা! সমানসমান চলেছি; কিন্ত 
জাত্যাভিমানটুকু তেষনিই আছে। নেতৃত্ব ছেডে মোড়লি ধরেছি আমবা। 
ডাইনে ছাতুখোর খোট্ট'_মেড়ে” বায়ে অজ বাঙ্গাপ, নীচে উড়ে ভূত-__ 
আর মাঝখানে অম্বতের সন্তান আমরা বাঙ্গালী! হয়তো সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করার দিনই এসেছে এবার | 

দিবাকর সেদিন ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেছিল--কিস্তু পুববাঙ্গলী কি সত্যিই 
আলাদ। হয়ে যাবে? মার খেতে হবে আমাদের ডাইনে বায়ে? 

তারা প্রসন্ন এ'়য়ে গিয়েছিলেন সে আলোচন।। বলেছিলেন-আমষব। 
ইতিহাস আলোচন। করছি" দ্িখাকর-_জ্যাতিষ নয় | 

সেদিন এ প্রশ্ব ছিল ভবিষ্তং চ্। আক্গ ত।নয়। আজ তা ইতিহাসের 
অন্ততূক্তি। তাই তারাপ্রসম্গের কাছে আবার এসে বলেছিল একদিন 
£ বাঙ্গালী জাভটার ভবিষ্যৎ সম্বষ্ধে আপনার কি ধারণ।? 

তারাপ্রস্ন আরও বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন। ছুটি চোখেই ছানি পড়েছে। 
শাস্ত্রপাঠ, যা নাকি তার একমাত্র অবলম্বন ছিল তা-ও বন্ধ হয়ে গেছে। 
চোখে দেখতে পাননা আর। সাদ। ধপধপে চুল দাড়ি__মুনিঝধষিদের মতো 
চেহারা হয়েছে এখন। প্রসর হেসে তিনি বললেন: গোটা বাঙ্গালী 
জাডুটার কথ! ন। হয় ঞ্গাই ভাবতে বসলে দিবা । এখানে আমরা যে হাজার 
তিনচার নিরীহ প্রাণী এসেছি, তাদের কথাই চিন্ত! কর] যাক বরং । 
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£ কিন্ত কাগজে দেখছেন তো আলাম থেকে বাঙ্গালীদের কীভাবে মেরে 
তাড়াচ্ছে? পৃববাংলায় বাস্তব হারিয়ে যারা এসে আশ্রয় নিয়েছিল ভারত- 
রাষ্ট্রের একাংশে তাদেব স্থপরিকল্লিতভাবে আবার বাপ্চ্যুত কর! হচ্ছে । 

বিচলিত হয়ে পড়েন বৃদ্ধ: আমি তো কিছু ভানিন৷ বাবা। খবরের 
কাগজ তো আর পড়তে পারিন।। 

দিবাকর তখন আসামের সাম্প্রতিক ঘটনার একটা বিবরণ দের়। 
মাতৃভাষার অধিকার রক্ষা কবতে এগাবোজন শহীদের প্রাণদ্বানের কাহিনী । 
নিধিচাবে একপক্ষের গুলিচালনার ঘটন", অত্যাচারের বিববণ, এবং ভারত- 
রাষ্ট্রের শাসনদণু যাদের হাতে তাদের নিধিকার উদাসিনের কথা ! 

গপ্তিত হনে বসে থাকেন বুদ্ধ পিভ। 

প্রসঙ্গ বদলে দিবাকর বললে £ বেশ, গোটা বাঙ্গালী ভাতটার কথা না 
হয় বাদহ দেওমা গেল। পারাণিকোটে যে সাত-মআটখ পরিবার এসেছে 
এদের ভবিষ্যৎ কেমন বুঝেন ? 

তারাপ্রনন্ন মাত্মস্থ হয়ে বলেন £ সে কথাই ভাবছি কর্দিন ধরে । আমার 
মনে একট! প্রশ্ন জেগেছে । কথাটা তুমি বড়-কর্তার কানে পৌছে দিতে 
পার দিবাকর? 

উত্সাহ বোধ করে দিবাকর ঘনিয়ে আমে : কী কথা? 

£ তুমি তো জান, ঠনমিষারণ্য পরিকল্পনায় স্ডির হয়েছে যত জমি 
হাসিল কবা হবে তার চতুর্থাংশ দেওয়া হবে ভূমিহীন আদ্বানীদের । সেই 
অনুপাত পাবাণিকোটে বিরলবসতি মাদিবানী গ্রামগুলের ত্যকেরই 
কিছু কিছু সাহায্য পাওয়ার কথ।। কারণ এখানকার আদিবাসার সংখ্যা 
উদবাস্বদের চতুর্থাংশের অনেক অনেক কম। কিন্তু বাস্তবে তা হচ্ছে না। 
এখানে যত জমি হাসিল কর! হচ্ছে তা শুধু উদ্বাস্দের মধ্যেই বণ্টন করা 
হচ্ছে । চিসাব মিলিয়ে তাব চতুর্থাংশ জমি নাক্ষ দেওয়া হচ্ছে নারাণগাও 
না কোথায়। এখান থেকে শতখানেক মাইল দৃবে। প্রাদেশিক সরকার 
নাকি তাই চান। এঠ কিন্ত ঠিক হচ্ছে না। 

£ কেন? 

£ বুঝ না? আমরা যেখানে উদ্বাস্ত গ্রামের পত্তন করছি তার আশে- 
পাশে আছে অতি নগণ্য কয়েকঘর আদিবাসী । আমাদের এই হারাণগাওয়ে 
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আছে মাঅ ছয়ঘর মুরিয়া আদিবাপিন্দা। তাদের অবস্থাটা একবার নিজের 
চোখে দেখেছ দিবাকর? আমাদের এই পঞ্চাশঘর মান্থষের পিছনে যদি 
দেড়লক্ষ টাকা ব্যয় কর যায়, তাহলে এ ছয়ঘর মুরিয়ার জন্ত আর কয়েক 
হাজার টাকা ব্যয় করা যায়না? নারাণগীওয়ে কী হচ্ছে তাতে আমাদের কী 
আনে যায়? আমরা চাইছি প্রতিবেশীর সঙ্গে সত্ভাব রাখতে ; কিন্তু আমরা 
স্পই দ্রেখতে পাচ্ছি-_-আমাদের নতুন গরু আসছে, চাষের বলদ আসছে, 
বীজধান আসছে, কলমের আমগাছ আসছে, আর ওরা ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে দেখছে শুধু । ফলে ভেদা-ভেদের বীজ, ঈর্ার বীজ রোপিত হতে 
চলেছে এখানে । যে স্বার্থাম্বেষীর দল পরিকল্পনাকে বানচাল করতে চায় 
তাদের স্থযোগ বেড়ে যাচ্ছে । এ আদিবাসীরা কিছুতেই আমাদের ভালে 
চোখে দেখতে পারেনা । আজও আমর নিংস্ব, কিন্তু দুই এক বছর পরেই- 
আমর! ওদের ভাকব আমাদের ক্ষেতে চাষ করতে-_আমরা হব ভূষ্যধিকারী 
আর ওরা মন্্ুর। আবার দেখ। দেবে শ্রেণীনংগ্রাষ_একপক্ষে বিত্তশালী 
বিদেশী বাঙ্গালী, অপরপক্ষে নিঃস্ব স্থানীয় আ'দবাপী। এটা আমর চাই না। 
আমরা উদ্‌বাস্্রা চাই আমাদের নতুন জীবনের স্থরুতে পড়ক প্রতিবেশীর 
শুভেচ্ছাদৃষ্টি--ওদের নীচে ফেলে উপরে উঠতে চাই না-কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
আমাদের দিয়ে তাই করাচ্ছেন। এর ফল কখনও ভালে হতে পারে 
দিবাকন্? 

দিবাকর বলে: কিন্তু কি করব বলুন? এ কথাট। এতই সহজবোধ্য যে 
কর্তৃপক্ষের কাছে সে কথা বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা হবে। এমন সোক্কা কথাটা 
ওদের খেয়াল হয়না বলতে চান? 

£ বলতে আমি কিছুই চাইন। বাবা । কিন্ত চোখের উপর তে] দেখছি-_ 
আমাদের গরু আসছে, বলদ আসছে, কলমের গাছ আনছে আর নেংটিলার 
এ মানুষগুলো তীর ধনুক হাতে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটকরা বন্দ- 
মূলের আশায়! ফ্যাল ফ্যাল করে তা'কয়ে দেখছে আমাদের দিকে। 
নারাণগাওয়ে আদিবাসীর। কিছু পেল কিন তাতে ওদের কি? আমাদের 
কি? জীবন কি অঙ্কের নিক্নম মেনে চলে সব সময়? 

দিবাকর বলে; উর ভান্টার খবর শুনেছেন? আদিবাসীর1 উদ্বাস্তদের 
ক্ষেতের ভিতর গরু ঢুকিয়ে” 
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তাপ্রাগ্রস্প বলেন £ না, উমরভাট্টার খবর কিছু শুনিনি, কিন্তু 
এটুকু বুঝেছি, এই নৈষিষারণ্য পরিকল্পনার ভবিষ্ুৎ যদি কোথাও থাকে 
তা আছে এই পারাণিকোটেই,_তোঁমার উষরভাট্টাতেও নয়, মল্িকা- 
নগরীতেও নয়। 

£ কেন? মল্লিকানগরীতে অবশ্ট গ্রাম-পত্তনের কাজ স্থুরু হয়নি, কিন্তু 
উমরভাট্রাতে তো খুব ভ্রুত গতিতে গড়ে উঠছে গ্রাম । সেখানকার অগ্রগতি 
তে। এখানকার চেয়ে বেশী । 

£ দ্রুত বুদ্ধিই দীর্ঘজীবনের পরিচায়ক নয় দিবাকর। অশ্বথের চারা ধানের 
চারার যতো রাতারাতি বাড়েনা। €নমিষারণ্যে কাজ হচ্ছে ছুটি রাজ্যে। 
তারমধ্যে একটি আমাদের প্রতিবেশীরাজ্য, অপরটি নয়। প্রহিবেশী 
রাজ্যটিতে আমরা একেবারে অপরিচিত নই। গত অর্ধশতাব্বীকাল, কিস্বা 
তার৭ বেশীদিন ধরে আমরা সেখানে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে বাস কবে এসেছি 
বাঙ্গালী উকিল, বাঙ্গালী ডাক্তার, বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা সেখানে সমাজের 
শর্যস্থ।নে বহুকাল অধিঠিত। যেমন ঘটেছে আসামে । আসামে বিঙ্গাল- 
খেদ, আন্দোলন প্রকাশ্য এবং নগ্রদূপ নিয়েছে এ রাজ্যে সেটা অন্তঃশীলা 
ফন্তর মতো! বয়ে চলেছে গোপনে । অস্বীকার করন" জনান্তিকে সেটা 
সবাই স্বীকার করে। দোষ আমি কাউকে দিচ্ছি ন--এধারণার জন্ত কতটা 
দায়ী আমাদের ভ্রান্ত জাত্যাভিমান, কতটা ওদের আত্মরক্ষার প্রেরণা, আর 
কতটাই বা কোনপক্ষের সঙ্গীর্ণ বিদ্বেষগ্রস্থত সে কথাও আমি আলোচনা 
করবন:। আমি শুধু বলতে চাই এমন একটা ধারণ। সে রাজ্যে আছে-_যা 
এখানে নেই । অত্যন্ত ছুঃখের কথা ও রাজ্যের কছ্েকজন তিষ্টাবান ব্যক্তি 
বাঙ্গালী জাতটাকেই স্থুনজরে দেখতে অনভ্যন্ত। এবং আরও ছুঃখের কথা 
এমনই কয়েকজন কর্ণধার উমবভাট্রা এলাকায় আজ শাসনদণ হাতে 
পেয়েছেন । ফলে জাতিভেদের বিদ্বেষষূল গেপনে গোপনে শাখা প্রশাখা 
মেলছে মাটির গভীরে । 

দিবাকর চুপ করে থাকে। 

পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন বলেন £ এ অঞ্চলে ও সম্ধীর্ণতা নেই--এখানে কপটতা 
নেই, অবান্ধিত অতিথি এলে গৃহস্বামী ষে কাষ্ঠহাসি হেসে আপদায়ন করেন 
আগন্ককে--সেই কৃত্রিম হাসি দেখিনি এদের মুখে কোনদিন। তাই আঙি 
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বিশ্বাস করি নতুন উদ্্বান্তদের এই অঞ্চলে আনলেই ভাল করবেন কর্তৃপক্ষ । 
নৈমিষারণ্য সংস্থা উঠে গেলেও আমরা এখানে নিরাপত্তার লন্ধান পাব; 
আমরা মিশে যাব নতুন দেশে পিঃশেষে। 

£ কিন্ত আমরা বাঙ্গালী থাকব কি ভবিষ্যতে? 

তারাপ্রসম্ম হেসে বলেন £. তা কি বাক্গলাদেশেই থাকব আমরা? দু- 
তিনশ বছর আগে অস্ট্রেলিয়ায় আব আমেবিকায় গিয়ে বসতি স্থাপন 
কবেছিল যে ইংবাজ, ফ্রেঞ্চ স্পানিশ, পতুগীস, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান অভিযাত্রী 
তাদের উত্তব পুরুষ কি আজ কাদছে প।-ছড়িয়ে তারা আমেরিকান হয়ে গেছে 
বলে? আব ইংপ্যাণ্ডের মাটি কামডে পডে বইল যে খ্যাঙ্গল্স, স্যাকন্স, কেন্ট, 
ব্রিটন তারা আমেরিকান হযনি বটে কিন্তু তাদেব আদিসত্বা কি বজায় 
রাখতে পেবেছে তার? ওবা সবাই মিলে আজ ইংবেজ--এব। সবাই মিলে 
আমেরিকান। তেমনি ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙ্গালী আর নৈমিষাবণ্যেব 
বাঙ্গালী কে কি হয়ে উঠবে তা কে জানে? 

দিবাকর বাধা দিয়ে বললে : কিন্তু "*. 

তাবাগ্রস+ও বাধ! দিয়ে বললেন £ না, আর “কিন্ধ' নেই এব ভিতর । 
আমি অনেক ভেবে দেখেছি। সক্রেটিলকে বলা হয়েছিল_হয় আপনি 
আ'পনাব মতবাদ ত্যাগ করুন, নাহলে বিষপানে মৃত্যুবরণ করুন । জবাবে 
সক্রেটস কলেছিলেন £ মৃত্যু কি ত। আমিজানিন।, কিন্তু সত্যকে ত্যাগ 
করা অন্থায় বলে জানি-_তাই আণ্ম অজ্ঞাত মৃঠ্যকেই ববণ কবে নেব, 
সজ্তানে ধিখ্যাচরণ করব না। আন্মও তাই বলি দিবাকর: ঠনমিষারণ্যের 
মতুন বাসিন্দারা তাদের বাঙ্গালীত্র হাবাবে কিন! তা আমি জানিনা, কিস্ত 
তিক্ষাপুষ্ট ক্যাম্পজীবনকে "আীকডে পড়ে থাকাকে আমি আত্মাবমাননা বলে 
যনে করি; তাই আমি অজ্ঞাত আরণ)ক জীবনকেই ববণ করে নেব সঙ্গানে 
আম্মার অবমানন। কবব পা! 


চেয়ারম্যান-সাহেব স্বয়ং এসেছেন ওদের গ্রাম পরিধর্শনে। গায়ের 
ছেলেবুড়ো৷ সবাই জমায়েত হয়েছে তাকে দেখতে । চেফ়্ারয্যান-সাহেব 
ওদের খ-ছুঃখের হিসাব-হদিস নিলেন। কাজকর্ম কেমন চলছে, জমি দেখে 
দের কি ধারণা হচ্ছে, কি কি অন্ুবিধ1! আছে এখনও । এরাও সবিনয়ে 
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জবাব দিল একে একে । সব শেষে উীন প্রশ্ন করলেন: কী যনে হয় 
তোমাদের, বাঙ্গলা-দেশ থেকে আরও উদ্বাস্ত্ আসবে ? 

এর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। জবাব দিতে সাহন পায়না | চেয়াবম্যান- 
সাহেব বাঙ্গালী, সেদিকে অন্থবিধা নেই; কিন্ত হাজার হোক উনি হলেন 
গিয়ে চেয়ারমযান। এটুকু ওরা শুনেছে যত পাঞ্রাবী-মাদ্রাজী এমনকি খাস 
সাহেবও আসেন মাঝে মাঝে কাজ তদারক কবে এই বুদ্ধ বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকটি তার্দের সবার উপর বড়-সাহেব। জবাবট1 একটু ভেবে চিন্তে 
দিতে হবে বহকি। 

চরণ মণ্ডল সাখনয়ে বলল £ আজ্ঞে আসব। ডুল যখন বন্ধ করছেন 
আপনেব। তখন আসব, নইলে যাব কই? 

এ জবাবে সাহেব খুশী হলেন না সেট! স্পষ্টই বোঝা গেল, তিনি বললেন 
_অর্থাৎ তোনব! বলতে চাও ক্যাস-ভোল বন্ধ কবে নানা ভাবে পীড়ন না 
করলে ক্যাম্প ডি-পি-র। এখানে আসবে ন।। জারগাট। এতউ খাবাপ ! 

একা কথা! এ কথা তো বলতে চায়নি চধণ। সেঁষা বলল তারকি এ 
রকম অর্থ হম নাকি? কি কেলেক্কারী! আবও গুছিয়ে কি 'ভাবে বলবে 
বুঝে উঠতে পারেনা । তাকে সাহায্য কবতে এগিয়ে আসে পিছন থেকে 
আর একজন। পোডা আবলুশ কাঠেব মতো গায়ের বউ, গলায় কন্ি, 
একমাথ। কাচাগাকা চুল। চার হাত লম্বা লোকটা হাত ছুটি জোড করে 
বলেঃ আজ্ঞে নির্ভয়ে নিবেদন করব গ্যাবত। ? 

£ হ্যা নির্ভয়ে বলবে বইকি-যা মনে আসছে বল, শুনতেই তো এসেছি । 

লোকটা গস্তীব হয়ে বললে: আজে পুষ্প যখন প্রশ্কিত হয় তখন 
শ্রমরকে আমন্ত্রণ করা ল।গেন! | 

চেয়াবম্যান-সাহেব তাকে আপাদমস্তক একবাব দেখে নিয়ে বললেন £ 
তোমার নাহটি কি? দেশে-ঘরে কি করতে? 

£ আজ্ঞে ঠাকুব আমার নাম দিয়েছিল ছিনাথ। ছিনাথ মালাকার 
আজ্ে। ছ্যাশে থাকতি মায়েখ গায়ে অলঙ্কাব গডতাম ছ্যাবতা £ 

সাহেব হেসে বললেন : বুঝেছি, এখানে মা নেই তাই বাক্যবিন্থাসে 
অলঙ্কার প্রয়োগ করে অভ্যাসট। বজায় রাখছ ! 

অর্থ গ্রহণ হয়না শ্রীনাথ মালাকারের, বলে আজে? 
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£ বলছিলাম কি তোমার কথায় খুশ হয়েছি আমি। 

একগাল হাসে মালাকার। যেন ভালুকে শীকালু খাচ্ছে। ঘাড়টি 
কাত করে আবদারের ভঙ্গিতে বলে £ তাহলে আরও একটি বার্তা নিবেদন 
করি আজে? 

£ বল। 

£ স্ভাখেন ছ্যাবতা-_গীয়ে কুয়া হল, পুকুর হল, মায় ইস্কুলও হল--অথন 
টুক কালীবাড়ি নাইলে 9গঁ। কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে। তাই বলছিলাম”. 

£ কালীমৃতি প্রতিষ্ঠিত হলে তুমি মনের স্থখে মায়ের গহনা গড়তে 
পার, কেমন? 

ং আজে আমার প্রাণের কথাডা বলছেন আপনে ! 

£ ন্তা বেশ তো--তোমর] সবাই যদি হাত লাগাও আমরাও খরচ দেব। 
কর, একট] কালীবাড়িই কব তোমবা । 

খুশীতে উলে উঠল লোকগুলো । 

পরদিনই উঠে ডে লাগল ওবা। উৎসাহের অন্ত নেই ওদের। খত ব্রত 
প্রমাদ গনলে । উনি তো বলে খালাশ; কিন্তু এই সিকুযুলার সরকার মন্দির 
করার ব্যয়-ব্রাদ যগ্ুর করবে তো? কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল চেয়াবম্যান- 
সাহেব অত ভূলো মান্য নন। কথাটা শুধু জান] নয়, খেয়ালও আছে তার। 
তিনি হয়তো আন্দাজ করেছিলেন একটা! ঠাকুববাড়ি না হলে ওদেব গ্রাম্য 
জীবন দান! বেঁধে উঠবে না। বেসরকারী দানের মাধ্যমে কিছু অর্থের 
ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি? 

পাঁক1 মন্দির হতে সময় লাগবে । উৎসাহী মাহুষগ্ুলে। কিন্তু সবুর করতে 
নারাজ। শুভ কার্ষে বিলম্ব করতে নেই । হাতে হাত লাগিয়ে রাতারাতি 
ওরা তুলে ফেললে একটা খড়ো-চালা। কালীপ্রতিমা আনাতে হবে-_ 
বাঙ্গল। দেশ থেকেই আনাতে হবে-_-সেটাও সময় সাপেক্ষ । কিন্ত না, 
ওর] দেরী করতে নারাজ। মা কালীর একটি পট এনে প্রতিষ্ঠা করা হুল 
মাটির বেদীর উপর। কমলপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নামে মায়ের নাষকরণ 
হল--৬ানন্ন ষয়ী ! 

শ্রীনাথ যালাকার ভারী থুশী।, সল্মাচুমকি মোমভিরাজের পুটলি 
বার করে অনেক অনেকদিন পর স্বাষী-স্ত্রীতে ওরা গহন! গড়তে বসে। 
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কিন্ত তার চেয়েও খুশী হয়ে উঠুলেন তারাপ্রসন্নের আশ্রিত শিরোমণি মশাই 
ঠাকুর হলে পৃক্গারী লাগে। কেউ তাঁকে কিছু বলেনি, উনি নিচ্গেই 
'নিজেকে মনে মনে নিষুক্ত করপেন মায়ের পূজারী পদে। ছুটি পাই খোঁড়া 
হয়ে গেছে শিরোষণির | কর্মক্ষমতা নষ্ট হয়েছে একেবারে । এতদিনে 
একটা মনের মত কাজ পাওয়! গেল । তিন পুরুষের পূজারী তিনি আনন্দময়ী 
মায়ের এতদিন পরে মা সন্তানের মুখ চেয়েছেন। আবার ফিরে এসেছেন 
তিনি সন্তানের কাছে । ৃ 

রাতারাতি তৈরি হয়ে গেল এক মন্দির কমিটি । মন্দিরের আদায়-পত্র, 
হিসাব রাখবে তারা । মন্দির গঠনের যাবতীয় ব্যবস্থা করবে। 

ব্রা্গণী শিরোমণিকে বললেন: কই তোমাকে তো! নিল না কমিটিতে? 

শিরোমণি সত্যিই ক্র হয়েছিলেন এজন্য ; কিন্তু কি জানি কেন গৃহিণীর 
কাছেও সেট] স্বীকার করতে লজ্জা হল। তাই বললেন £ আরে আমি 
হব পুরোহিত, বুঝলে ন।। পুজারীর পক্ষে কি মন্দির-কমির্টির মেম্বার হওয়া 
ভাল দেখায়” যেমন হেডমাস্টার, সে কি .কথনও ইচ্ছুল-রন্সিটির যেষ্বার 
হয়? অথচ নবচেয়ে বড় দায়িত্ব তে] ভেডমাস্টারেরই । 

শিরোমণি-গৃহিণী যুক্তিট!। ঠিক অনুধাবন করলেন নাঁ। বলেন; তা 
নয়, তোমাকে ওরা পাত্তা দিতে চায় না। খোড়। মানুষ তো? 

রসিকপাল চুপ করেযান। এ বড় ব্যথার স্থান তার। হ্যা তিনি গঙ্থু। 
আজন্ম পঙ্গু ছিলেন না_-তাই অঙ্গহানীজনিত অবহেলাটা বড় বাজে 
আজ৪। এই গরনির্ভরশীল জীবন যেন সত্যিই অসহ্থ তার পক্ষে । তারাপ্রসন্গ 
নিজেই সরকারের পোষ্য; অথচ ভাগ্যের বিড়ম্বনায় তিনি কার পোস্ত । 
তারাপ্রসন্ন অবশ্য মাটির মানুষ; তার পুত্রবধূটিও ভারি সরল। "শরোমণিকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করে? কিন্তু তবুষেন কেমন কুগিত হয়ে থাকেন রসিকলাল। 
বর্ডার জ্লিপটা যদি খোয়া না যেত তাহলে তিনিও পুনর্বামন খণ পেতে 
পারতেন । না, চাষ-আবাদ তার পক্ষে সম্ভব নয়--নিজে হাতে চাষ করেনা ও 
কোনদিন। তবু লোন পেলে একটা দোকান খুলেও তো! বসতে পারতেন 
গায়ে। গীয়ে নাহলে আদিবাসী গায়েও বসতে পারতেন দোকান খুলে । 
এ তো অমূল্য সাহা। বাড়ুগাও ওয়ার্ক-সেন্টারে দোকান খুলে বসেছিল,। 
ক্যাম্পের সব লোক একদিন পুনর্বতি পেয়ে চত গেল ক্যাম্প ছেড়ে । অনেক 
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রক্ত জল করে অমূলা যে দোকান খুলে বসেছিল তার মায়া কাটাতে পারল 
না বেচারি । শুধু ক্যাম্পের বাশিন্দারাই তে নয় আশপাশের পাচ-ায়ের 
আদিবাসীরাও যে ওর খরিদ্দার। গো আর ভাত্রা আদিবাসীর৷ অমূল্য 
সাহাকে উৎসাহ দিল। তাই সবাই চলে গেলেও অমূল্য সাহা দোকান 
আকড়ে পড়ে আছে। বাড়ুর্গাওয়ে প্রতি সপ্তাহে হাট বসে। হাটের দিন 
তিনশ সাড়ে তিনশ টাকার সওদ| বিক্রি হয়। হপ্তার বাকি ক'দিন প্রায় 
শতখানেক টাকার। দিব্যি চলে যাচ্ছে ওর সংসার। শুধু কি অমূল্য 
সাহা? দগ্ডাপলিতে সদাশিব মিস্ত্রিও ছু পয়লা! করে খাচ্ছেন। তারও 
খরিদ্ধার সব আদিবাপী গায়ের মানুষ। বর্ডার লিপটা থাকলে ম্মল- 
ট্রেডারস লোপ নিয়ে রমনিকলালও অমনি একট] দোকান খুলে বসতে পারতেন। 
এষন পরমূখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হত ন! তাকে। ৃ 

পরদিন ষোলে। আনার ভাকে সবার অ|গে -গিয়ে হাজির! দিলেন রমিক- 
লাল শিরোমণি । কপালে রক্তচন্দনের*একটি ফৌট। দিয়েছেন, কাধে ফেলে 
এসেছেন একটি এপগ্ডির চাদর। চৌধুরী কর্তা দিয়েছিলেন এটি। ৬মায়ের 
চালঘরের সামনে মিটিং হবেস্থির ছিল। মন্দির কমিটির মেম্বারদের নাম 
আপোষে ঠিক করা হয়েছিল--ষোলে। আনার ডাকে সেটা পাকা করে নিতে 
হবে। তাছাড়া গ্রাষের সর্বাঙ্গীন উন্নতির বিষয়ে আলোচন। হওয়ার কথ।। 
চাষের বিষয়েও কথাবার্তা হবে। এযাডমিনিষ্টেটর দত্ত সাহেব বলেছিলেন 
তিনি নিজে আসবেন। তাই সকাল সকাল উৎসাহী রসিকলাল সবার আগে 
এসে হাজিরা দিলেন একটা রাষপ্রপাদী ভাজতে ভাজতে-_-“মন তুমি রুষি 
কাজ জান না; মানবজীবন রইল পতিত-_, 

প্রজেক্টের পাবলিমিটি ভ্যানটা আগেই এসে পৌচেছে। সিনেমা 
দেখান হবে িটিং-এর পরে। মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই একট কর্কশ 
শব্দে গান থেষে গেল শিরোমষাণর । লাউডস্পীকারে হিন্দী গান হচ্ছে। 
লোক জড়ে৷ করবার উদ্দেশ্রে স্থর্যান্তের আগে থেকেই এভাবে ষম্তা সিনেষার 
গান বাজানে! হয়। ক্রাচ্ছটে! নামিয়ে রেখে বলতে বসতে শিরোষণি 
(বললেনঃ কী তখন থেকে 'হাম ভি দেখেঙ্গে হাম ভি দেখেঙ্গে' বাজাচ্ছ 
হে ছোকরা? বলি দেখবেটা কি? ত্য? কালীকীর্তন নেই তোমাদের ? 
মায়ের নাম হোক না একখানা? 
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পাবলিসিটি এযাসিস্টেন্ট ছোকরা ছোট হাতচিরুনী দিয়ে ব্যাকব্রাশ 
চুল স্চড়াতে আচড়াতে বললে :. কালীকেত্বন কোথায় পাব দাদ্ব? তবে 
আপনি যদি একণান। গান ঠাকুর মশাই তবে ফিউচারের জন্তে রেকর্ড 
করে রেখে দিতে পারি। 

শিরোমণি বলেন £ ফিউচারের কথা তোষায় ভাবতে হবে না ছোকরা 
ফিউচারে এ গায়ে এলে আমিই তোমাকে ষ্টপ্রহর কালাকীর্তন শুনিয়ে 
দেব! মন্দির প্রতিষ্ঠ। একবার হয়ে যাকন! আঙ্ ! 

একে একে লোক জমায়েত হয়। তারাপ্রসন্ন, দিবাকর, রতন, যশন্ৰ, 
ছিদাম এসে বসে। 

একটু পরেই এসে গেল এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর সাহেবের জীপ। উনি এসে 
বুদলেন সভার মাঝখানে । থেমে গেল রেকর্ডের গান। ওরা গোল হয়ে 
ঘনিয়ে বসে। পারাণিকোটের এই দর্শন এযাডমিনিস্ট্রেটরটিকে ওর; শুধু 
শদ্ধাই করে না,ভালোবাসে। এ অরণ্যে যে নব অফিসার এসেছেন তারা 
অধিকাংশই এসেছেন চাকরির খাতিরে, ভাগ্যাম্বেবণে প্রমোশনের মোহেঃ 
ডেপুটেশন এ্যালাউয়েন্সের লোভে অথব1 অবসরপ্রাপ্ত জীবনের পর 
পুননিয়োগের পুনব্যবস্থার । তাঁরা চাকরীব সর্ত পাকা করে এসেছেন নবাই। 
বে কজন মু্টমের অন্ধসারদের দেখলে মনে হয় এরা এসেছেন একটা 
ব্রত নিয়ে, আদর্শ পিফে_-এ ভদ্রলোক তাদেরই একজন । মাহিনার অঙ্কের 
অহ্থপাতে সি. পি, ডাবলুব স্কেল অনুসারে কত বর্গফুট প্রিস্থ-এরিয়ার 
বানভূমি পাওয়ার হক আছে তার_-সে হিসাব কষবার মতো মনোবৃত্তি নেই 
গুর। শালের খুটি, মাটির দেওয়ালে বানিরে নিয়েছেন অবণ্যবাসের 
আন্তনা--্পাকাবাড়ির দাবীই তোলেননি। তাই যে উদ্‌বাস্ত এজ আদি- 
বাসাদল মাটির কাছাকা'ছ থাকে তাবা গুকে আপনজন বলে ভাবতে 
শিখেছে । তাই গ্ঁকে ওর! ভয় করে ন" ভালবাসে । 

এ্যাভমিনিস্ট্রেটর সাহেব আলোচনার স্ত্রপাত করেন । দিবাকর সকলের 
মুখপাত্র হিসাবে নানান অস্থবিধার কথ! বলল। টিনের ছাউনি করতে যে 
জে-হুক লাগে, বিটুঃমন ওয়াসার লাগে তা কম পড়েছে । কাঠ ফুটো 
করবার যে অগার-যন্ত্র ছতারেরা ব্যবহার করে-_-তা অনেকের বিকল হয়ে 
পড়েছে । সেগুলি মেরামত করানো দরকার। কু-ঘার জলটায় কিছু ”টাশ 


৪৪৯ 
আবাদ করলে--২৯ 


দেওয়ার প্রয়োজন । জমিবণ্টনের ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া উচিত। আর, 
গ্রাবানী জানতে চায় লাঙ্ষল-বলদ-বীজধানের কি হল। 

সাহেব একে একে প্রশ্নগুলির জবাব দিতে থাকেন। 

তারাপ্রপন্ন বললেন ; কিন্তু কাপসি নদীর উপর কোন পুল তো! হলন]। 
বর্যাকালে আমর শহরে যাব কি করে? 

£ এবছর বর্ষায় হয়ন্তো কয়েকদিন আঘষরা বিচ্ছিম্ন হয়ে থাকব দুনিয়া 
থেকে। 

£ ধরুন জল যদি তাড়াতাড়ি না সরে ? 

£ তাতেই বা কি? বর্যার আগেই আমরা এ পারে চারছয় মাসের 
মতে। চাল-নুন ওঁষধপত্র আনিয়ে রাখছি । আমরাও তো থাকছি, 
ভয়কি? 

£ না ভয় করনের আছেডা কি? ও ভয় করালই ভয়, না করলিই নয়-_ 
বললে একজন । 

আলোচনা এগিয়ে চলে নানান বিষয়ে । ক্রমে এল মন্দিরের প্রসঙ্গ । 
দত্ত সাহেব বললেন £ মায়ের পট তো প্রতিষ্ঠা করলেন আপনারা । এবার 
নিত্যপূজার একটা ব্যবস্থা করতে হয়। 

: আজ্ঞে তা তো করণই লাগে । 

£ তাহলে নিত্য-পৃজারী নির্বাচন করুন আপনারা। 

শিরোমণি উশখুশ করে ওঠেন। নিজে থেকে কথাট! বলা ভালো 
দেখায় না। 

নেতাই বললে £ পুজো করবেন আমাদের তারাপ্রসম্ম ঠাকুর । ওঁর চেয়ে 
উপযুক্ত লোক আর পাব কই? 

দত্ত সাহেব বলেনঃ সে কথা ঠিক। আশা করি সকলেরই সায় 
আছে এতে? 

গ্রা্বাসী একবাক্যে সায় দিয়ে ওঠে। শিরোমণির মেদিনী নিবন্ধ দৃষ্টি। 

আপত্তি করলেন তারাপ্রসন্ন নিজেই ; না আমি নই) নিত্যপূজার 
দায়িত্বভার নেবেন শিরোষণি মশাই । 

£ শিরোমণি? কোন শিরোধণি ? 

ঃ রসিকলাল শিরোমণি । আমারই আশ্রিত থঞ্জ ব্রাঙ্ধণ। 
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দত-সাহেব বললেন--না, না, সে হবেনা । আপনার যতো সংস্কতিজ ব্রাহ্মণ 
গ্রামে উপস্থিত থাকতে এ দায়িত্ব অন্য কাউকে দেয়! যায়ন]। 
॥  রাখহরি, নেতাই যগন্দ এরাও সায় দিল। তারাপ্রসম্পই একমাত্র উপযুক্ত 
ব্যক্তি। তারাপ্রসন্নের একমাত্র পুত্রটি মারা গেছে। এ ছাড়া বৃদ্ধের 
অর্থাগমের আর কোন পথ নেই । প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার হিসাবে সাষান্ত 
পান। ' আর রসিকলাল? সে তে] তারাপ্রসন্নেরই আশ্রিত। স্থতরাং সেও 
বঞ্চিত হবে না একেবারে । খোঁড়া মানুষ, বসে খাওয়। ছাড়া তার আর 
উপায় কি। ভগবান মেরে রেখেছেন বেচারীকে । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সকাল 
সন্ধ্য। মন্দিরে যাবার প্রয়োজনই বাকি আছে তার? 

দত্ত-সাহেব প্রশ্ন করেন রসিকলালকে £ আপনি নিজে কি বলেন এ বিষয়ে । 
আপনার পক্ষে রোজ পূজা করতে আসা সম্ভবপর হবে? 

শিরোমণি গম্ভীরভাবে বললেন £ সে প্রশ্ন অবান্তর । ঠাকুর মশাই আমার 
বয়ঃজোষ্ঠ, পাঙ্ডিত্যে তিনি আমার গুরুস্থানীয়-__তাছাড়া সত্যিই আমি খোড়া 
মানুষ... 

কথাট। শিরোষাণির তখনও শেষ হয়নি, সবাই ঠহ ঠহকরে উঠল: এ 
তে। শিরোমণি মশাই নিজেই পুরোহিত হতে চাইছেন ন]। 

£ কেন বাবা খোড়।-মানুষকে কষ্ট দেওয়া? 

£ না, ন! ন্তায়তীর্থষশাই পুরোহিত হবেন। 

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে রমসিকলালের। হ্যা, তিনি খোঁড়া, 
তারাপ্রলন্ন ঠাকুরের মতো সংস্কৃত জানেন না-_কিন্তু-". 

দাতে দাত চেপে বসে রইলেন শিরোমণি। 

আলোচন।1 এগিয়ে চলে অন্যান্ত বিষয়ে । 

সভা শেষ হল। ম্ুরু হল ডকুমেণ্টারি সিনেমা । রসিকলাল ক্রাচ ছুটি 
ভুলে নিয়ে নিঃশব্দে বাড়ির দিকে পা৷ বাড়াল। সমন্ঞ গ্রাম ভেঙ্ষে পড়েছে 
সিনেমা দেখতে । শিরোহণি বাড়িতে পা দিতেই ব্রাহ্ণী ছুটে এসে বললেন £ 
কেষন হল তো]? নাকে ঝামা ঘসে দিলে তো সবাই? 

শিরোমণি কোন জবাব দেন না। লগনের আলোটা তুলে ধরে ব্রাহ্ষণীও 
অবাক হয়ে যান। হঠাৎ কণম্বর বদলে যায় তার: কি হয়েছে? শরীর, 
খারাপ হয়নি তো৷? 


£ হ্যা» বিছানাট। পেতে দাও, শোব। 

£ সে কি, এখনও সন্ধযা-আহ্িকই তো হয়নি তোমার । 

ক্রাচ ছুটে! দেওয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে শিরোমণি বলে $ আজ. 
সায়ংসদ্ধ্যা নান্তি। 

বুকের ষধ্যে গুর গুর করে ওঠে শিরোমণি-গৃহিনীর। 

তারাগ্রসন্ন বাড়ি ফিরে.থেজ করেছিলেন রমিকলালের। শুনলেন শরীরট? 
অস্থস্থ বোধ করায় শুয়ে পড়েছেন তিনি । 


ডায়েরি লিখছিল খতব্রত তার ক্যাম্পে বসে £ 
৯মমনসিংহ কি ঢাকা, যশোর কি বরিশাল কোথায় ঠিক জানিন! আজ 
থেকে ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে একটি শিশু মায়ের কোল ঘেষে আধো-আধো 
বোলে আবৃত্তি করত-_ 
বাবা যদি রামের মতো পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারিনে কি ভাবছ তুমি মনে? 
চোদ্দ বছর কদিনে হয় জানিনে মা ঠিক, 
দগডকবন আছে কোথায় এ মাঠে কোন দিক; 
কিস্ক আমি পারি যেতে ভয় করিনে তাতে 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার থাকত সাথে সাথে ॥ 
বাঁব পাঠান নি, পঠালেন পিতৃতুল্য দেশনায়কেরা। দণ্ডকারণ্যে নয়, 
নৈমিষারপ্যে ; কিন্তু ওটুকু তফাৎ ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বলা যেতে পারে 
শিশুর স্বপ্ন সম্ভব হয়েছে । বনের মধ্যে গাঁছের ছায়ায় ওর! ঘর বেঁধে নিচ্ছে, 
সন্ধাযাবেলায় আগুন জেলে ওরা গোল হয়ে বসছে আধার রাত ঘনিয়ে এলে? 
আর শুধু মায়ের কথাই নয়, ছেড়ে-আসা মাতৃভূমির কথাও ওদের মনে পড়ে 
জোনাকজ্বল। সান্ধ্য শ্বতিচারণে। হাজ্ঞার হাজার লক্ষ্পণভাই সাথে নিয়ে এ যে 
পরিণত শিশুটি এখানে এসেছে বনবাসে ৪কে দেখবার জন্ত আমিও এসেছিলাম । 
আজ থেকে একবছর আগে। অরণ্যবাসের একটি বছর পূর্ণ হল আজ, এই 
উনিশ শ' একষট্টি শালের আঠারই এপ্রিল। অনেক আশা-উদ্দীপন। নিয়ে 
এসেছিলাম এখানে ; কিন্তু ক্রশঃই যেন খেই হারিয়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, 
আর কিছু নাপারি এদের সংগ্রামের কথাট। অন্তত লিখে যাব আমি | যাঁদের 
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দেখেছি এখানে এসে । লিখ্গেছি পাতার পরে পাতা-_-আজ সে পাতুলিপির 
পাতা উল্টাতে বসে মনে হচ্ছে কিছুই হয়নি। না হয়েছে ইতিহাস, না 
উপন্তান। হাজার হাজার,_-তাই বা কেন, লক্ষ লক্ষ মানুষের হাসিকাম্নার 
ইতিকথা এক নিঃশ্বাসে লিখতে বসে এই দুর্দশা হয়েছে। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার যূল্য চুকিয়ে দিতে পাকিস্তানের এই মানুষগুলি দেউলিয়া হয়ে 
গেছে। ওর! হারিয়েছে বাস্ত আম্রা পেয়েছি আজাদী । ওদের শান্তির নীড় 
বিধ্বস্ত হয়ে গেছে ;-ছুঃখেব সমুদ্র পান্ডি দিয়ে পুববাংলা থেকে কাতারে 
কাতারে মান্সূষ একদিন এমেছিল আশ্রয়ে খোজে | হৃতসর্বন্বঃ দেহে মনে 
লাঞ্চিত, শ্রান্ত মানুষ গুলি পালিযে এসেছিল কন্তা-জায়াজননীর সম্মান বাচাতে। 
আমরা খেয়াল করিনি, আমবা তখন ব্যস্ত ছিলাম নঙ্গলঘট, াম্রপ্লব আর 
»আলোকমালায় গৃহদ্বাব সাজাতে ! 

এক পাঞ্চাবী অফিসার সেদিন বললেন £ আনল ব্যাপারটা কি 
বলুন তো? আপনি তো বাঙ্গালী, আপনার কি মনে হয়? পৃববাংলার 
উদ্বাস্তদের এ৩লিপনও একটা! হিশ্লে হলন" কেন? ওরা কি চিবদিন্ই 
এমন পরনির্ভর, পশ্চিম পাকিস্তানের মানুষের মতো আত্মমর্যাদাশীল নয়ঃ 
কর্মক্ষম নয়? 

জবাব দিইনি এ কথার-__কিন্তু তুলনা করে দেখেন্ছি মনে মনে। পূর্ব ও 
প:শ্চম, বাংলা বনাম পাঞ্রাব-সিদ্ধু। খতিয়ে দেখেছি হিসাব । 

পুব-বাংল। থেকে একচল্িশ লক্ষেবও বেশী মান্য একদিন পশ্চিষবাংলার 
কূলে এমে ভিড়িয়েছিল জীবনতরী। সর্বস্বান্ম ছিন্নমূল মানুষগুলি এসেছিল 
আশ্রয়ের খোজে । এ একচলিশ লক্ষের মধ্যে ঘাট লক্ষ মা*" সরকাবের 
কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেন নি। একচল্িশ লক্ষ সংখ)টা সরকার 
সমর্থিত) স্থৃতরাং তার বাইরে কার্ড পা কয়ে ধার। এসেছিলেন তাদেব কথা 
ধর্তব্যের বাইরে । সরকারী লাহায্য পাওয়ার হকই তো নেই তাদের। বাদ 
বাকি প্রায় তেত্রিশ লক্ষ উদ্বাস্ত্ব ছড়িয়ে পড়েছিল উদ্বাস্ত-ক্যাম্পে, আবান, 
রুরাল আর জবর-দখন কলোনীতে । আজও, এই উনিশ শ' একবটি সালের 
এপ্রিল মাসেও বাংলাদেশে আছে **টি উদ্বাস্ত্র ক্যাম্প, ২২৩টি আধাশহর' 
( আবান ), ২২টি গ্রাম্য (রুরাল ) এবং ১৪৭টি জবর দখল কলোনী । ৭০টি 
উদবাস্ত ক্যাম্পের ছু লক্ষ মানুষের কথা ছেড়ে ,লে বাকি ৩৯২টি কলোনীর 
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মধ্যে মাত ৯৬টিতে আজ পর্যস্ত উন্নয়নের কাজ করা হয়েছে। 'বাকিগুলির 
জীবনযাআা ধারা দেখেন নি তাদের বর্ণনা করে বোঝানো যাবেনা ধার 
দেখেছেন তাদের সে কথ উল্লেধ কর! নিরর৫থক। অথচ পশ্চিম-পাকিস্তানের 
উদবাস্তরা খানে জনপদ গড়ে তুলেছে দেখানকার উন্নয়নের সব কাজ শেষ 
হয়ে গেছে পাঁচ-সাত্ত বছর আগেই । তাদের পিছনে ষা কিছু খরচ কর! হল 
অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে কর! হল তা। ছুটি শিশুই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মার! যেতে 
বসেছিল ভিপথিরিয়ায়__-ছুজনকেই দেওয়া হল পঞ্চাশ লাখ সিরাষ-_ 
একজনকে বাহাত্তর ঘণ্টায়, আর একজনকে দীর্ঘদিন ধরে ! দ্বিতীয় রোগীটির 
জীবনী শন্তি'র অভাবই কি তার মৃত্যুর জন্য দায়ী? 

পুববাংলা থেকে বাস্তহারার দল এদেশে এসে পেয়েছে আঠারো 
হাজার একার পরিমিত জমি। 'অপর পক্ষে পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে আসা 
বাস্তহারার দল পেয়েছে দশ হাজার বর্গমাইল-_অর্থাৎ প্রায় চৌষটি লক্ষ 
একর জমি । তারকারণ? কারণ, আমর! দ্বিজাতি-তত্ব মেনে নিইনি-_ 
দেশ নেতাদের আদেশ আমর! পালন করেছিলাম অক্ষরে অক্ষরে । পশ্চিম 

ংলার সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে জমি ছেড়ে যেতে বাধ্য করিনি । 

পাঞ্জাবী অফিসারটিকে বলিনি__বুকে হাত দিয়ে একবার বলুন, সেটা 

আমাদের অপরাধ ! 


পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আসা উদ্বাস্তরা ঘর, বাড়ি সম্পত্তি ফেলে আসার 
জন্ত রিপুল অস্কের ক্ষতিপূরণ পেয়েছে । ১৯৬৯ সালের শেষ পর্যন্ত ৪ লক্ষ ৮৭ 
হাজার পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্ত ক্ষতিপূরণ পাবার জন্য দরখাস্ত করেছিল। 
এর মধ্যে ৪ লক্ষ ৮3 হাজার জনকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়ে গেছে। এজন্য 
কেন্দ্রীর সরকারের খরচ হয়েছে ১৪৬ কোটি টাক] । এর পাশাপাশি ছুয্জোরানীর 
ছেলের কথা উঠে পড়ে। পুব বাংলার ৪১ লক্ষ উদ্বাস্তর মধ্যে কতজন এঁ 
রকম দরখান্ত করেছিল? কতজন এ পর্যন্ত ক্ষতিপূরণ পেয়েছে ? কত কোটি 
টাক খরচ হয়েছে? 

উত্তর একটা আছে, তাই লিপিবদ্ধ করতে হল। দরখাস্ত করেছিল মাত্র 
১ লক্ষ ৬৯ হাজার ক্ষন । এরমধ্যে একজনও এখনও ক্ষতিপূরণ পায়নি । একটি 
নয়া-পয়সাও এখনও খরচ হয়নি কেন্দ্রীয়সরকারের এই খাতে। 
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পাঞ্চাবী সহকর্মীর কাছে ,এসব কথা উত্থাপন করিনি। করিনি এজন্য 
নয় যে কোটি কোটি টাকার হিসাব,আমরা বুঝিনা বলে । বুঝিনা ১3৬ কোটি 
টাকা ক্ষতিপূরণের ঘানে বহু বিজ্ঞাপিত নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার ত্রিশগুণ খরচ 
(এপরিকল্পনায় এ পর্যন্ত প্রায় পাচ কোটি টাকা খরচ হয়েছে )। করিনি 
এজন্য যে, আমার অনেক বাঙ্গালী বন্ধুও ঠিক এ প্রশ্ন করেছেন £ এ বাঙ্গাল- 
গুলোর আজও একট। হিল্পে হলনা কেন মশাই, এত কোটি কোটি টাক! খরচ 
কর| সত্বেও! 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে একট। কথা না বললে অধর্ম হবে । সেটা পশ্চিম-বাঙ্গলার 
কথা। আবাদী জমির তুলনাগ্গ জনবসতির চাপ আমাদের অখণ্ড পরাধীনতার 
যুগেই ছিল অসহনীয়__খগ্ু-স্বাধীনতার পর তা হয়েছে অত্যন্ত চরম। তবু 
আমরা, এই পশ্চিম বাংলার মানুষের সানন্দে আশ্রয় দিয়েছি আমাদের 
আধখানা হারিরে যাওয়া দেশের মানুষকে । আধপেট। মানুষ অন্পপান ভাগ করে 
খেয়েছে এ দুর্দিনে, ছুভিক্ষের দ্বারে বসে। আপত্তি করেনি । বাংলার সাহিত্য, 
বাংলার সমান এই উদ্বাস্ত সমস্যার চাপে বিহ্বল হয়ে পড়েছে, তবু অকরুণ 
হয়নি । ভূমিহীনকে ভূমি দিয়েছে, নিরন্লকে অন্ন। আমি মুষ্টিমেয় ত্রিদিবেশ 
মিংহের কথা বলছিনা_-আপামর পশ্চিম-বাংলার জনসাধারণের কথা বলছি। 
উদ্বাস্ত কলোনী উৎখাতের কথা আমরা দৈনিকে দেখতে পাই, উদ্বাস্ধ 
খাতের অর্থ আত্মমাৎ করবার সংবাদ পড়ি কাগজে-_কিন্তু সেসব ঘটন। 
মুষ্টিমেয় । ব্যতিক্রম বলেই সেগ্রলি খবরের কাগজে স্থান পায়। 

কর্মক্ষম মান্ুষগুলিকে জানানো হয়েছিল__তারা সদাশয় সরকারের স্থায়ী 
পোষ _পাঞ্ান্টে লায়াবেলিটি। যাব জীবে ডোলং ভশ্দে*। সধ্াহে 
সপ্তহে একসের চাল, একসের আটা, আর চৌদ্দ ছটাক ড।- মাথাপিছু 
বরাদ্দ ।__ন্বাধীনতা ক্রয়ের খেসারত। মানবিকতার মালগুদামে ওদের 
স্ট্যাক দিয়ে রাখা হয়েছিল খারিজ মাল বলে। এসার্ভেরিপোর্টেড- 
হিউম্যানিটি' ৷ বড় বড় পি. এল, ক্যাম্পে এই ভূতপূর্ব মান্ষগুলিকে গুদাম- 
জাত করে রাখা হয়েছিল। নীলাম-নোটিশ জারি করে লাভ "নই-_কোন 
'স্কাপ-ভযালুই' নেই ওদের । অপেক্ষা করার কথা ছিল কখন উপর থেকে 
আসে মহাকালের নোটিস্‌-_রাইট অফ. ! লেজার থেকে নাম খারিজের 
আদেশনাম।। 
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আজও কানে বাজে বকুলতল1 পি. এল ক্যাম্পের দরদী কমাণ্ডাণ্ট 
দফাদার সাহেবের কগন্বর “দে আর এ ক্লাস অফ. পাগিচুয়াল প্রফেসনাল 
লিগালা ইসভ, বেগার্স! ওর। নাকি আইন-সম্মত চিরস্থায়ী এক শ্রেণীয় আমৃত্যু 
ভিক্ষাজীবী !' 

কিযাশ্র্যমতঃপরম ! হঠাৎ একদিন শোনা গেল ধপার্ানেন্ট' শব্ের 
আমলাতান্ত্রিক অভিধানগত অর্থ'বারে! বছর'। ছ্বাদশবর্ষ শ্বামী নিরুঙ্গেশ 
থাকলে মাথার মি'ছুর মুছতে হয় জানতাম-_-বারো বছর ইস্কুল-যাস্টারী করলে 
মানষের পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়, এ কথাও শুনেছিলাম। কিন্তু বারো বছর 
“পার্মানেপ্ট-লায়াবেলিটি”্রূপে চিহ্নিত হয়ে ভিক্ষা-অন্নে দেহ ও মন পঙ্গু করে 
ফেলেও তেড যে পুনর্যাসনের আহ্বান পেতে পারে, এ কথা জান] ছিলন]। 
কিন্ত অহনি-অহনি মান্ষকে যম-মন্দিরে যেতে দেখ। সত্বেও যখন মানুষ বাচতে 
চায়, তখন বারো-বছর *স্থায়ী-পোস্তপ্জপে জীবন কাটিয়ে এই লোকগুলি 
নিজের পায়ে উঠে দাড়াতে চাইবে এ আর আশ্চষ কি? 

তাই যখন ওদের সঙ্গে নৈমিষারণ্যে আসার স্থযোগ পেলাম তখনই 
মনে মনে স্থির করেছিলাম--ওদের এ সংগ্রামের কথা লিখে যাব আমি। 
এক যুগ অন্ধকৃপে আবদ্ধ থেকেও এ মানুষগুলো ছুটে চলেছে নতুন দেশে, 
নতুন পরিবেশে-_ নতুন করে বাচতে! বন কেটে বসত করবার সংকল্প 
ওদের মনে । এমনি করে একদিন যুরোপথণ্ডের মাচুষ ছুটে গিয়েছিল 
আমেরিকায়। নৃতন উপনিবেশ স্থাপন করেছিল নৃতন মহাদেশে । আজ 
তাদের প্রথম ফুগের কাহিনী খুজে পাওয়া ভার। হাওয়ার্ড ফাস্ট প্রমুখ 
সাহিত্যিকেরা বহু যুগ পরে একদিন খুঁজতে বসেছিলেন আমেরিকাব উপনিবেশ 
স্থাপনের আদি-ইতিহাস। মনে ভেবেছিলাম নৈমিষারণ্যে এসে আমি যে 
দিনলিপি লিখে যাচ্ছি--কে বলতে পারে, আজ থেকে বহু বছর পরে 
অমনি আগ্রহ নিয়ে কেউ আমার সেই দিনলিপির পাতা উল্টাবে না? পুথী 
বিপুলাঁ, এবং কাল নিরবধি-_-তাই ভেবেছিলাষ 'মাজ না হলেও আমার 
এ লেখার মূল্য কোন কালে কেউ নিশ্চয় দেবে! তবু আবার বলি, 
পাণুলিপির পাতা উল্টাতে বসে মনে হচ্ছে হাজার হাজার মানুষের হাসি- 
অশ্রুর ইতিকথা একনি-স্বাসে লিখতে বসে বার্থ হয়েছি আফি। চেষ্টার ক্রি 
করিনি কিন্তু 
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কাজের অবসরে যখনই সসেষয় পেয়েছি গিয়ে বসেছি ওদের কাছে। যেসব 
গ্রামের লোকে আমাকে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার বলে সনাক্ত করতে পারবেন। 
সেখানে গিয়ে ওদের ঘরে রাত কাটিয়েছি ধুতি পাঞ্জাবী চড়িয়ে-_ওদের 
দাওয়ায় মুড়ির মোয়া! চিবাতে চিবাতে ভাগ নেবার চেষ্টা করেছি ওদের 
স্থখের, ওদের দুঃখের । এই ছন্নছাড়া মানুষগুলোর ছেডে-আসা গায়ের কথা, 
ওদের ক্যাম্প-জীবনের কথা, ওদের নৈমিষারণ্যে ছুটে আসার কাহিনী শুনেছি 
আগ্রহ ভরে। যা দেখেছি, যা শুনেছি তাই লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি। 
তবু আজ কি জানি কেন মনে হচ্ছে ওদের সব কথা জান! হ়নি এ বাস্তচ্যুত 
মানুষগুলোর হাদয়ের একেবারে ভিতর মহলে প্রবেশ করতে পারিনি । 
বৈঠকখানায় বসে শুনেছি 'অন্দব-মহলের অস্ফুট গ্রপ্ণন। ফেলে আসা এক 
চিলতে জমি, একটা সঙ্গনেব গাছ, কিংব' পানায় ঢাকা গুড-কলমির লতা 
দিয়ে ঘেরা একটা মন্তা-পুকুরের কি মুল্য তা আমি বুঝব কেন করে? আমি 
তো ওদের সে-গীবনের ভাগিদাব নই, সবিক নই। ওই পণ্ডিত হারাপ্রসন্ধ, 
দিবাকর. ব£'সস». দ্বিজপদ, নবীন, শ্রীনাথ মালাকার--কতটুকু রা পেরেছি 
ওদেব? কেমন করে ওদ্রে মনের কথা লিখব আনি? বিলাতী উপন্তাসে 
পড়েছি_যুদ্ধ ফেরত টৈনিকের মানসিক বিপযয়ের কথা। এরাও সবাই 
অমনি যুদ্ধ ফেক্ঙ টসনিক। মাহুষেব জীবনের মূল্য ওদের কাছে বদলে 
গিয়েছিল রাতাবাতি। বীভৎস দাার রাত্রে ওরা মানুষকে পিশাচ হয়ে 
ড০-ত দেখেছি । 

সেট|ও বড় কথা নয়। মনে হয় তাব চেছ়েও বড় ক্ষতি হয়েছে পরের 
্ধ্যায়ে। দীর্ঘ ক্যাম্প-জীবনের অস্বাভাবিকনাষ। সেখানে সমাজকোধের , 
বনিদাদ ধ্বসে যেতে দেখেছে ওরা । নিদাঞ্ণণ অর্থাভাবে তিলে 'তলে শুভবুদ্ধি 
বেচে প্রাণধ।বণ করেছে । মততাব অর্থ হষছে-ধরা না পড়া; সতীত্ের 
হজ্ব হয়েছে_-মর্থাগষের পন্থাটা পাচকানে না ওঠ।! বাবো বছর একজন 
নির্দোষীকে কয়েদ করে রাখলে পাকা ক্রিমিনাল হয়ে বেরিয়ে আসে সে। 
আর বারোবছর পি. এল. ক্যাম্পে ভিক্ষামন্ত্ে জীবনধারণ করলে--থাক 
ও কথ। ! 

এক ধরনের নিষ্ুর ভিক্ষুক সম্প্রদায় আছে যারা অসহায় পিভামাত্টর 
ক্রোড়চাত, বাস্চ্যুত শিশুদের মাটির হাড়ি. আবদ্ধ রেখে পঙ্গু করে দেয়-_ 


৪৫৭ 


তাদের বাড়তে দেয়না, বিকলাঙ্গ করে রাখে !* ধর! পড়লে সেই ভিক্ষুক 
সম্প্রদায়ের বিচার হয়, শান্তি হয়! কিন্তু “লিগালাইজড' পদ্ধতিতে যদি 
অমনিভাবে লক্ষ লক্ষ বাস্তচ্যুত শিশুকে দেহে-মনে কেউ বিকলাঙ্গ করে রাখে, 
বাড়তে না দেয়--তার বিচার-কর্ত1 কোথায়? তার আসামী কারা? 

বকুলতল! পি. এল ক্যাম্পে দেখেছিলাম হাড়ির মধ্যে আটক পড়া সেই 
হতভাগ্য মাহ্ষগুলিকে। সার্ভে রিপোর্টেভ হিউম্যানিটিকে ! দফাদার- 
সাহেব একদিন বলেছিলেন ঃ কোনও গগেইনফুল অকুপেশনে' ওদের রাজী 
করাতে পারবেন না মশাই । সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলাম সেদিন। খুঁজে 
খুজে আবিষ্কার করেছিলাম তিন চার ঘর লোককে । নিজের গ্রামে তারা 
ঘরামির কাজ করত। বেতের কাজ, বাশের কাজ করতে জানে, জানে 
টিনের চাল ছাইতেও। ক্যাম্পে টিনের ছাদ মেরামতির কাজ চলছিল তখন। 
কিন্ত কিছুতেই ওদের রাজি করাতে পারিনি । তিনটাকার জায়গায় পৌনে 
সাতটাক। দৈনিক মঞ্জুরী কবুল করেও রাজি করাতে পারিনি । দফাদার- 
সাহেব শুনে হেসেছিলেন £ আরে মশাই ছ'টাকা বারো আনা কেন-__দশ- 
টাকা করে আগাম মজুরি মিটিয়ে দিলেও ওরা কাজে নামবে না! বুঝছেন 
না, আপনি যত টাকাই দিন না_-আপনি তে দেবেন তিন চার মাস। 
তারপর? 

বোকার মতে প্রশ্ন করেছিলাম; তারপর কি? 

তারপর তো আর তাকে পি. এল. রাখব না আমি। রোজগার 
করবার. ক্ষমতা আছে প্রমাণিত হয়ে গেলে স্থায়ী-পোন্ত হবে কি করে। 
, ভোলের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা কেউ অত সহজে খোয়াতে চায়? পাচ সত 
বছরেই আমরা এদের করে তুলেছি এক স্ৃষ্টছাড়া জীব। জানিনা পৃথিবীর 
ইতিহাসে এমন শ্রেণীর জীব কোন যুগে কখনও ছিল কিনা । দে আর এক্লাস 
অফ পারপিচুয়াল প্রফেসনাল লিগালাইজড বেগারস্‌। 

সেদিন মনে হয়েছিল হাড়ির বন্ধনী ভেঙ্গে ওরা, আর কোনদিন 
মানবিকতার মালভূমিতে উঠে আসতে পারবে না। যর্দি কোনদিন ওর! 
£সেরিয়ে আসে ওদের পঙ্গু দেহ-মন নিয়ে তবে বসে পড়বে ফুটপাতে স্যাকড়। 
বিছিয়ে-ভিক্ষায় ! * 

দফাদার-সাহেব আজ কোথায় জানি না। জানলে তাকে ডেকে এনে 
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দেখাতাম্‌ সেই মানুষগুলো সাজ কেমন রাস্তায় মাটি কোপাচ্ছে, ঘর তুলছে, 
জমিতে আল বাধছে। অমাঙ্গষ ওরা হয়ে যায়নি আজও । যাদের উপর 
ওদের ভাগ্য নির্ভর করত গত এক যুগ তাদের সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ করে পি, 
এল, ক্যাম্পের মানুষগুলো প্রমাণ দিল যে তারা “ভূতপূর্ব' মানুষ নয়,_ 
“অভূতপূর্ব মরদ ! 


মন্দির কমিটির মিটিংএর পরদিন থেকেই রসিকলাল শিরোমণি নিরুদ্দেশ । 
চমকে উঠেছিল গাঁয়ের যানুষ। সেকি? কেন? অনেক খোঁজাখুঁজি করা 
হয়েছে । শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী হল নাকি বিকলাঙ্গ মানুষটা? না তা 
নয়। খবর পাওয়া গেল ছগনল।লের ট্রাকে চেপে তাকে শহরের দিকে 
যেতে দেখেছে নেতাই । কিন্তু এমন কাউকে না৷ বলে চলে গেল লোকটা? 
না, না বলেও নয়। তারাপ্রসন্গের উদ্ছেশ্টে একখানি চিঠি লিখে রেখে 
গেছেন শিরোমণি । 

£. পরঙশ্গাম্পদেযু-_ 

আপনার অন্গে জীবনধারণ করিতে কোন কু বোধ করি নাই। 

আপনি ষহৎ_-আপনার দান গ্রহণ করিতে আর লঙ্জা কি? কিন্তৃকি 

জানি কেন, আর সম্থ করিতে পারিলাম না। গ্রামস্থদ্ধ আমরা সকলেই 

দেশ-বিভাগের পর ভিক্ষুক হইয়া পড়িয়াছিলাম। আজ সকলেই সেই 

. ভিক্ষুকের জীবন হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চলিয়াছে-_শুধু একমাত্র আমিই 

বাতিক্রম। আমার জন্য এখনও ভিক্ষা অন্নেরই ব্যবস্থা দিলেন আপনারা। 

সে ব্যবস্থা আমি মানিয়া লইতে পারিলাম না। গ্রামে জার স্থান হইল, 

না__তাই গ্রামান্তরে যাইতেছি । ত্রাক্ধণীকে আপনার চরণা শ্রয়ে রাখিয়া 

গেলাম। ন্বাবলম্বী হইতে পারিলে তাহাকে লইয়া যাইব! ইতি॥ 

ভাগ্যহত রমিকলাল। 

তারাপ্রসন্ন খতব্রতকে প্রশ্ন করেছিলেন ঃ আন্দাজ করতে পারেন কেন 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল শিরোমণিভায়া? 

£ সে কথা তো। চিঠিতেই লিখে গেছেন উনি । 

£ না লেখেনি। আসল কথাট। লেখেনি। একথা। শিরোমণি লেখেনি 
যে আমরা গ্রামন্থদ্ধ লোক তার প্রতি আচার করেছি, অপমান করেছি 
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তাকে। সেইজস্তেই তীব্র অভিমানে রাতের» অন্ধকারে গ্রামত্যাগ করে 
গেছে রসিকলাল। মায়ের মন্দিরে পৌরেহিত্য করবার সেই ছিল সব 
চেয়ে উপযুক্ত লোক । 

খতব্রত প্রতিবাদ করেছিল; এটা কি বলছেন আপনি? গ্রামে 
তারা প্রসরঠাকুর উপস্থিত থাকতে? 

দু প্রতিবাদ করেছিলেন তারাপ্রসন্ন : ঠিক তাই। মাতৃপৃজার 
অগ্রাধিকার পাবে সব চেয়ে বড় ভক্ত, নব চেয়ে বড় পণ্ডিত নয়। তবে শুন্ছন 
ওর পুরো ইতিহাস-- 

অবাক খিশ্বয়ে সে উপাখ্যান শুনেছিল খতব্রত। ধর্মান্ধ গোড়া ব্রাহ্মণের 
নির্যাতনের ইতিকথা1। আবার ওর মনে হয়েছিল-_এই মানুষগ্ডলির বিচার 
করবার অধিকার তার নেই। ওদের জীবনের ভাগীদার না হতে পারলে শুধু 
উপর উপর দেখে ওদের বিচার করতে বসা ঠিক নয়। রমসিকলাল মানুষটির 
এ পরিচয় স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত না সে। নবীন যুগীর বড় মেয়ের সঙ্গে 
এঁ কি ষেন কর্মকারের ছেলের বিবাহ্‌-প্রস্তাবে এই খোঁড়া মাহুষটাই ঘোট 
পাকিয়েছিল। ঘরে ঘরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরে সকলকে বুঝিয়েছিল গ্রাম- 
পত্তনের মুখেই এমন অশান্ত্রীয় অসবর্ণ বিবাহ দিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। এই 
গৌঁড়।খোড়া মানুষটার উপর কেমন যেন ঘ্বণাই হয়েছিল খতত্রতের । 
আজ তাবাপ্রসন্মের কথা শুনে মনে হচ্ছে মানুষটাকে পুরোপুরি জানা 
হয়নি শুধু রলিকলালই নয়,_-এ যগন্দ, নেতাই, রাখহরি, হারান ওদেরও 
কিঠিক মতো! বুঝতে পেরেছে? এ বাক্যবাগীশ ছিনাথ যালাকার কেন 
এত কথা বলে তা কি ভেবে দেখেছে? এহাড়-পাজর৷ সবন্ব বুড়োটার 
কথায় সেদিন ছেলেগুলো হাসাহাসি করছিল। জীর্ণ মানুষটার আশ্ফালন 
দেখে খতব্রতও হেসে ফেলেছিল প্রায়। হয়তো এ বুড়ে ঘোষের 
পেছনে পড়ে আছে তার অজান। দীর্ঘ ইতিহাস। দাওয়ায় বসে ছানিপড়া 
€চাখছুটোর উপর হাতের আড়াল করে বুড়ো হাকে ;$ কে যায় রে? 
আনন্দ নাকি? 

পথচারী ভ্রক্ষেপও করেনা । চলতে থাকে আপন মনে। বুড়ো মনে 
মনেই গজগজ করে: ইস্‌, কথা কইতে জান্‌ ট্যাসকো লাগে! যোড়ল 
নামট। শুধাল, তা বল্‌ কেনে? 
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লোকটা এতক্ষণে পিছন ফিরে দূর থেকে চলতে চলতে বলে; চোখে 
ছানি, গ্যাখতি পাওনী,-_কিস্তক মুরলী টক সবটাই আছে ! 

বুড়ো রতন ঘোষ ক্ষেপে যায়, বলেঃ মন্গুয়া, বৌষা--গ্াখ তো 
হারামজাদাট! কার পোলা? 

ঘরের ভিতর থেকেই ধমক দেয় ওর বউ £ চুপ যাও না কেনে? বুড়ো। 
হয়ি মরতি চল্লে সবার কথায় টিক টিক্‌ ক্যানরে বাপু! 

বুড়ো আপন মনে গজ গজ করে। তার আশ্ফালন দেখে হাসে সবাই। 

খতত্রত ভাবে-_-কে জানে এ বুড়ো রত্বাকর ঘোষের পিছনেও হয়তো! 
পড়ে আছে বিরাট ইতিহাস। সে সব কথা জানলে আজকের ছোকরাগুলে। 
হয়তো এ গলিত-নখদন্ত নিংহকে অমন খোচা দিতে পারত ন1! 

না! এমন উপর-উপর আল্তো৷ করে দেখে এদের কথা লেখা চলে 
না। ওদের নিবিড় করে জানতে হলে জীবনে জীবন যোগ করেই জানতে 
হবে__না হলে ব্যর্থ হতে বাধ্য ভার গানের পশরা | 

কিন্ত পে চে্াও তো! করেছিল খতব্রত। জীবনে জীবন যোগ করেই 
জানতে গিয়েছিল আর একটি উদ্বাস্্ব মেয়েকে | পদ্ষিল পরিবেশে পঞ্প 
ফুলের মতো ফুটতে দেখেছিল তাকে। এনেছিল তুলে নিজের জীবনে । 
'জীবনদেবতার পাদ উৎসর্গ করতে চেয়েছিল সেই অনাভ্রাত পদ্ম। কিন্তু 
ফলশ্রতি কি হল? কেন কমলা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করতে পারল না 
৬:কে? কেন পূর্বজীবনের সব কথা অকপটে নিবেদন করতে পাঁরলে না 
এস? কেন নির্ভর করতে পারল না খতব্রতের উপর ? 

নাঃ! কষলার কথ। আর সে ভাববে না। তিনটি বছর কেটে গেছে। 
কমলার অধ্যায় মুছে গেছে তার জীবন থেকে৷ মনিঅর্ডা১ করে টাকা 
পাঠিয়েছিল-_ প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে । কমলা গ্রহণ করেনি। 
অর্থকচ্ছতা নিশ্চয়ই নেই তার চৌধুরীর সংসারে! চিঠি লিখেছিল আদি- 
যুগেজবাব আসেনি । তার দুর্ঘটনার কথা নিশ্চয় কানে গেছে কমুলার-_ 
তবু কোন খবর .নয়নি, ছুটে চলে আনা তো দূরের কথা। হৃয্নতো কমলা! 
সত্যিই মুক্তি পিয়েছে তাকে । হয়তো সেও মুক্তি চায়। সন্তান হয়নি 
কমলার, কোন বন্ধন নেই তার । কে জানে, হয়তে৷ এতদিনে তার রূপবহ্ছ 
জালে ধরা দিতে এসেছে নতুন কান অ”" পতঙ্গ। তাকে নিখেই মেতে 
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আছে কমলা। দিনাস্তে ধতব্রতের কথা তার মনেই পড়ে না। পড়লেও 
সেটা হয়তো ছুশ্চিন্তার কাটা একটা 

এই চিস্তাটাই আজকাল পেয়ে বসেছে খতব্রতকে । এই একটি বছর 
ধরে সেতিল তিল করে সরে এসেছে নিজের অজান্তেই । কমলার কথা 
আজকাল তার নিজেরও মনে পড়ে না দিনাস্তে একবার । এখানে এখন 
ভার মনোজগতের নর্মসহচরী কমল নয়__স্বামীস্থখ-বঞ্চিতা আর একটি 
নারী। কমলার মতো অল্প আঘাতে সে ভেঙ্গে গড়ে না। বারে বারে 
আঘাত পেয়েও সে নিজের পায়ে উঠে দাড়াতে চায়। রেখা মিত্রের সঙ্গে 
সে ঘুরেছে ক্যাম্প থেকে ক্যাম্পে, গ্রাম থেকে গ্রামে । আশপাশের মানুষের 
চাপা কলগুঞ্ন ষেকানে না এসেছে তা নয়, তবু ওরা থামতে পারেনি । 
রেখা মিত্বির কিশোরী তরুণী নয়, খতব্রতও নয় তরুণ যুবক। ছুজনেই পদস্থ 
অফিলার। তবু আত্মসংবরণ করতে পারেনি ওর । 

রেখা মিত্তির একদিন খোলাখুলিই প্রশ্ন করেছিল ওকে : ছুটে! পথের 
একটা! বেছে নিতে হবে খত ব্রত--এভাবে ছু নৌকায় পা দিয়ে আর চলাট। 
ঠিক হচ্ছে না। 
কোন ছুটো নৌকার কথা বলছ তুমি? 
হয় আমাদের এই অবাধ মেলামেশাট। বন্ধ করে দিতে হবে একেবারে, 
নাহলে এষন একটা ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ওদের কানাকানির আর 
কোন ্থ্যোগ না থাকে । 

£ তৃমি কি বল? 

£ প্রশ্থটা আমিই আগে করেছি। 

£ প্রথম সমাধানট! আমার তরফে অসম্ভব--তুমি এলেই আমি গম্ভীর 
হয়ে প্রশ্ব করব-_ আজকের আবহাওয়াটা গরম কিনা, সে আমি পারব না। 
সতরাং দ্বিতীয় সযাধানট1 সম্ভব কিনা যাচাই করে দেখ। যাক। 

রেখা ম্িত্তির দাত দিয়ে ঠোট কাষড়ে ধরে বলেছিল £ আমরা ছুজনেই 
বিবাহিত । 

£ সেটা বড় কথা নয়__ছুজনের বিবাহই সমান নিক্ষল। দুজনের কেউই 
আরা সুখী হতে পাঞ্জিনি বিবাহিত জীবনে । তুল করেছি ছুজনেই। তুল 
ভূলই, তা শোধরাবার অধিকার আমাদের আছে। 
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£ কিন্ত এ তো শুধু তোমার-আমার ব্যাপার নয় যে জনান্তিকে মিটিয়ে 
ফেললব। এখানে ধে আরও ছুটি নারী-পুরুষের কথা এসে পড়ছে ভূল 
শোধরাবার প্রসঙ্গে । 

£ আন্বক না) কিন্ত এমনও তো! হতে পারে তারাও ঠিক এইভাবেই 
চিন্তা করছে। তুমি আমি জটিল-জাল থেকে মুক্তি পাবার জন্য যেমন 
উদ্‌গ্রীব, হয়তো! তারাও তেমনি ছটফট করছে। এক পক্ষ অগ্রসর ন। হলে 
সমাধান তে সমান দ্ুরেই রয়ে যাবে চিরকাল । 

কেমন যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল রেখাকে । বললে ঃ কিন্ত সেযে অনেক 
মেহনতির ব্যাপার। ভাবতেই কেমন গা গুলিয়ে ওঠে আমার । 

ঝতত্রত ওর হাতট1 আলতো ভাবে তুলে নিয়ে বলেছিল-_কিন্তু উপায় 
কি রেখা । একটা তুল হয়ে গেছে বলে আমরা ছু-ছুটো জীবন ব্যর্থ করে 
দেব? খানিকটা] পক্কিল পথ অতিক্রম করতে হবে বলে লক্ষ্যে পৌছবার 
চেষ্টামাত্র করব না? 

অনেকক্ষণ রেখা জবাব দেয় না। তারপর বলে : তুমি ইতিষধ্যে আর 
কোন খবর পেয়েছ? 

বুঝতে অস্থবিধা হয় না কমলার কথা জিজ্ঞাসা করছে সে। খতব্রত 
বললে : না। 

£ একটা কথা বলব রিতু, কিছু মনে করবে না? 

£ এখনও ফর্মালিটি? 

£ না ফর্মালিটি নয়, কথাট। তোমার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে, তাই প্রশ্ন 
করতে বাধছে। 

* সেটাই তো ফর্মালিটি। 

আচ্ছা কমলার প্রাক্‌-বিবাহ জীবনে যদি একটু দাগ লেগেই থাকে 

তাতে এতটা বিচলিত হয়ে পড়লে কেন তুমি? 

খতব্রত চুপ করে থাকে । যনে মনে প্রশ্বটা অনুধাবন করতে থাকে। 
রেখাই আবার প্রশ্ন করেঃ মেয়েদের সতীত্ব সম্বন্ধে যদি তোমার এ রকমই 
ধারণা থা'ক' তাহলে তুমি আমাকে নিয়ে স্থখী হবে কি করে। আমার 
জীবনেও তে। তোমার আগে অন্য পুরুষ এসেছিল । 

চমকে উঠে খতত্রত বলে £ আমার আগে " 
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রেখা ছেলে ওঠে £ না॥ না.তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার আগে 
নয়। আমি আমার প্রথম বিয়ের কথা বলছি। 

£ ও !1-_-একটু ভেবে নিয়ে খতব্রত বললে ; কিন্ত তোমার ধারপাটা ভূল। 
সতীত্ব কণ্টীর্টীর সন্ধে আমার ধারণা উনবিংশশতাব্বীর নয়। আমি বিশ্বাস 
করি বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে আবার বিয়ে করে মেয়েরা সখী হতে পারে। 

. £ তালে কমলার একদিনের ছুথটনাকে অন্বীকার করতে পারলে না 

কেন তুমি? 

£ তার একমাত্র কারণ কমল! আমার উপর বিশ্বাম করতে পারেনি। 
সেনিজে থেকে এ কথা আমার কাছে উখাপন করেন! ঘটনাচক্রে আঙ্গি 
যখন জানতে পারলাষ তখনও মে অপরাধ স্বীকার করল না। আমার 
অভিযোগ শুনে সে কোথায় লঙ্জ। পাবে তা নয় ফিরে আঘাত করল আমাকে। 
এতটা ওঁন্ধত্য সহ হয়নি আমার । আমার মনে হল ও জেনেশুনে আমাকে 
ঠকাবার চেষ্টা করছিল । 

ছুজনেই কিছুটা চুপচাপ । 

তারপর খতব্রত বলে £ তুমি কিছু খবর পেয়েছ? 

আড়ামোড়। ভেঙ্গে তাচ্ছিল্যের স্থরে রেখ। বললে £ হ্যা, বৌদির একট? 
চিঠি এসেছে। কোথায় কে।ন পার্টিতে বুঝি হঠাৎ ব্যারি্টার সাহেবের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিল বৌদি। . ছুঃখ করে লিখেছে-_মান্থষটার দিকে চোখ তুলে 
নাকি তাকানে। যায়না। রোগ! হয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে, 
এইসব ইনিয়ে বিনিয়ে জিখেছে। পার্টিতে মাত্রাতিরিক্ত মদ্যপান করে নাকি 
শেষ পর্যন্ত বেসামাল হয়ে পড়ে। বৌদি লিখেছে এ সবের জন্য নাকি 
আমিই দায়ী। 

খতব্রত বললে £ তা কিছুট1 তে! বটেই । 

৫ কক্ণও নয়। সে তার কূতকর্মের ফল ভোগ করছে মাত্র । 

£ আধি সে কথা বলছি ন|। আমি বলছি তোমার কাছে প্রতাখ্যাত 
হলে যে কেষন লাগে তা তো জানতে বাকি নেই আমার । রেজেস্ট্রি ডাকে 
তোষার চিঠি পেয়ে বকুলতল! ক্যাম্পে আমার যে দশা হয়েছিল তা অত 
সহজে ভুলি কি করে? হাতের কাছে মদ ছিলনা--নইলে আমিও হয়তো 
যাতাল হয়ে পড়তাম। 
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একটু খোঁচা দেবার লোভ,সম্বরণ করতে পারেন৷ রেখ" বললে ; তোমার 
মদের নেশার প্রয়োজন ছিলন1।' তার পরিবর্তে অন্ত কোন নেশ। ছিল 
বোধকরি হাতের কাছে। তাতেই ডুবে গিয়েছিলে। 

খতব্রত রাগ করেন।। হেপে বলে £ হ্যা, সেই নেশার খোয়াড় এতদিনে 
ভেঙ্গেছে আমার। তাই তো এবার বদ, নেশাটা ছেড়ে ভুলের প্রায়শ্চিত 
করতে চাই! 

হাতটা ধরাই ছিল। খততব্রত একট্র আকর্ষণ করতেই, রেখা! বললে £ 
ছাড়। কী পাগলামি করছ। খোলা টেন্ট, যে কেউ এসে পড়তে পারে। 
তোমার কী কোনদিন কাগজ্ঞান হবেনা ! 


'আহারান্তে বাইরের দাওয়ার মাছুর বিছিয়ে চিত হয়ে শুয়েছিল 
সতীশ। বাঁতিমতো গুরুভোজন হয়েছে তার। মাযেনকী। টিপেটিপে 
একগ|দ। না খাওয়ালে স্বস্তি পায় না। দশ-পনের-বিশ দিন পরে ০স বাড়ি 
আসে-_-আন "শসা! যেন দশদিনের খাওয়া তাকে একদিনে খাওয়াবে । 
কিন্তু মাছ-পাথুরিট। সত্যিই বড় গ্র্যাণ্ড হয়েছিল আজ। কাপসী-নদীর 
টাটকা] মাছ। 

মঙ্গলাও একট হাতপাখা নিরে এসে বসল মাছুরের একপ্রান্তে। 

£ বাবা ভাত খেয়েছে ?_- প্রশ্ন করে সতীশ । 

: ও তো রেতে ভাত খায় না 
ভাত খায় না? তোখারকি? 

£ খই মুড়ি, বা জোটে। রেতে ভাত গেছি অশ্বল হয্। বুড়ো হয়ি 
গেছে না? 

একটু চুপ করে থাঁকে সতীশ । সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছে দ্বিজপদ । 
লোহাপেটা শরীর, কাঠামোটা শক্ত আছে তেমনি__কিন্ত পাকষন্ত্র জানান 
দিয়েছে বার্ধক্যের আগমন । তা হবে না? অতবড় দশামই রত্বাকর ঘোষ-__ 
সেও শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল এতদিনে । চোখে দেখতে পায় না; কাথা মুড়ি 
দিয়ে বসে থাকে মেটে দাওয়ায়, পথ দিয়ে যেই যাক-_ছানিপড়া চোখের উপরু, 
হাতের আড়াল করে বলে £ কে যায়? রসষয় নাকি রে? 

সতীশ বলে £ না জেঠা, আমি সভীশ। 


৪৬৫ 
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£ ও কম্মোকার ! নাকি ডেরাইভার-সাহেব, বলব, এযা?__-বুলেই হাঁহা। 
করে হাসি। 

ঘোষ যোড়লের আর সব গেলেও দরাজ বুকের হাসিটা ঠিকই আছে।: 
ঘোষ ডাকে-_-ত] চল্‌্লে কুথ! হে ডেরাইভার-সাহেব__শোন কেনে? 

£ না চলি জেঠা, কাজ আছে। 

জর গায়ে বুড়ো। নডাচড়া করতে পারে না-_মানুষের সঙ্গ খোজে । অথচ 
কেউই এসে বসে না তার কাছে-_-সবাই কাজের মানুষ । তা অমন জাদরেল 
জোয়ান রত্বাকর যদি এমন হয়ে যায় তাহলে কর্মকারের আর বুড়ো হওয়া 
আশ্চধ কি? 

মঙ্গল! সতীশের চুলের মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বলে £ তোবে টুকৃ 
কথ! বলব সতশে? 

একটা হাতের উপর ভর দিয়ে কাত হয়ে মাথাটা তোলে সতীশ, 
বলেঃ এত ভনিতা কেনে মা? এবটা ছেড়্যা একশট1 কথা কওনা, মানা 
করে «ক? 

মঙ্গলা হাসে, বলে £ একটা কথা কইতেই সাহস পাইনা, তার 
একশটা | 

: কি বলবা বল? 

£ হ্যারে, বুড়ো হঞজি মবতি চললম, তা আমাবে দেখ ভাল কবে কে? 

,সাপের হাচি বেদের চেনে । সতীশ উঠে বসে। মারের সামনে হাত 
ছুটি নেড়ে বলে £ এয এ্যাই ! বিয়া দেবা, এযাই তো! সে গুড়ে বালি। 
বাব] বুড়ো হইছে, বললে-মেনে নিলম। কিস্ততোর বুড়ো হওয়া এখনও 
ঢের বাকি। 

£ ও মা, কী পাগল রে তু। আমারও আড়াই কুড়ি বয়স হলনি ? 

£ ঈশ ! আড়াই কুড়ি কখনও লয়। আমার চলছে তিশ-__-তোর তাইলে 
পযর়তাল্লিশ। 

£ তা আড়াই কুড়ি আর পয্বতাল্লিশ তে! একই কথা। আমার একটা 
সখ আহ্লাদ হবেনি ? বল কেনে? 

£ সখ-আহলাদ ?»একটু চুপ করে থ]কে সতীশ, তারপর বলে ঃ তু তো 
সবই জানিস যা। 
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এবার ষঙ্গলাকেও«একটু চুপ করে থাকতে হয়। জানে বইকি, সবই জানে । 
মায়ের প্রাণ না বোঝে কি? এতটুকু বেলা থেকে ছুটিতে মানুষ হয়েছে। 
খেলাঘরের বর-বউ ওর1। আজও তুলতে পারেনি সে কথা। সর্বানী তো! 
রাজিই ছিল-_কিনস্ত নবীন যুগী যে একেবারে খঙ়াহস্ত। তাছাড়া দ্বিজপদও 
এখন বেঁকে বসেছে । নবাীনের কথায় ক্ষেপে গেছে কর্মকার-অত জাতের 
বড়াই কিসের? গলায় টৈতে চড়িয়ে বুড়োটা কি নিজেকে বামুন ভাবে 
নাকি? দেবেনা ছেলের বিদ্বে ওখানে । নবীনের এ ধিষ্গি মেয়েটা! থাক 
থুবড়ো হয়ে। শেষ-বেশ বাপের গলার এ পৈতে গাছ নিজের গলায় জড়িয়ে 
ঝুলে পড়বে একদিন। সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে দ্বিজপদ। তাছাড়া 
শিরোষণি মশাই উপর-পড়া হয়ে বলে গেছেন এসব অনাচার চলবে না! 
ক্রতুন পত্তন হচ্ছে গায়ের। শুভ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান হচ্ছে এগায়ে ও গীয়ে। 
প্রতিদিনই বান্তপুজে' হচ্ছে প্রাম্স। ঈশান কোণের শালখুঁটিতে মন্ত্রপৃত ধস্থক 
বেধে দিচ্ছে “তল সিদুর মাথিয়ে। নতুন হাটের পত্তন হল ছোট-কোতরিতে । 
পাচগ্রামের সাদবাণী প্যাটেল এসে মায়ের পৃজ1 চড়াল। পাচটা নারকেল 
ফাটিয়ে অনুষতি চাইল দেবীর। দেবী খুশী হয়ে অনুমতি দিলেন প্রতি 
রবিবার হাট বসবে কোতরিতভে ! মন্দিরের পত্তন হল। পট বসানো বেদীতে 
আনন্দময়ী মায়ের মুতগড়ার অর্ডার দেওর! হয়েছে : নতুন ইচ্ছুলবাড়ি প্রতিষ্টা 
'হল এই সেদিন। পুকুব এবং কুম্াও দেবতার নামে উৎসর্গ করা হব্লে শেষ 
ইহ.লই | তারাপ্রসন্ন ব্যবস্থা! দিয়ে যান, পঞ্ধিক! হাতড়ে দিন স্থির করেন। 
শিরোমণি মশাই তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখতেন কোথা দিয়েও যেন কোন 
অনাচার প্রবেশ না করতে পারে গ্রামপত্তনের এই শুভ মুহূর্তে । শনি তো 
এইসব ছিদ্রই খোজেন চিরকাল। কোথায় কে বামি কাপড়ে মায়ের মন্দিরে 
ঢুকল, কোথায় কোন জল-অচল জাত উঠে এল ব্রাহ্মণের দাওয়ায় অমনি 
গায়ের দিকে একপা এগিয়ে এলেন শনিঠাকুর । তাই শিরোমণি সদাসতর্ক। 
ঠিক এই সময় তার জবাফুল-গৌজা কানে সংবাদ এসে পৌছাল কর্মকারের 
ছেলের সঙ্গে তাতির মেয়ের একটা সম্বপ্ধ পাকছে। অসবর্ণ বিবাহ! হা হা 
করে ছুটে এলেন শিরোমণি । ক্রাচে ভর দিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে এলেন 
জনে জনে ; শ্রধু তোমাকেই বলছি ভায়া। কর্মকার আর যুগ্লীকে বারণ' 
করে দিও। এ অনাচার ধর্ম সইবে না। 


৪৬৭ 


সে সব কথ। অজানা নয় সতীশের। আরজ অবশ্য শেরোমণি নিরুদ্দেশ 
কিন্ত সর্বনাশ যা করবার ত1 তিনি করে দ্রিয়ে গেছেন । ম্ঈলাও তাই সবই 
জানে, বললে £ সবই তো জানি সংশে। তাই বলি তুই আইবুড়ে। থাকবি 
ছেরটাকাল ? 

সতীশ একটু বিরক্ত হয়ে বলে £ আগে উর একটা হিল্লে হক ! 

মঙ্গল। বলল: কেন শুনিস নাই? রাধার বে তো ঠিক হম্সি গিছে। 

£ কী বললি? ঠিক হয়িগিছে? কুখায়, কার সাথে ! 

তা হয়েছে । সতীশ গায়ে থাকে না, তাই খবর রাখে না। ছু তিন সম্তাহ 
বাদ দিয়ে সে বাড়ি আসে শুক্রবারের ছুটিতে । নৈমিষারণ্যের সব অফিসে 
রবিবারে ছুটি নয়। যেখানে যে বারে হাট, সেখানে সেই বারেই ছুটি। 
এ-মুখো কোন লরী গেলে তবে সাহেবের অন্থমতি নিয়ে আসতে পায় 
দু-তিন হাট বাদ না দিয়ে উপায় নেই। 

মঙ্গল! বললে £ তুই চিনবি না__ভিন গায়ে। 

£ ক' নম্বর গায়, তাই বল্না। 

£ ছ' নম্বরে। 

£ ছ' নম্বর গাঁ? ওর তো সবাইকেই চিনি। নাম করু। 

£ কি জানি নাম আমার মনে নাই। 

আবার শুয়ে পড়ে সতীশ £ তু ভুল শুন্ছিল। ছ নম্বর লয়। ওয় 
তে! একঘর মাত্বর যুগী, আছে--দশরথ বুড়ো। তার তো ব্যাট! নাই-_ 
শ[চটাই মেয়ে। বড় মেয়ের ব্যাটা আছে, কিন্তুক সে তো রাধার 
হেটোর বয়সী। 

মঙ্গল চুপ করে থাকে। 

£ দূর, তল শুন্ছিস তৃ। ছনম্বর লয়, আরও দূরের কোন গঁ। মন 
লাগে। 

অন্বোয়ান্তি বোধ করে মঙ্গল । উঠে পড়ে চট করে। হঠাৎ সতীশও 
উঠে বসে ফের, ঝাচলটা চেপে ধরে মঙ্গলার, বলে: তুলুকাইছিস্‌। সত্যি 
কথাটা বল দিকিন্‌। 

আর সহ হয়না মঙ্গলার। রাধাকে সেও ভালবাসে । রুদ্বশ্বাসে ম্বীকার 
করে বসে: ছনম্বরই। এবাড়িই। 


ৰ 


৪৬১৮ 


স্তভিত.হয়ে যায় সতীশ & ধীরে ধীরে একট! ক্ষীণ সম্ভাবনার কথ জাগে 
তার ষনেঞ্জ কিন্তু কেমন করে তাণ্হবে? 

£ শেষ বয়সে দশরথের ভয় ধরিছে। পাচটাই ম্যায়ে, পিত্যিপুরুষ জল 
পাবে ক্যাষনে? 

বঙ্জাহতের মতো বসে থাকে সতীশ । রাধা, তার খেলাঘরের ছোট্ট 
রাধার এই পরিণাম হল শেষ পর্যস্ত | এ বৃদ্ধ দশরথ যুগীর নিদন্ত মুখের করাল 
গহ্বরে গিয়ে পড়বে মে? অনেক, অনেক দিনের ছোটখাট কথ! মনে পড়ে 
যাচ্ছে আজ। সেই কমলপুর গায়ের কথ।। পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায় 
পডতে যেত দুজনে পাততাড়ি বগলে । মশাই কত গল্প বলত ওদের--দেশ 
বিদেশের কথা। ঠনঠন করে ঘণ্টা বাজত পুজে। ঘরে, পণ্ডিত মশায়ের মা 
ডাকতেন £ কইরে বালগোপালের দল! ওরা হু৬ মুড করে গিয়ে পড়ত-_ 
সত্যিই লুট হয়ে যেত হরির লুট। মনে পড়ছে পৌষ-পার্বনে চড়,ইভাতির 
কথ।। ঘরে ঘরে গিয়ে 'হোল-বোল ঠাঙা ঠেল' করে আনায় করত চাল- 
ভাল-মালু কন।, তারপর স্বাই মিলে নদীর ধারে গিয়ে পৌধালী বনভোজন 
আর টুহ্ুর গান। সতীশ আর রাধা থাকত পাশাপাশি । মনে পড়ছে 
কুড়মুন অভিযানের কাহিনী-_বাল্য ছেড়ে ঠকশোরে পদার্পণ করেছে তখন 
রাধা। সিখিতে সদূর দিয়ে, মাথার ঘোমট। তুলে অতনী দিদির কোল 
ঘেষে বসেছিল সতীশের বউ! দৃশ্যট। ভুলবার নয়। আর মনে পড়ছে 
ডুমুর গাছের তলায় সেই কটা আশ্চব মুহতের কথ।! রাধা সেদিন নঃরীত্ব 
লাভ করেছিল, থর থর কবে কেঁপে উঠেছিল সতীশের বাহুপাশের 
আবেষ্টনীতে। 

দেশঘর গেল, ভেঙ্গে পড়ল সমাজ-তবু মানুষের গে গেল নী, ভাবে 
সতীশ । কামারের ছেলের গলায় পৈতা নাহ, তাই বলে যুগীরাই বামুন 
নাকি? তবু ভীতি বুড়োর তেজ দেখনা | হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দেবে তবু জাতের আরমানকে ছাড়বে না। চেষ্টার ত্রুটি করেনি 
মতীশ, কিন্তু ওকে দেখলেই তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে তাতি-বুড়ো। আরও 
কতকগুলো বাচ্ছা হওয়ায় বুড়োর মেজাজ যেন আরও খিটখিটে হয়ে গেছে | 
দাওয়ায় বসে খকথক্‌ করে কাশে, আর ছেলেমেয়েগুলোকে হুকুম চলায় | 
তাছাড়। এ শিরোমণি ঠাকুর । খোঁড়া মানুষ, বলা চেহারা_-সতীশ যদি 


৪১৩৯ 


চেপে ধরে একখান! হাত তাহলে গুড়িম্বে যাবে বোধ্হয়---তোর এত মাথা! 
ব্যথা কেনরে বাপু! মেরে ঠ্যাঙ ভেঙ্গে দিল তবু বুড়োর ভীমরতি, ঘুচল না। 
এখন অবশ্ঠ শিরোষণি গায়ে নেই- কোথায় বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
গেছে না আপদ গেছে, কিন্তু যাবার আগে সতীাশের সর্ববাশের আর কিছু 
বাকি রেখে যায়নি । শিরোমণি নেই, কিন্ত তার চেলা-চামুণ্ডা আছে গীয়ে। 
তারা বাধা দিতে এগিয়ে আসবে । ওদের মতে সতীশ নাকি রাধার কেউ 
নয়, রাধার ভালমন্দ বুঝবে তার বাপ এঁ কসাই-বুভো ! 

সারারাত ঘুম হলন। বেচারির ৷ 

পরদিন ঘু॥ ভাঙতে দেরী হল। আলে। ফুটে গেছে বেশ। এবাড়ি ও 
বাড়ি থেকে খটাখট আওয়াজ উঠছে। মাহবগুলো ঘর ঠৈতরির কাঁজে লেগে 
গেছে। কেউ শাল খু'ঁটিতে গাল বসাচ্ছে, কেউ টিন চাপাচ্ছে চালে। 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেয় সতীশ । আটটার সময় ছগনলালের ট্রাক যাবে 
শহরে । সেই ট্রাকেই যেত হবে তাকে । আজ তার ছুটি নেই। 

ছগনলাল টৈতরি হয়েই অপেক্ষা করছিল। সতীশ আসতেই বলে £ 
কি রে, এত দেরী? 

সতীশ কোন কথা না বলে টণ্যাক থেকে একটা বিড়ি বার করে দেয়। 
নিজেও ধরায় । 

পথে যেতে যেতে সব কথা খুলে বলল সতীশ। রাধাব ব্যাপারট। 
মোটামুটি জানা ছিল ওস্তাদের। সতীশ ছগনলালকে ওস্তাদ বলে ডাকে। 
ওর কাছেই গাড়ি চালানোর হাতে খ'্ড হয়েছে । সব শুনে ছগনলাল বলে £ 
শালার দশরথকে এক রোজ লপটে দেনা। শাল] বুড্ড পাচ-লেড়কির বাপ, 
শালার সখ দেখ না! 

সতীশ বলে £ সে তো পরের কথা। এখন কি করব একট! শলা 
দাও ওল্তাদ | 

এক চিলতে একট হলদে কাগজ বার করে ওস্তাদের হাতে দেয়। 

একটা হাত স্টিয়ারিঙে রেখে অপর হাতটা বাড়িয়ে দেয় ওস্তাদ । এক 
নজর দেখে নিয়ে ফেরত দেয় আবার। বাঙ্গল। বলতে পারলেও বাক্ষল। হরফ 
চেনেন! সে, বললে £ ফ্ষি আছে ওতে? 

সতীশ খুলে বলে সব কথা। 


৪৭৩ 


আক] রাক। হরফ পেনসিঙল লেখা চিঠিখানি রাধার । সক্কাল বেলা সেটা 
পৌছে দ্বিয়ে গেছে রাধার ছোট' ভাই। কোন বাগাড়ম্বর নেই তাতে । 
কয়েকটি সোজা কথ! নরলভাবে বলেছে রাধা_দিয়েছে কয়েকটি সহজ নির্দেশ । 
দশরথ যুগীকে সে বিয়ে করবে না। পালাবে বাড়ি থেকে । সতীশ যেন আজ 
সন্ধ্যা ছয়টার সময় তিন নশ্বর গায়ের কুয়ো-পাড়ে অপেক্ষা করে। গাড়ি 
নিয়ে। রাধা! সেখানে আসবে । ছুজনে পাপাবে গা ছেড়ে। 

£ তিন নম্বর গ1ও? উ তো পাচ মাইল রাস্তা। উ আসবে কেমন 
করে? 

£ কিজানি। তা আমি কি করব বলে দাও ওস্তাদ।. 

: তুমি শাল! আর কি করবে, যা করবে হামিই করবে। 

হগনলালই বুদ্ধি বাতলায়। ওভারনিয়ারবাবুর নির্দেশ ছিল তিন নম্বরে 
একলরী শাপবল্ল! পৌছে দিতে হবে । স্টোর থেকে বেলা পাচট। নাগাদ মাল 
নাদ করে চ.লযাবে তিন নম্বরে । সতীশ থাকবে গাড়িতে । তারপর মাল 
নামিয়ে বলবে ন্টা৯ হচ্ছে শা। মেরামত করতে বসবে । ক্লিনারটাকে 
ছতানাত। করে সরাতে হবে, বেটাকে আঙ্ ছুটি দিলেই চলবে । পাচট? 
বেজে গেলে কুলিগ্ালাও ছুটি পাবার জন্য উশখুশ করতে থাকবে। বুদ্ধি 
করে তিন নম্বর %[ত্যরউ মজুর নেবে সে আঙ। যাতে গাড়ি খারাপ 
হলে ওরা হেঁটেই যে যার বাড়ি চলেযায়। তারপর সোজ' রাধাকে তুলে 
য়ে ভাগবে। 

£ কিন্তু পেক্নোলের হিসাব? 

£ সে তুর কিবেশালা? হিসাব ওস্তাদ বুঝবে। 

£ কিন্তুক আমার ছুটি নাই যে। 

হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে আন্তিন গোটায় ছগনলাল £ শালা হারামী । মহবৎ 
করব, প্যার করব আবার চাকরির মায়াও ছাড়ব না! 

সতীশ লজ্জ। পেয়ে বলে £ গাড়ি থামালে কেন, চলনা । 

ছগনলাল এ্যাকনিলেটারে ডান পায়ের চাপ দিয়ে বলে : তু কিনু ঘাবড়াস 
না। বিলকুল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কোন শলাপরামর্শই কিন্তু শেষ পথন্ত কাজে ল'গল না। 

পরিকল্পনা মতো সাড়ে পাচট। নাগাদ ওরা এসে পৌছাল তিন নম্বর গায়ে। 


৪৭১ 


ছগনলালের গাঁভি যথারীতি খারাপ হল । বঢলট খুলে ফেলে ঠুকঠাক সুরু 
করল ছগনলাল। ক্লিনাবটাকে আগেই ছুটি দিয়েছিল। মজুর্ররোও চলে 
গেল। সতীশ গিয়ে বসে থাকল কুয়ে! পাড়ে। ছটা বাজল, সাতটা 
বাজল-_নিশ্ততি হয়ে এল রাত। বাধাব দেখা নেই। শেষে ছগনলাল 
বললে ঃ চল শাল1। খুব হয়েছে। গুঁরতেব কথায় বিশওয়াস করলে এই 
হালৎই হয়। 

যেন এক] সতীশই বিশ্বাস কবেছিল বাধাব প্রতিশ্ররতিতে ৷ 


বতন ঘোষ বসেছিল তার বাইবের দাওয়ায়। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
শরীরট] ভাল যাচ্ছে না বুডোর। কদিন থেকেই থুষথুষে জ্বর হচ্ছে। ঘোষ 
মোড়লের জীবনে এও এক নতুন অভিজ্ঞতা । জব-জ্ঞাবি কখনও হয়না ওর 
গুলাব বউ ঘবেব ভিতব বসে খই বাচছে। বাতে বুডে। খাবে । বুদ্ধিটা 
নবীন যুগীর। নবীন বলে-_বেতে ভাত খেগনি ঘোষ, খই-মুডি চাবায়ে বাতটা 
কাটান দ্িও। বয়স হলেন তে।। নহি হবে কেন আব? 

ছদিন আগে হলে হাহ! কবে হেসে উঠত বত্বাকব। আঙকাল আব 
হাসেন । মনুয়াব কাছে পান্তা কষতে গিয়ে বতন উপলব্ধি কবেছে তার যুগ 
গত হয়েছে। বুড়ো হয়ে গেছে সে। তা বুড়ো হয়েছে বইকি। নজর চলেন। 
বেশীদূর! মানুষজন নাকের ডগায় না এলে ঠাওব হয় না। কেমন যেন 
ঝাগসা ঝাপসা লাগে সব। কদিন ধরবে জ্বরও হচ্ছে সন্ধ্যা বেলায়। একটা 
কাথা মুড দিয়ে তাই বসেছিল রতন শাল খুঁটিতে ঠেশ দিয়ে। ফুলটসী বাড়ি 
নেই, জল আনতে গেছে । মহুয়া বেড বাধছিল বাগানেব চৌহন্দিতে ! 
এই একটা ভাল কাজ করেছেন সবকাব । আগে নিয়ম ছিল দশকাঠা! জমিতে 
হবে বাস্ত-_-আব একুশ বিঘে জমিতে হবে চাষ। প্রথম কয়েকটা গায় এই 
হিসাবেই জমি বিলি হয়েছে । এখন সে আইন পালটে গেছে। এখন 
দেড়বিঘে জমি দেওয়া! হচ্ছে বাস্তিটের সঙ্গে একলধ্ে। আর বিশবিঘা 
চাষের জমি। হিসেব কষে দেখ, হরে-দরে একই কথা। কিন্তু এতে 
' অনেক স্থবিধা। প্রথমত গ্রামটা ঘিঞ্রি ভয়ে পডবে না। তাছাডা বাড়ির 
“লাগাও জমিতে সবাই মিলে সকাল সন্ধ্যা হাত লাগাতে পারে। বাড়ির 
মেয়েরাও) লাউ, কুমড়ো, শশা, বেগুন, মায় আলু-পেয়াজ-টষেটোকপি 
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সবই ফল]তে পারে। শেষ্টুলে খাবেনা, চুরি যাবেনা। নজরের উপর 
থাকবে সূব। 
_.. সন্ধ্যা হয়ে গেছে । আনন্বমময়ীর মন্দিরে শহ্ধধ্বান উঠল। কাসর-ঘণ্টা 
এখনও কেনা হয়নি 1 এলোমেলো একটা হাওয়া উঠেছে, রাতে বৃষ্টি হবে 
নাকি ? করেগেটেড টিন বোঝাই একটা লরী চলে গেল ছ-নম্বর গায়ের দিকে। 
ধুলোর ঝড়ট। ছুটেছে লরীর পিছু পিছু, নাগাল ধরে ধরে। দূর পাহাড়ের 
গায়ে আগুন দিয়েছে কারা-_-এলো-মেলে। হাওয়ার পোড়া ছাই এসে পড়ছে 
এত্দূরেও। পড়ু-চাষের ব্যাপার আরকি । 

হঠাৎ নজর হল রতনের কে এক্ষটা ভিথাবীব মতো লোক এসে দাড়িয়েছে 
বেড়া-দেওয়া গেটের কাছে । আবছা দেখা যাচ্ছে মানতষঘটাকে। খালি পা, 
হেঁটো পযন্ত খাটো ধুতি । গায়ে একট। ছেড়। হাফপার্ট-_এক মাথা ঝাকড়া 
চুল, এক বুক কাচ-পাকা দাডি। ভিন গায়ের মান্রষ মনে লাগে, পাগল 
নাকি? 

মন্গুয়। বাপের কঞ্চি ঈ,হতে চাছতেই মুখ নুলে একনজর দেখে নিল 
মানুষটাকে । বিবক্ত হল মন্ত্রযা। গ্রামে এখনও ভিখারীর উপদ্রব হয়নি। 
লোক্ট। নডেনা, চুপ কবে দাড়িয়ে আছে দেখে মন্ধুয়া বলে : এগডয়ে দেখ 
বাপ, ইখানে হবে।ন।। 

লোকটা মন্তয়ব দিকে একবার তাকাল শুধু, জবাবে কিছু বলল না। 
বাশের গেটটা খুলে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল রতনের দিকে। রতন 
অভ্যানমতে একটা হাত কপালের উপর কুলে ভুরু কুচকে বলেঃ কে? 
কারে চাও? 

মন্রুয়াও উঠে ঈাড়িয়েচে ততক্ষণে । কী চায় লোকটা? 

কাকালে একঘড়। জল নিয়ে ততক্ষণে মন্ুয়ার মা ফুলটুপীও এসে 
ধাড়িয়েছে পিছনে । 

একমাথা-চুল মানুষটা নত হয়ে প্রণাম করল রতনকে। রতন ধরে 
ফেলেছে লোকটার প্রসারিত হাতখান।। গায়ে হাত বুললয়ে বুলিয়ে কী 
অন্থভব করছে যেন। কাপছে বুড়োর শরীরটা। উত্তেজনায় নী জবর 
তাড়সে? চিনতে পেরেছে নাকি বুড়ো। হ্যা পেরেছে, চোখ তুল করলেও 
স্পর্শেন্দ্রিয় ভূল কবেনি। গল দিয়ে স্বর বাগ ন! হলেও ছানিপড়া দু-চোখ 
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বেয়ে মৌটুর্ছ ঘাটি জলের ধার1। লোকটার ঝুঁকড়া চুলের মধ্যে থর থর 
করে কাপছে বুড়োর হাত। 

মহুয়া কি যেন বলতে যায়। পিছন থেকে ফুলটুসী বুঝতে পারে না 
ব্যাপারট1 কি। জলের ঘড় কাকালে নিয়ে অপেক্ষা করে কখন এই উঠ্‌কো 
লোকট। পথ দেবে । হঠাৎ চীৎকার করে রতন ডাকে £ গুলাব ! গুলাববউ ! 

ছটে বেরিয়ে আসে গুলাব। যুহূর্তমাত্র দেরী হয় না তার চিনতে। 
ভোরের স্বপ্র সত্যি হয়েছে তার! আনন্দময়ী মা এতদিনে মুখ তুলে 
চেয়েছেন। সে যে দিন গুনছিল বসে বসে। ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে 
লোকটাকে । “হু করে কেদে ফেলে বুড়ি: নীলু! নীলাম্বর ! 

জলভরা৷ মাটির ঘড়াট। সশব্দে পড়ে যায় মন্ুয়ার মায়ের কাকাল থেকে। 

সে চিৎকারে ছুটে এসেছে এ পাশ থেকে যগন্দ, রাখহরি । 

নীলুর বউ দ্রুতপদে ঘরে উঠে যায় পাশ কাটিয়ে, বুকটা তার তখনও 
ওঠানাম। করছে উত্তেজনায় । ঘরের কোণে মুখ লুকাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
বেচারী। 

ভীড়ে ভীড় হদ্ধে যার ঘোষ-যোড়লেব প্রাঙ্গণ। 

মনুয়া সলজ্ঞজে এগয়ে এসে প্রণাম করে। 

যগন্দের বউ ঘরে উঠে গিয়ে--কোথাও কিছু নেই_- সজোরে শাখে 
পাড়ে ফু! 


মাণন্দের জোয়ার এসে লেগেছে নতুন-গড়া গাদ্ধেব ঘাটে। শুভ-স্যচনা | 
ঘোষ মোড়লের হারানো ছেলে ফিরে এসেছে । বুড়োর আর ভাবন! নেই-- 
ছেলে আর নাতিই দেখাশোনা করবে তাকে । নীলাম্বরের নিত্য নিমন্ত্রণ । 
আন্জ নেতায়ের বাড়ি, কাল মাধোর বাড়ি। যগন্দেব বউ গুলবকে 
বলে £ আমি কিন্তুক তোমার বেটারে খাওয়াবনি। আমি এয়োস্ত্রী করব 
ষনুয়ার মায়েরে । সেইতো ফিরায়ে আনছে সোয়ামীরে তার নোয়া-সি দুরের 
জোরে। 

রাঙা হয়ে ওঠে ফুলট্রসী। তার যেন নতুন যৌবন এসেছে এই দেড়- 
কুড়ি বয়সে । যেন অতবড় ছেলের ম! নয় সে, যেন আবার নতুন করে বিয়ে 
হয়েছে তার। প্রথম রাজে এ দাড়ি-আলা লোকটার কাছে শুতে যেতে 
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সত্যিই ক্ষন বাধো,বাধো ফ্রেকেছিল তার। তাও যদি চুপিসারে মিটে যেত 
ব্যাপারট॥ তবু হয়। তা নয়, প্রতিবেশীরা এল উপরপড়া হয়ে। আপত্তি 
শুনল না, জোর করে মাথা ঘষে দিল, আলতা পরিয়ে দিল-_রাঙাপাড় পাট- 
ভাঙ্গা সাড়ি পরিয়ে দিল ওকে । ফুলটুসী বেচারী লজ্জায় মরে। ছেলে বড় 
হয়ে গেছে_এখন এসব কি? কিন্তু কে শোনে সে কথা? সবাই যেন 
মজা পেয়ে গেছে । এমন যে রাশভারি বুড়ো শ্বশুর সেও বলে বসল £ না 
গুলাব, ঢে'কিশাল লয়, এবার ঘরই একখান তুলবার লাগে, কি বল? 

ফুলটরসী লজ্জায় রাঙা মুখখানা কোথায় লুকাবে ভেবে পায় না। পিছন 
থেকে সত্যিই সে চিনতে পারেনি নীলাম্বরকে। সামনে থেকে দেখলে 
নিশ্চয়ই পারত, না হয় একবুক দাড়িই গজিয়েছে-_তাই বলে চাহনিটাতো 
*দডতে ঢাক। পড়েনি। 

ঘরে ঘরে শুধু এগল্প। তিল তিল করে নীলাম্বর সংগ্রহ করে দীর্ঘদিনের 
ইতিহাস। চৌধুরী কর্তার মৃত্যু, জনাবালী শেখ, পেল্াদ বায়েনের মৃত্যুর 
কথা শুণেছে। নাস।র কথা, দেশত্যাগের কা'হনী। ক্যাম্পে ক্যাম্পে ওদের 
যে জীবন ক্ষয়ে গেছে_-শুনেছে তার পুঙ্থান্থপুঙ্খ ইতিকথা । সে শুনিয়েছে 
তার গল্প। তার দীর্ঘ কারাজীবনের কাহিনী । ছাড়া যাওয়ার পর কেমন 
করে সন্ধান নিতে নিতে অবশেষে এসে পৌচেছে এখানে । গীয়ে ছুকবার 
মুখেই পড়ে নবাপালের ঘর। নবাপালকে দেখেই চিনতে পেরেছিল নীলু, 
কন্ত পরিচয় দেয়নি। পালবুড়ে। তাকে চিনতে পারেনি । ঘোষ-মোভ্লের 
বাড়িট। দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল: কন্থে আস হচ্ছে ? 

শীলু চল্তে চল্তে বলেছিল; কলকেতা ! 

নবা পাল এখন বলে : আমার তখনই কেমন যেন সন্দ নেগেছিল, বুঝল 
ঘোষ, কিন্ত হক কথা বলব নিয্যস্‌ চিনত পারি নাই। 

রতন বলে: আরে তুমি তো ছার-_আমার লাতি পধস্ত পেরথষে 
খেদিয়ে দিতে চেইছিল, বলে-_-আগ. বাড়িয়ে দেখ বাপ ইখানে হবে নাই। 

মন্ুয়! লজ্জায় যেন একেবারে মাটিতে মিশে যায়। 

যগন্দ বলে: তুর আবার সরম কি রে হতভাশা। যারে তারে স্থো 
আর বাপ, বলিস নাই। 

মনুয়া বেগতিক দেখে সরে পড়ে। 
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আনন্দের সেই ঢেউ এসে লাগে নবীন যুগীর, বাড়িতেও । এতদিনে একটা 
হিল্লে হয়েছে অরঙ্গণীয়া মেয়েটির। পাত্রের বয়স হয়েছে, তা হক, নবীন 
মনকে বুঝিয়েছে__তার মেয়েও কিছু কচি খুকিটি নয়। বিয়ে দিলে এতদিনে 
সেও তিন ছেলের মা হত। এতদিন পরে স্বঘরে একটি সম্বন্ধ পাওয়া গেছে। 
দশরথের দাবীও কিছু নেই। শুধু শাখা আর শাড়ি। যুগীর ঘরে এক কাড়ি 
টাক না ঢাললে বর জোটে না মেয়ের। দশরথ বিপত্বিক। সতীনের ঘর 
করতে হবেনা রাধাকে। ওর বড় মেয়ে অবশ্ঠ রাধার সমবয়সী । তা হক 
তবু স্থখে থাকবে রাধা। দ্শরথ মানুষ ভাল। কাছাকাছি গ্রাষ। বল্‌- 
বল্‌তে হুট ক বাপের বাড়ি চলে আসতে পারবে ইচ্ছে হলেই। এত 
স্থবিধা পাবে কোথায় নবীন ? 

কিন্ত সে কথা বোঝার কার সাধ্যি--এ মুখ-ভার-করা মেয়েমানুষ 
দুটেকে। মা আর মেয়েকে । সর্ধাণী আর রাধাকে। ছুজনেরই মুখ যেন 
পোড়া হাড়ি। নবীনের অবশ্য অন্যায় হয়েছিল অতবড় মেয়ের গায়ে হাত 
তোলা। কিন্তু অপরাধের গুরুত্বটাও তোমরা বিবেচনা করে দেখ । হঠাৎ 
ছোট ছেলের কাছে খবরটা শুনে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি ॥। ঠেডিয়েছে 
ছেলেকেও_দূত অবধ্য বলে রেয়াৎ করেনি £ বেটা বিন্দে-দূতী হইছ 
ভুমি, এয? 

ভাগ্যে সমর মতো৷ সন্দেহ জেগেছিল তার। ছোটপুত্রকে জেরা করে 
জেনে (ফেলেছিল ব্যাপারটা । হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিল রাধাকে। 
একবার ইচ্ছে হরেছিল লাঠিগাছখান হাতে নিয়ে তিন নম্বর গায়ের কৃয়োতলায় 
হাজিরা দের। তারপর মতটা বদলে ফেলে । লাগাছখান হাতে তুলে 
নিয়েছিল ঠিকই--তবে বাড়ির বাইরে যায়নি । বেশ কয়েক ঘা বসিয়ে 
দিয়েছিল বজ্জাত মেকেটার পিঠে। রাগের মাথায় না হয় একটু জোরেই 
বসিয়েছে লাঠিটা, তাই বলে এমন কি অন্ায় হয়েছে তার, যে মামেয়ে 
কথ বলবে না? বাপ হয়ে শান করবে না ছুবিনীত মেয়েকে? 

রাধা একেবারে মৃক হয়ে গেছে সেদিন থেকে । বলির পশ্তর মতো পড়ে 
আছে চুপ করে ঘরের কোণে। শেষ চেষ্ট ব্যর্থ হয়ে গেছে তার। সতীশ 
নিশ্চয়ই এসেছিল কৃত্বোপাড়ে-ওকে ন1 দেখতে পেয়ে চলে গেছে। কি 
ভেবেছে মে তা সেই জানে । সর্বাণীও তাতিবুড়োর রকমসকম দেখে ঘাবড়ে 
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গেছে। সাহস পায়নি প্রতিবাদ করতে। তবু মায়ের প্রাণ_গুমরে মরে 
নিজের ফ্নে। মেয়েটার দিকে যেন আর তাকান যায় না। 

শুক্রবার আশীর্বাদ করতে আসছে দশরথ বুড়ো। নিজেই আসছে । 
আর কে আসবে? আশীর্বাদ করে বরের বাপ-খুড়ো-জ্যাঠা। তা দশরথের 
আর কে আছে? তাই সে নিজেই আসবে । আসলে দশরথ এখনও 
নিজের চোখে দেখেনি রাধাকে | লোকের মুখে শুনেছে নবীন যুগীর মেক্সেটি 
বেশ গতরে-সতরে ডাগর-ডোগর। তার বেশী কিছু শোনেনি। খুঁটিয়ে 
প্রশ্ন করতেও সঙ্কোচ হয়েছে বেচারীর। মেয়ে দেখতে আসার সাহস ছিল 
না তার। সে অভিজ্ঞতা আগেই সঞ্চয় করেছে। দুধকুপ্ডি ক্যাম্পে থাকতেই 
একবার নাস্তানাবুদের চূড়ান্ত হয়ে গেছে তার। মেয়ে দেখতে গিয়ে কী 
'হেনস্থা। পাড়ার ছেলেরা ঠাউরেছিল মে ছেলের বাপ-জেঠা। যখন তারা 
শুনল এই বর, তখন তার কাছা খুল দিয়েছে, মাথায় গোবর-গোলা জল 
ঢেলে দিয়েছে। তাই মেয়ে দেখতে আসায় আর তার সাহস নেই। 
আশীবাদের ছৃতো করে একবার শিজের চোখে দেখে যেতে চায়। নবীন 
তাকে বুঝিয়েছে-_ভয়ের কিছু নেই। গাঁয়ের লোকে দশরথকে কিছু বলবে 
না। তবে হ্যা, শোনা দিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ করতে হবে। প্রথমটা 
আজকে উঠেছিল ধশরথ। সোনা? এ যে হল্দে মতন দেখতে রোদ 
পড়লে চিকৃচিক করে-_সেই জিনিস? ভাবখানা ওর সেই রকমু। শেষ 
»ন্ত নরম হয়েছে । বেশ, মরাঁবউয়ের একজোড়া কানের ফুল দিটুয়ই না 
হয় মুখ দেখবে নতুন বউয়ের | 

গগ্ডগোলটা বাধলে৷ সেই শুক্রবারেই। | 

সারাটা সপ্তাহ সতীশ মন দিয়ে কাজ করতে পারেনি। হল কি রাধার? 
কেন আসতে পারল না! সে সময় মতো। ছগনলাল আর এক খেপ, মাল 
ফেলে এসেছে কোৎরিতে। তাঁর মুখেই খবরটা পেল সতীশ। দশরথ 
বুড়ো পাক। দেখা দেখতে আসছে রাধাকে শুক্রবার সন্ধ্যায়। স্থির থাকতে 
থাকতে পারল না স্তীশ। সাহেধের হাতে পারে ধরে একদিনের ছুটি নিল। 
ছগনলালের গাড়িতেই আবার ফিরে এল গীয়ে। গ্রামে ঢুকতে মহুয়াগাছের 
তলার বাঁহাতি গ্রথম বাড়িটা পালমশায়ের। দ্বার পরের খানা নেতা ”য়ের_ 
তার পরের খানা নবীন যুগীর। গ্রামে ঢুকবার মুখেই জোরে ব্রেক কষল 
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ছগনলাল। নবীন ঘুগীর বাড়ির সাষনেটাম «রীতিমাতা একটা জটল!। 
গাড়িটা ফ্লাড় করিয়ে ছগনলাল ক্লীনারটাকে বলে £ যদ্না, দেখ রে বেটা 
ক্যা ছুয়া। 

লাফ দিয়ে নেমে পড়ে পিলে-সর্বস্ব মদন-র্লীনার। সতীশ মাথাট1 নীচু 
করে ঘাপটি মেরে বসে। নবীন বুড়ো! যেন না দেখতে পায় তাকে। ক্লীনারটা 
ফিরে এসে বল্লে £ একঠো ওরৎ মর গিয়া। 

মর গিয়া! মারা গেছে? কে? মাথা তলে উঠে বসে সতীশ । 

ছগনলাল ওর মাথায় একটা থাবড়া মেরে ফের নীচু করে দেয়ঃ তু 
বৈঠ, রহ্‌ চুপসে! আমি দেখছি ।-নেষে পড়ে ছগনলাল | 

ভীড়ের মাঝখানে পড়ে আছে মেয়েটা । মাথা মুখ জলে ভেজা। জ্ঞান 
নেই। বিষ খেয়েছে। 

£ জহর? কৌন সে জহর? 

কী বিষ তাকে জানে? গ্যাজলা বের হচ্ছে শুধু মুখ দিয়ে । 

£ ডাগডর সা'ব কো খবর ভেজা? 

সে তো লোক ছুটেছে কখন। কিস্তূকে জানে ডাক্তারবাবু কোংরিতেই 
আছেন, না মেডিক্যাল ভ্যান নিয়ে বেরিয়ে গেছেন অন্য কোন গ্রামে। 
ছগনলাল পরিস্থিতিটা বুঝে নিল চট করে। লরী তার খালি। মাল 
আনলোড করেছে দুনম্থরে। একবার চেয়ে দেখল আলুলায়িত মেয়েটাকে । 
এ কোধহয় রাধা_না হলে বিষ খাবে কেন? ওর শিয়বরের কাছে বসে 
আছে একজন বয়স্ক! মেয়েছেলে_:ওর ম। হবে বোধহয়। উদ্ভ্রান্ত পাগলীর 
মতো! দেখতে । কাদছে না কিন্ত। কাদছে একপাল ছোট ছেলেমেয়ে । 
বোধহয় মেয়েটার ছোট ভাই বোন। ছগনলাল বলেঃ এর বাপ কে? 
কিনাম? 

সামনে-বসা উন্মাদ-প্রায় লোকটা বলে £ কেন বাবা? আমি । নবীন । 

£ চল হামার! সাথ লরীষে । আমি নিয়ে যাব ওকে ডাগভর সাহেবের 
ঘরে। ভগভর-সা'ব না থাকলে সিধা নিয়ে যাব কীকী-হিশনারী 
হ/সপাতাল। 
, নবীন ডুগরে কেঙ্গে ওঠে £ আর হাসপাতালে কি হবি? মরি গিছে 
রাধা ! 
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ছগনলাল ছু-হাতে তৃলে্নেয় জ্ঞানহীন যেয়েটাকে। নবাঁনকে ধমক 
দয়ে বলো £ মরে গেছে কি জিন্দা আছে সে ডাগডর-সা'ব বুঝবে। 
আযাও! 

দিবাকর বলেঃ ঠিকই বলছে লোকট1। নবীন ভুষি গাড়িতে ওঠ। 

ভীড়ট! সরে দাড়ায়। ছগনলাল কোলপাঁজা করে নিয়ে আসে রাধাকে। 
সতীশ দ্াতে দাত চেপে বসেছিল এতক্ষণ। সরে গিয়ে বসেছিল ড্রাইভারের 
সীটে। দরজাট। খুলে দিতেই ছগনলাল রাধার সংজ্ঞাহীন দেহট। নামিয়ে 
দিল ড্রাইভাবের পাশে। 

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে নবীন £ এ-এ ডাকাত কেটাই সব্বোনাশ 
করেছে আমার । মার শালাকে ! 

বাপের আদেশেই হক অথবা নিজ বৃদ্ধি বিবেচনাষতোই হক নবীনের 
বেটা আনন্দ হঠাৎ গাড়ির বনেটে বসিয়ে দেয় হাতের ডাগ্ডাটা। সঙ্গে 
সঙ্গে ছগনলাল বসিয়ে দেয় আনন্দের গালে এক বিরাশ-সিক্কা চড়। আরও 
পাচজন হ। হা ক্র ছুটে আসে- তার! আনন্দকে বাধা দিতে আসছে 
অথব। সঙাশকে আক্রমণ করতে আসছে তা বুঝবার সময় নেই। ঠিক এ 
মুহর্তেই নবীন চীৎকার করে ওঠে ১ রাধাকে নামিয়ে নে গাড়ি থিকে-_ 
শাল সংশে পালাবে 

বিছ্যাৎচমকের মতো বুদ্ধিট। খেলে গেল মাথায় । নবীনই বুদ্ধিটা দিয়েছে 
ওকে | প্রাণ-ধর্শের তাগিদে কাজ। ভাববার অবকাশ কোথা? গাড়ি গ্টার্ট 
দেয়াই ছিল নিউট্রালে। চাপ পড়ল বঝ। পায়ে, গিয়ারটা ঘরঘর করে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় হল ডান-পা। তারপর নক্ষত্র বেগে ছুটল. ল ট্রাকটা 
সামনের দিকে । ছু চারটে ঢিল এসে পড়ে ট্রাকের উপর, জক্ষেপ নেই 
সতীশের | প্রায় মিনিট দশেক খানাশন্দ জমির আল উপেক্ষা করে মাঠ 
ভেঙ্গে সে এসে উঠল একটা বন্য সড়কে । থামালো৷ গাড়ি। কই ছগনলাল 
কই? মদণ? কেউই উঠতে পারেনি লরীতে । কিন্তু আব ফেরা চলেন]। 
ছু একবার ঝাকানি দিল রাধাতে -_কোন সাড়া নেই তার। মুখের ছ 
পাশ দিয়ে সাদ। ফেনা পড়ছে। মাথাটা ঝুলে পড়েছে। বুকে হাত দিক্সে 
দেখল-_না, হাদস্পন্দন আছে এখনও । ওর মাথাটা কোলের উপর টেন্নে 
নিক্ে আবার স্টার্ট দিল সতীশ । গাড়ি ছুটল কোখ।রর দিকে । পারাণিকোটের 
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হেড-কোয়াটার্স ছোট-কোতৎরি। সেখানে থ$কেন মোবাইল মেডিক্যাল 
ঘুনিটের ডাক্তার সাহা। 

কিন্তু ভাগা বিপরীত । ভাক্তারবাবু তাবুতে নেই। কোথায় সাপে 
কামড়ের কেসে বেরিয়ে গেছেন। কখন ফিরবেন কেউ জানে না। সতীশ 
ভাবে এখন কি করবে সেে। বোধহয় এখন এ্যাডমিনিস্ট্রেটার দত্ব-সাহে 
অথবা ইঞ্জিনিয়ার বোস-সাহেবের কাছে যাওয়া উচিত; কিন্তু তারাই বা 
কি করবেন? তার চেয়ে সময় নষ্ট না করে কাকী চলে যাওয়াই ভাল। 
ফুলম্পীডভে লরী হাকাল সতীশ কাকী বাজারের দিকে । সেখানে ক্রিশ্চান 
মিশনারী হা+পাতাল আছে। একবারও ষনে হল না| আর কোন একজন 
লোক লরীতে তুলে নেওয়া উচিত কিনা। একবারও মনে পড়ল না--হেভি 
ভেহিরু লাইসেন্স ওর নেই--গ্রাইনতঃ ট্রাক চালাতে পারে না সে। একবারও 
চিন্তা করে দেখল না মৃভমেণ্ট অর্ডার ছাড়া আপন ইচ্ছায় সে অপরের নামে 
লেখা সরকারী লরী চালাতে পারে কিনা । বাঁ হাতে রাধার যাথাট1 বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে পুরাদমে গাড়ি ছোটাল শহরের দিকে। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে লরীট। এসে থামল হাসপাতালের গেটে । 

আর সেখানেই সতীশ দেখা পেল এমন একজনের যাকে মে মোটেই 
আশা করেনি এখানে । আশ! না আশঙ্কা? কি বলা উচিত? 

কাঠের ক্রাচ বগলে এগিয়ে এলেন র্সিকলাল £ সতীশ, তুই এখানে ? 
ও ৫ক? 

সতীশ বিশ্বয় প্রকাশ করলে না। তার মাথা অন্যান্য চিন্তায় এত ভাবী 
ছিল যে রসিকলালের উপস্থিতিতে সে কোন অসঙ্গতি লক্ষ্য করল না। 
ষেন খুব স্বাভাবিকভাবেই পরিচিত একজনের দেখা পেয়েছে সে। শিরোমণি 
অ্শাই যে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন গ্রাম থেকে-__তীার সন্ধান কেউ পায়নি--এসব 
কথ এখন যনেই পড়ল না তার, বললে : রাধা বিষ খেয়েছে ! 

: রাধা? নবীন যুগীর মেয়ে? কেন? 

£ কেন সে সব পরে হবে নে--এখন জানে বাচবে কিনা দেখেন কেনে । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে রসিকলাল হাকলেন : ইমানুল ! 

আউট-হাউস ৫থকে লগ্ন হাতে বেরিয়ে এল ওয়ার্-এযাটেণ্েপ্ট 
ইম্যান্য়েল। ধরাধরি করে রাধাকে নিয়ে গেল ওর] এমার্জেন্ি ওয়ার্ডের দিকে। 
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রসিকলালও গেঞ্টোন পিছু পিছু ক্রাচে ভর দিয়ে। সাহেব ডাক্তার ছু' একটি 
প্রশ্ন করলেন সতীশক্ে। কা বিষ, কখন খেয়েছে । যতটুকু জানত, বললে 
সতীশ | ৯বিশেষ কিছুই জানত” না সে। সাহেব ক্রুত ঢুকে গেলেন 
এমার্জেন্সি বিভাগে । সতীশ পিছন থেকে বলে £ বাঁচব তো সাহেব ? 

চলতে চলতেই সাহেব বললেন £ ডরো মৎ বেটা । ডেভিড-_! 

রমিকলালও এগিয়ে গেলেন । 

হাসপাতালের সামনের চাতালটায় এতক্ষণে সতীশ এসে বসে | ব্যস্ 
আর তার কোন দায় নেই। এখন মরা বাচ। মা আনন্দমমহীর ইচ্ছে। 
বুড়োরাজজার কপ।। আর হাতযশ এ সাদা আলখাল্লা পর। সাহেব ডাক্তারের । 
অদ্ভুত পোষাকট। ওর। সাহেখবা যেমন কোট-প্যাণ্ট-টাই পরে, তেষন 
নয়। পা পরন্ত একট।| সাদ! ালখাল।--মনেকটা বাউলদের মতে মাজায় 
অকট। রমি বাধা। গলায় ঝুলছে বুক দেখাব চো নল। একবুক সাদা 
ধবধবে দাড়ি। চোখে চশমা | 

এতক্ষণে রাজ্যের চিন্ত! এসে জুটেছে পর মাথায় । যদি রাধা না বাচে? 
যাক শিরোমাণ মশ।হ আছেন। তিনি যা হয় করবেন । কিন্ত বাচবে নাই 
বা কেন। শুনেছে সাহেব ডাক্তারে মরা বাচাতে পারে_ রাধার তো! 
এখনও বুক ধুকপুক করছে। নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে রাধা। মরতে রাধা 
চায়্শি-_মাত্র বাইশ তেইশ বছরের মধ্যেই ছুনিয়া পুরানো হয়ে যায়নি 
তার কাছে। সেশ্ুধু নিষ্কৃতি চেয়েছিল ছুরন্ত অভিমানে । সতীশ জানে 
রাধা কি চায়। যদি সেম্থস্থ হয়ে ওঠে তবে তাকে নিযে এখান থেস্₹কই 
পালাখে। আর গীধ়ে ফিরবে না। ড্রাইগাঃর লাইলেন্সট। সঙ্গেই আছে। 
এতবড় পৃাাখবীতে এত গাড়ি আছে-_-কেউ না কেউ তাকে ক দেবেই। 
ন। পায় চাকরি তাহলে ছুতারের কান্গ করবে সতীশ, কামারের কাজ করবে। 
অনেক কিছুই পারে সে। নিজের উপর আস্থা আছে তার। ছোট এক- 
কামর] একট। ঘর ভাড়। নেবে প্রথমে । সেখানে থাকবে সে আর রাধ।-__ 
স্বামীস্ত্রী। কাউকে জানাবে না তার ঠিকানা । না, ওস্তাদকে জানাতে 
হবে। গোপনে । ছগনলাল যদি বলে গায়ে ফিরে আসতে, গীয়ের লোকে 
মেনে নেবে ওদের নিবিড় সম্পর্ক তাহলে গ্রামেই ফিরে আসবে সে» 
মঙ্গলাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছ। তার নেই। তাছাড়া দ্বিজপদও সত্যি বুড়ে। 
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জাবাদ করলে--৩১ 


হয়ে পড়েছে । সভীশের উপর নির্ভর করে সে। সতীশ তো আর ছিনিবাস 
নয়। বুড়ো বাপের উপর তার কর্তব্য সে ম্মম্বীকার,করে না।. ভগবানও 
এ অপরাধ ক্ষমা করেন না। ছিনিবার্সের উদাহরণ তো চোখের উপর।, 
একবার বিয়ে হয়ে গেলে তাতিবুড়ো আর কি করতে পারে? 

মনে ঘনে ওর সেই ছোট্ট সংসারের কথা ভাবে সতীশ । ওর না-গড়ে-ওঠা 
ংসার। রাধাকে কোন কষ্ট দেবে না সে। যা রোজগার করবে সব এনে 
দেবে রাধার কাঁচের চুড়িপরা ছুটি নরম হাতে । না, কাচের চুড়ি কেন? 
এবার একজোড়া শাখা কিনে দেবে সতীশ । আবার ওর সীমস্তে পরিয়ে 
দেবে সিছুর। বলবে £ ইবার আর মুছতে পারবে না কিন্তক! রাধা কি 
বলবে উত্তরে? হয়তো৷ কিছুই বলবে না, হয়তো সতীশের বুকে মুখ লুকিয়ে 
মিছির রাঙা মুখটা গোপন করতে চাইবে। 

এতক্ষণে একট] কথা মনে হল। পথে একবার সে গাড়ি থামিয়েছিল না? 
রাধার হৃদস্পন্দন পরীক্ষা করেছিল? বুকে হাত দিয়েও বুঝতে পারেনি । 
কাপড়টা সরিয়ে কান পেতেছিল বুকে ; অগুভব করেছিল ৰুকের ধুকপুকানি । 
হ্যা, ষঘনে পড়ছে এখন । রাধা জানতেও পারেনি । সতীশও ছিল তখন 
অন্তষনস্ক। কোন সংকোচ বোধ করেনি কাজটায়। এখন ভেবে দেখতে 
গিয়ে কেমন যেন শিরশিরানি বোধ করল একটা । হয়তো! কাজট1 উচিত 
হয়নি তার। কিন্তুকে জানছে সে কথা? বিয়ে হয়ে গেলে রাধাকে বলবে 
সব কথা। তখন রাখা কি বলবে? হয়তো রাগ করবে; হয়তো ছদ্ম তাড়না 
করেবলবে ঃ তুমি ভারি অসভ্য ! 

বিরাট হাতা-ওয়ালা হাসপাতালের প্রাঙ্গণ। মস্ত বড় বাগান। ঢালু 
টালি ছাওয়া বাংলোমতন বাড়ি। সামনে চওড়া বারান্দা । কিছু দূরে দূরে 
ছবির যতো! সাজানো ঘর । বাগানের ও পাশে একটি গীর্জা_-নিরেট পাথরের 
তৈরী । তারও ওপাশে ইস্কলঘর আর অনাথাশ্রম। বাপ-মা-মরা আদিবাসী 
বাচ্ছাদের মান্য করেন এরা। বহুদিন ধরে ক্রিশ্চান মিশনারীরা গড়ে 
তুলেছেন এ প্রতিষ্ঠান। সকাল-সন্ধ্যা গীর্জায় ঘণ্টা বাজে-__বিচিত্রস্থরে 
ঈশ্বরের প্রার্থনা মন্ত্র শোন যায়। 

ফাদার মর্লো শুধু হিন্দি নয়, হালবি এবং গোগ্ ভাষাও জানেন। 
জাদ্িবাসীদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথা বলতে পারেন। আদিবাসীরা 
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তাকে দেবতা জানে সম্মান করে । আশপাশে ক্রিশ্চানপঞ্লী। যাদের লিখিত 
বর্ণালী নেই সেই জার্ডের মেয়েকে করে তুলেছেন পারদর্শী নাস; সেই জাতের 
ঈছলেকে কলেজে পড়িয়ে করেছেন ডাক্তার । আদিবাসীদের যধ্যে সম্ধর্ম 
প্রচার করতে এসেছেন ওরা। সেবা করছেন ওদের, মানুষ করে তুলছেন। 
পাহাড়ের কোলে এমন আদিবাসী জাতি আছে ষার1 সভ্যতার স্পর্শ এখনও 
পায়নি একটুও। মেয়েরা সেখানে মাজায় একটুকর1 বাকল জড়ায় মাত্র, 
উধ্বণঙ্গে কোন কাপড় দেয় না। বড় রাস্তার ধারে যে সব গ্রাম সেসব গ্রামের 
আদিবাসীরা আর একটু সভ্যতার আলে পেয়েছে। অথচ হাসপাতালের 
আসে পাশে যেসব ক্রিশ্চান পল্লী তার আদিবাসীরা বেশ পরিষ্কার, সভ্য । 
মনেই হয় না, এদের জাতভাইরা ত্রিশ চল্লিশ মাইল দুরে উলঙ্গ হয়ে পাহাড়ে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সতীশ ঘুরে ঘুরে দেখছিল হাসপাতালটা। সকাল বেলাতেই একজন 
নার? সেও আদিবাসী বোধ হয়। ওকে বলে গেছে কাল রাত্রেই জ্ঞান 
হয়েছে রাধার । ও ধুতুরার বীজ খেঘ়েছিল--সবটা বিষ বার করে ফেলা 
হয়েছে। রাঁধ! বেঁচে গেছে । সকাল আটটা বাজলেই সতীশ গিয়ে দেখা 
করতে পারবে রোগিনীর সঙ্গে । ট্রাকট। হাসপাতালের চৌহদ্দিতেই রেখেছে । 
অল্প পেট্রল আছে ওতে-_-মাধ গ্ালনও হবে না। বড় জোর মাইল পাচ 
সাত চলতে পারে। আনন্দমঘী ম! রক্ষা করেছেন। কাল যদ্দি রাস্তায় 
পেন্রল ফুরিয়ে যেত? 

বারে বারে হাসপাতালের অফিসে টাইমপীনটায় সময় দেখে আসছে। 
এধনও আটটা বাজেনি। পারাণিকোটে ওদের গায়ে বোধ হয় এতক্ষণে 
ঠহ-চৈ পড়ে গেছে। নবীন বুড়ো হয়তো পরিত্রাহি টেচাচ্ছে_-থানায় যাৰ 
ডায়েরী করতে। যানা! থানা কি তোর হাতার মধ্যে? পাকা পয়ত্রিশ 
মাইল হাটা মারতে হবে। ওন্তাদ রাগ করেনি তো? না, সে ও রকম 
মানুষ নয়। এতক্ষণে এযাডমিনিষ্ট্রেটর দত্ুসাহেবের কানেও খবর পৌছে 
গেছে নিশ্চয় । সতীশ এখন ফেরারী আসামী । সরকারী ট্রাক নিয়ে সে 
পালিয়েছে বিনা লাইসেন্সে। 

হাসপাতাল প্রাঙ্গণে এসে ঢোকে একট] এ্যান্বুলেক্সভ্যান। একি, এযে 
প্রজেক্টভ্যান! বীর সিং চালিয়ে আসছে । চেন লোক দেখে সতীখ 
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উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বীর সিংএর পাশে বসে আছেন লেডি ওয়েল- 
ফেয়ার অফিসার-_কি নাম যেন, হ্যা রেখা মিত্তির | 

সতীশ ছুটে যায় ওদিকে । বীর মিং বলে £ ক্যারে সতীশ ? 
ভূইহা? 

সতীশ ওকে আড়ালে ডাকে । কালকের ব্যাপারট1 জানায় । বীর সিং 
পরামর্শ দেয় নব কথা মিস্‌ মিত্রকে খুলে বলতে । ঘটনাচক্কে বে-আইনি 
কাজ করে ফেলেছে-_-তখন তা ছাড়া উপায় ছিলনা । একটি মান্্ষের 
জান বাচাতে সে যা করেছে-_সরকারী আইন যাই বলুক--তার একটা 
যৌক্তিকতা আছেই। হয়তো! শাস্তি হবেনা সতীশের। ওয়ানিং পাবে 
মামুলী, লিখিত ধমক একটা আর কি। কিন্তু এখন, এই মূহুর্তে সতীশের 
কর্তব্য হগ মিস্‌ মিত্রের কাছে সব অপরাধ স্বীকার কর!। হাজার হোক 
উনি প্রজেক্টের একজন অফিসার । আসামী যদি প্রথম স্থষোগেই এগিয়ে 
এসে তার অপরাধ ম্বীকার করে তবে সরকারী আইনে তার অন্যায়ের, 
গুরুত্ব কমে যায়। দীর্ঘদিনের সরকারী চাকরে প্রৌঢ় বীর সিংএর এ 
উপদেশ মনে লাগে সতীশের | হ্যা কথাটা ঠিক। বার মিংকে সঙ্গে নিদে 
সতীশ এগিয়ে যায় রেখা মিত্রের কাছে। তিনি বলেন 2 দাড়াও, শুনছি 
তোমার কথা । আগে আমার রুগীর একট! ব্যবস্থা করি। 

এ্যান্থলেন্স থেকে নামানো হল রোগিনীকে 

£ আরে ই যে উমাদি__সতীশ চমকে ওঠে । 
তুষি চেন নাকি একে 1 মিস্‌ মিত্র প্রশ্ন করেন। 
চিনব নি? আমাদের জমিদারের মেয়ে যে, উমাদি। 

এবার চমূকে ওঠেন রেখা মিত্র । এ পরিচয় তারও অজানা । জমিদারের 
মেয়ে? 

£ হ্যা, পণ্ডিত ষশায়ের ইস্ত্রি ! 

উমাকে স্্রেচারে করে নিয়ে যায় ছজন বাহক | রেখা সতীশকে প্রশ্ন 
করে সংগ্রহ করে আরও কয়েকটি তথ্য । দিবাকর পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রী, এ 
রোগপাগুর ষেয়েটি ছিল সতীশদের গীয়ের জমিদারের যেয়ে। ন1 তল 
হয়নি__ভূল হবার উপায় নেই। ছেলেবেলা থেকে সতীশ চেনে যে ওকে । 
হ্যা রীতিষত জহিদার-_মস্ত দালান, ঝাড়-লঠন, ঠাকুর-দালান, নাট-ম্গুপ, 
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বডমহাল-ক্রী 1ছল না? দোল-ছুগোৌৎ্সব লেগেই থাকত। উম্নাদি মাস্টার 
মশায়ের কাছে পড়তেন--পরে কলকাতায় বিয়ে হয়ে চলে যান শ্বশুরবাড়ি। 
কিন্ত কিজানি কি সব গগুগোল হয়, সতীশ ঠিক জানে না। উমাদি গ্রামে 
ফিরে আসেন, বাপের বাড়ি। তারপরেই লাগল দাঙ্গা। কে কোথায় 
ছিটকে পড়ল । 

রেথা প্রশ্ন করে £ তারপর তোমার মান্টারঘশায়ের সঙ্গে কবে বিয়ে হল? 

* সেসবজানিনা আমি। 

সব শুনে সত্যিই অবাক হয়ে যায় রেখা । এই মেয়েটি যে শিক্ষিতা তা 
তার কথান্-বার্তায় বোঝা যায়। এর শ্বামী দিবাকর একজন ভালো কর্মী, 
জাই-এ পাশ । ও-এস-ডি মৈত্র সাহেব বলেছিলেন দিবাকর রাজনৈতিক 
বন্দী হিসাবে আটক ছিল অনেক দিন। পরে দিবাকর গ্রপ-লীডার হয়। 
অসুস্থ স্ত্রীকে এ. বস্ব তুলছে লোকটা আপ্রাণ পরিশ্রম করত। তাই 
রেখাও ওকে স্সেহের চোখে, শ্রদ্ধার চোখে দেখত। ভাক্তাবে পরীক্ষা করে 
রায় দিলেন_-মেয়েটি রাজরোগে ভুখছে। সমি-এম-ও লেখালেখি করে 
মিশনারী হাসপাতালে একট সীট করে দিলেন -আজ এই লোকটির 
কাছে শুনল দিবাকর গ্র,প-লীভারের স্ত্রী চিরদিনই এমন নিঃসহায় ছিল না। 
বাল্যে টদৈখোরে সে বিশ্বের কোলে মানুষ হয়েছে। আজ যে দাস্বীবৃত্তি 
করছে-হয়তো তারই খিদমৎ করতো কত দাস-দাসী। দেশ-বিভাগ 'না 
হলে এই মেয়েটি হয়তো আলমোরা অথবা দাজিলিঙ স্যানা্টেরিয় ম গিয়ে 
উঠত। তাই কি? দেশ-বিভাগ না হলে হয়তো এরোগ তার কাছেই 
ভিড়ত না কোনদিন। স্থপান্রে নাকি বিয়েও হয়েছিল ওর। হেসে-খেলে 
উলের সোয়েটার বুনে আর ফ্রিজেডিঘারে কাস্টার্ড-পুডিং বানিয়ে রেখে ওব 
জীবন কেটে যেত হয়তো । 

£ এবার আমার কখাট।-_ 

£ হ্যা বল। _-বর্তমানো ফরে আসে লেডি-ওয়েল-ফেয়ার অফিসার । 

সতীশ সংক্ষেপে বর্ণনা করে গতকালের অভিযানের কথা। রাধার পূর্ব 
ইতিহ]লটাও বলে। দশরথের সঙ্গে বিবাহের সঙপ্ধঃ দশরথের বয়েস, সবই 
বলে । রেখা সব শুনে বলল: তুমি ট্রান্সপোর্ট অফিনারকে এখান থেকে 
একট টেলিগ্রাফ করে দাও। জানাও যে ছূর্ঘটনায়-পড়া একটি মেয়েকে 
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এত নগ্বর ট্রাকে তুলে নিয়ে তুমি কাকীর হাসপাতালে এসেছ। ট্র'ক অক্ষত 
আছে। আচ্ছা, এম আমার সঙ্গে আমিই লিখে দিচ্ছি টেলি গ্রাফ । 

রেখার পিছন পিছন সতীশ চলে আসে হাসপাতালের আউটডোর 
অফিসে। 

অনাড়ম্বর কিন্ত সুন্দর আয়োজন-_-ঝকৃঝক তকৃতক করছে চারদিক। 
পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢোকে দুজন । ছোট ঘরটিতে চেয়ারে বসে আছেন একজন 
বৃদ্ধ বাঙ্গালী ভদ্বলোক। টেবিলের উপর বড় বড় রেজিস্টার খাতা, ফাইল- 
পত্র, দেওয়ালের কুলঙ্গিতে ক্ুশবিদ্ধ যীশু । সামনের কাঠের বেঞ্চটায় গিয়ে 
বসলেন রখাদেবী। সতীশ বসার জায়গা থাকা সত্বেও দাড়িয়ে রইল। 
বৃদ্ধ চোখ থেকে চশমাটা নাষিয়ে রেখা দেবীকে বললেন £ আপনাকেই 
খুঁজছিলাম। এই খাতায় রোগীর নাম ধাম বিবরণ সব লিখে দিন। 

রেখা বসলেন ঃ আপনিই লিখে নিন_-বলুন কি ক্কি জানাতে হবে। 

ভদ্রলোক কুষ্ঠিত হয়ে বললেন £ আপনিই লিখে দিন। ইংরাজি হাতের 
লেখাট1 আবার ভাল নয় আমার । বাঙ্গল৷ খাতা লিখতাম কিনা। 

থাতাখান। তিনি বাড়িয়ে দেন রেখার দিকে । লিখতে লিখতে রেখা 
মিত্র বলেন: সাহেবের হাসপাতালে কাজ করেন অথচ ইংরাজি লিখতে 
পারেন না? 

' বৃদ্ধ অধ্দোবদনে লক্কিতভাবে বসে থাকেন। 

£ কত ৰছর কান্জ করছেন এখানে? 

£ আজ্ঞে বছর নয়, মাত্র বারো দিন । 

£ বায়ে দিন 1-অবাক হয় রেখ। মিন্তির £ এর আগে কি করতেন? 

£ আমিও উদ্বাস্ত-_-এসেছিলাম এই সতীশদের সঙ্গেই। 

£ আপনার নাম? 

£ ক্রিদ্টফার যোসেফ ডেভিড । 

সতীশ 'মার্তনাদ করে ওঠে £ শিরোষণি ঘশাই ! কী, কী বললেন? 

রসিকলাল শিরোষণি আবার অধোবদন হলেন এ একফ্কোটা একট 
কালকের ছেড়ার প্রশ্নে । রেখা সতীশকে বলে £ শিরোষণি মশাই যানে? 
তুমি চেন গুকে ? 

£ কেন চিনব নি? আমাদের গায়ে পুরুত ছিলেন উনি-আনন্দময়ী 
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মায়ের নিত্য-সেবাইত--রসিকলাল শিরোমণি ঠাকুর-দাঙ্গায় ছুটি পাই 
খোঁড়া হয়ি যায়। 

এতক্ষণে লক্ষ্য হয় রেখা মিত্রের-টেবিলের পাশে ছুটি ক্রাচ দেওয়ালে 
ঠেকানে। আছে। কেমন যেন রাগ হয়ে পড়ে রেখার, কানের পাশে কপালের 
শিরা ছুটো দপ্‌ দপ্‌ করে। দ্বণা হয় প্রচণ্ড  খোড়া অর্থগৃপন, যাগষটার 
উপব। এর কি? ভিখারীর অধম। দেশঘর ছেড়েছে বলে কি মন্ুষ্যত্বকেও 
ছে£ড এসেছে পাকিস্তানে ? এক মুষ্টি অঙ্গে লোভে নিজের ধর্ম পষন্থ বিসর্ভন 
দিতে কুষ্ঠিত নয় এরা? অথচ ও সামাগ্ত চাষী-ন্সোল"তাতি নয়; হিস্দু 
সমাজ ওকে যথোচিত সম্মান দিরেছিল একাদন। ছু পাত? সংস্কৃত পড়তে 
জানে বলে ওকে সমাজের শিরোমণি করেছিল । এমন একটা শিক্ষিত 
মান্ষই যদি এত লোভী য়, এত সহজেই মনুষ্যত্র-ধর্ম নীতিকে বিসর্ভন দেয় 
তবে এঁ অশিক্ষিত পাকিস্তানী উদবাস্তদেরানয়ে বী নতুন গ্রাম গড়ে 
তোলার স্বপ্ন দেখছে লে? 

প্রশ্নটা না করে পারে না বেখা£ একটা কথা, মিস্টার ডেভিড । ধর্ম 
খিনঞজন দিতেই যা প্রস্তুত ছিলেন তবে দেশঘর ছেড়ে মরতে ভারতবর্ষে 
এলেন কেন? ধয়ত্যাগ করে সেখানেও তো' শ্বচ্ছন্দে থেকে যেতে পারতেন 
আপনি। খ্রীষ্টান ন| হয়ে মুসলমান হলেই পারতেন ! ওরাও আপন!কে 
ছু মুঠো খেতে দিত নিশ্চয়! 

অবনতরমণ্তক চু করল লোকটা। ছুটো শীর্ণ চুপসে-যাহস্লা গাল বেয়ে 
নেমেছে ছুটি অশ্রুর ধারা। বললে : আরও কঠোর ভাষা জান্রঃ০- আপ্নার? 

চমকে গেল রেখা মিত্তির। ঠিক এর জগ্ত প্রস্তুত ছিল না সে। 

কুশাবদ্ধ যাশ্ুযৃতির দিকে অর্র-ভা্র দৃষ্টি মেলে লোকটা বলেঃ আজ 
বারোদিন ধরে প্রতিনিয়ত নিজেকেই এই প্রশ্ব করে চলেছি আমি । সঠিক 
উত্তর পাইনি । বারো বছর আগে একটা লোককে দেখেছিলাম--রোজ 
সকালে উঠে সে গীতাপাঠ করত-স্বধর্ষমে নিধনং শ্রেয়, পরোধর্ম ভয়াবহ ! 
আজ সে মানুষটাকে আবছ: মনে পড়ে মাত্র। বারো বছর আগেকার ঝেই 
রনিকলাল শিরোমণি আর বারে! বছর পর়েকা” এই ভ্রিস্টফার ডেভিড এক 
লোক নয়। এ ছাড়া আর কোন কৈফিয্ৎ নেই আমার বিবেকের কাছে! 


৪৮৭ 


সতীশ টেলিগ্রাফ করে দিয়েছে। রেখা মিত্তির ওকে ভরসা দিয়েছে, 
তার চাকরি যাবে না। যেতে পারে না। অবস্থাগতিকে উপস্থিত বদ্ধিমতো 
সে যা করেছে তা ক্ষমার অযোগ্য নর । ঘেয়েটি বেচে গেছে। রেখা তার 
সঙ্গে কথা বলেছে। ইতিকথার যেটুকু অন্ুক্ত ছিল সতীশের জবান- 
বন্দীতে- সেই মূলকথাটি সংগ্রহ করেছে রাধার কাছে। রাধ। আর সতীশ 
পরম্পরেরর প্রতি অনুরক্ত । হেলেবেলা থেকেই । স্থতরাং সতীশ যা কিছু 
করেছে তা৷ শুধু মূমূর্র একট। রোগীকে বাচাবাব জন্তেই নয়__তার পিছনে 
ছিল গভীরতর '.কান অনুপ্রেরণা । তাই রেখ। মিত্রের হাত ছুটি ধরে যখন 
ভেঙ্গে পড়ল রাধা; আপনি দেখবেন উর যেন চাকরির কুন ক্ষেতি না হয় 
তখন রেখা মিত্রকেও বলতে হয়েছিল £ তা তো দেখতেই হবে। এতদিন 
মান্থষটা1! এক ছিল--এবার তো! ওকে বউ নিয়ে ফিরতে হবে-__চাকরি গেলে 
চলবে কেন? 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে থরথর করে কেঁপে উঠেছিল রাধা । 

ফাদার মলে? বললেন £ রাধাকে পরীক্ষা করে দেখেছি-__সে বয়ঃপ্রার্া। 
ওর! দুজনে যদি ্বেচ্ছান্ম পুণাপর্ম গ্রহণ করে তবে আম শিজ দায়িতে 
এখানেই ওদের বিবাহ দিতে পারি। 

রুখে উঠেছিল রেখা মিত্র £ থ্যাঙ্কস! তার প্রয়োজন হবে না। আপনি 
যদি ,একটা সার্টিফিকেট লিখে দেন যে রাধা বযপ্রাপ্তা তাহলে আমিই 
ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারব। তার জন্য ধর্মত্যাগের প্রয়োজন 
হবেন]। 

ফাদার মলে? অমায়িক হেসে বলেন £ সে তো আরও আনন্দের কথ।। 

আর সহ হয়নি রেখার । আঘাত দেবার লোভ সামলাতে পারেনি । 
দ্রিন্টফার ডেভিডের কথাটা সে তুলতে পারেশি তখনও, বললে £ মুখে 
তা বলছেন বটে; কিন্ত মনে মনে নিশ্চয়ই ছুঃখিত হচ্ছেন শীকার ফস্কে 
যাওয়ায়। 

ভ্র-ছুটো কুঁচকে ওঠে বৃদ্ধ রেভারেপ্ট-সাহেবের। সাদ! দাড়িতে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলেন্দ: এ কথা অন্যান করবার হেতু? 

রেখা একই স্বরে বলেঃ ধর্মত্যাগ না করলে আপনার] তো৷ কারও 
উপকার করেন ন]। 
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ডাক্তার মণে বললেনর্লঃ আমার হাসপাতালে আজ বাইখশজন ইনডোর 
পেশেন্ট আছে; প্রতিদিন একশ'র উপর রোগী এ্যাটেগ্ড করছি আউটভোরে। 
ওরা সবাই তো! ক্রিশ্চান নয়। উই হ্যাভ কাম হিয়ার টু সার্ভ এইলিং 
হিউম্যানিটি, নট্‌ ক্রিশ্চান্ন এলোন ! 

£ কিন্ত এ যে আপনার অফিসে আলাপ হল ক্রিস্টফার ডেভিডের 
সঙ্গে _ধর্মাস্তরিত না করে তো ওকে চাকরি দেননি আপনি। 

বৃদ্ধ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর হেসে বললেন : ইটস্‌ স্ট্রেঞ্জ! 
দ্য সেভিয়ার নাউ স্ট]াণ্ডস্‌ এ্যাকিউস্ড | 

£ তারমানে? 
,. £. এক্সকিউস্‌ মি মিস্‌ নিত্র" আপনি কি একবার৪ ভেবে দেখেছেন কেন 
এ লোকটি ধর্মত্যাগ করেছে 2 আমবা ওর গ্রামে প্রীচ ৰবতে যাইনি__ও 
স্বেচ্ছায় মেষশ।বকের মতো শিঠেভ এসেছে প্রতৃব এই আশ্রয়ে। আপনি 
শুধু ওকে ধম" দিলেন, একবারও দরদভপুর স্শানতে চাইলেন না কী মর্মান্তিক 
অভিমানে ও লোকট। ধর্মত্যাগ করে চলে এল আমার আশ্রমে । জানতে 
চাইলেন না_কেন এ লোকটা যাপন কবছে এমন পবনিতবশীল বিকলাঙ্গের 
জীবন। 

£ কেন? কি হয়েছিল ওর পায়ে? 

£ বেটার আঙ্ক গ্যাট এক্সহিম্দু! উত্তেজিত হরে উঠেছেন বৃদ্ধ 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে তার। চোখ থেকে চশমাট| খুলে ফেলে বলেন £ 
যদি কোন ক্রিশ্চান ধর্মে জন্য এমন উদাত্ত প্রাণের পর্বচয় "তি, ত! হলে 
আমরা তাকে মাথায় তুলে রাখতাম-_-আমর। তাকে আর্চ-বিশপ করে দেবার 
চেষ্টা করতাম! আর আপনারা? যু হাভ মেড এ ভেস্টিচ্ড অফ এ 
ক্রুসেডিয়ার! স্বণা করবার অধিকারই যেন আছে মানুষের, ভালবাসার কোন 
অধিকার নেউ ! 

হঠাৎ থেমে যান ধর্মযাজক। আম্গুল দিয়ে বুকেব উপর ক্রুশ-চিহ্ন 
আ্কেন। আবেগকম্পিত রুদ্ধকঠে বলেন £ এক্সকিউস্‌ ম। আমি সংষম 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । আই হ্থাড নো ইপ্টেন্সান ট উও্ড য়োর বিলিজন্- 
আশনার ধর্মকে আঘাত দেবার কোন উদ্দেশ্য অ।'ার ছিল ন]। 

হন্‌ হন্‌ করে চলে যান বৃদ্ধ রেভারেণ্ট আউট-ডোরের দিকে । 
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সান্ধ্য আসরটা বসেছিল গোপ্াগীওয়ে*ডি, আর. আর সেন-সাহেবের 
বাড়িতে । সি, এম. ও আর মৌলান। সাহেব এসেছেন। রাতটা গোগ্া- 
গাওয়ের রেস্ট-হাউসে কাটিয়ে কাল ফিরবেন। এমন টাদ-ওঠা সন্ধ্যায় 
সেন সাহেব সচরাচর বেহালাটাকে পেড়ে নামান, কেটে যায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1-_নির্জন অবকাশ । আজ বিশিষ্ট অতিথিদের সমাগমে বেহালাট। 
নামেনি দেওয়ালের হুক থেকে । রেখা মিত্রও এসেছে কাকী থেকে 
পারাণিকোট যাওয়ার পথে । সেও জুটেছে সান্ধ্-টবঠকে। এ পরিকল্পনায় 
এক একজন "॥ফিসার থাকেন এক একশ মাইল ব্যবধানে । ট্যুরের পথে 
ভিন্নমুখী গাড়ি ঈ্রাড়িয়ে পড়ে । মংবাদ-বিনিময় হয়। মাঝে মাঝে কোন 
কোন জায়গায় হঠাৎ অষ্টবজ্র-সম্মেলন হয়ে পড়ে। একই জায়গায় মিলিত 
হন বিভিন্ন স্থানের দ্িকপালেরা। বসে ঘন হয়ে ত্ঠকী আড্ডা । 
রাজনীতি-খেলাধূল1-সিনেমা-সাহিত্য ভুলেও কেউ আলোচনা করে না। 
ওসব বস্ত্র বনচারীদের জন্য নয়। মজলিস একটু লঘু শ্রেণীর হলে ইনক্রিমেণ্ট- 
প্রমোশন-উরা্সফার-রিপ্যার্ ট্রয়েসনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে আলোচন।। 
আর উচ্চকোটি মহলের বড়কর্তারা যখন একত্র হন তখন আলোচ্য-বস্ত 
হয় পরিকল্পনার সম্ভাবনা, সাফল্য ও ব্যর্থতার ইতিকথা । 

সি. এম. ও. সাহেব বলেন £ আজকের কাগজ দেখেছেন সেন-সাহেব? 
নৈশ্বিষারপ্যের উপর খবর আছে আড়াই বলম। 

£ তাই নাকি? কোন কাগজে? 

একটি বিখাত বাংল দৈনিক পত্রের নাম করেন ডাক্তার সাহেব__- 
কলকাতার কাগজ । 

ডি. আর. সার বলেন £ কী আশ্, আমিও তো এ কাগজই রাখি, 
আগ্ঘপ্রান্ত পড়েছি আজকের কাগজ-_-কই কিছু নজরে পড়েনি তো । 

ডাক্তার-সাহেব বলেন £ সেকি! প্রথম পৃষ্ঠার ডানদিকে ই-_ 

মৌলান] বাধা দিয়ে বলেন £ হয়েছে! বুঝেছি ব্যাপারটা! এ প্রবলেম 
স্পফ রিলেটিভিটি ! আপেক্ষিকতাবাদ ! 

£ তার মানে? « 

£ তার মানে কোরাপুরের মানুষ সি. এম* ও-র “আজকের কাগজ' এবং 
গোগাগাওবাসী ডি, আর, আর-এর “আজকের কাগজ' ছুটে! বিভিন্ন বস্তু । 


স্থান আধ পাত্রের সঙ্গে কালটা আপেক্ষিক। গোগাগাওয়ে খবরের কাগজ 
আসে আরও একদিন দেরীতে । ওরা সেই বাসী কাগজকেই বলেন 
আজকের কাগজ । 

কথাট। খেয়াল হয়। ডাক্তার-সাহেব স্টেশান ওয়াগন থেকে খবরের 
কাগজট। এনে জোরে জোরে পড়তে থাকেন। সকলে আগ্রহ করে শোনে । 
গত সপ্তাহে এ কাগজের একজন নিজন্ব প্রতিনিধি এবং স্টাফ ফটোগ্রাফার 
নৈমিষারণ্য দেখতে এসেছিলেন__তীাদের রিপোর্ট বের হয়েছে ফলাও করে। 
পড়! শেষ হলে সেন-সাহেব বললেন £ ঠিকই লিখেছেন ভদ্রলোক । আমাদের 
মনের কথ! লিখেছেন । আজ বছর-থানেক ধরে উদ্বাস্ত-আস। যে-হারে কমে 
গেছে তাতে সকলের মধ্যেই একটা ফ্রাস্ট্রেনন এসেছে । 'মামরা তো ছার বড় 
কর্তারা পর্যস্ত বলছেন তাহলে আর সময় নষ্ট করে কি লাভ? স্ট্রাইট দি টেপ্ট! 

সি. এ" ও বলেন £ তাঠিক। শুধু বড কর্তাই নন--ছোট ছোট ফিল্ড 
স্টাফ পর্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। রিফুজি আস। একেবারে বন্ধ! না কি 
বলেন মৌলান। সাহেব? 

মৌলানা অস্ত ভঙ্ষিতে তার দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন £ 
আবার আমার মতামত জানতে চাইছেন কেন? বেশ তো সর্ববাদীসম্মত। 
একটা সিদ্ধান্তে পৌচেছেন আপনারা__ 

রেখ। মিত্র বলে : আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে আপনি আমাদের 
সঙ্গে একমত নন। 

মৌলানা বলেন £ গীড়াপীড়ি যখন করছেন, তখন স্বীকার « বতে বাধ্য-_ 
ইহ তাই। . 

: আপনি মনে করেন না যে ডি. পি. ইনক্লাক্স বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আমরা 
একটা হতাশা বোধ করছি--পরিকল্পনার কাজে কারও মন নেই ? 

£ আমি মনে করি পরিকল্পনার গঠনমূলক কাজের সঙ্গে উদ্বপ্ত আগমনের 
সম্পর্কটা শ্রীাফল আর বায়সর। আসলে এই একটা ছুতো খুঁজছি আমরা 
আমাদের অসাফল্যের কথা চাপা দিতে । 

সি. এম. ও চেপে ধরেন অর্থ উপদেষ্টা ; আরও পরিষ্কার করে বলুন 
মশাই, কি বলতে চান। উদ্বাস্ত আসা-না-আসার সঙ্গে পরিকল্পনার কোন 
সম্পর্ক নেই? একি বলছেন আপনি ? 
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£ ঠিকই বলছি। ডাক্তার-সাহেব, আপনিও তো আমারই ফ্তন যুদ্ধ 
ফেরত ঠসনিক। আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন? মিলিটারী আমলে 
যদি একট! ব্যাটালিয়ানের উপর হুকুম হত অমুক তারিখের মধ্যে অমুক 
জায়গায় একটা এয়ার-স্ট্রিপ তরী করে দাও-_-তাহলে তার কি করত? সবাই 
মিলে টার্গেট-ডেটের মধ্যে সেটা তরী করতে উঠে পড়ে লেগে যেত, ন! 
উ্ধ্বমুখ হয়ে দার্শনিকের মতো বলত-_কই এয়ারোপ্রেন তো আসছে না, তাই 
আমর! হতাশ! বোধ কবছি, কাজে মন নেই! 

£ আপনার এ্যানালজিট1 কি ঠিক খাটল? 

£ আমি তো তাই মনে কর। আমাদের উপর হুকুম হয়েছে জঙ্গল 
সাকা করে জমি উদ্ধার করতে, গ্রামের পত্তন করতে-_বাস্তবাড়ি, কুয়া, স্কুল, 
হাসপাতাল রাস্তা ঠৈরী করতে । আজ পধন্ত যেহাজার তিনেক উদ্দবাস্ত 
এনেছে তাদেরও ঠিকমতে1 জমি-বাড়ি লাঙ্জল-গরু দিতে পারিনি । আমাদের 
এসব বুলি কপচানো শোভা পায়? এ অজুহাত দেখাবার আগে কি 
আমরা বলতে পারছি_এই দেখ ত্রিশ-চল্লিশ হাজার একর রিক্লেমভ, 
জমি, এই পাচ হাজার বাড়ি খালি পড়ে রয়েছে! এ কথা যেদিন বলতে 
পারব সেদিন উদ্বাস্ত নাআসার জন্তে হতাশা বোধ করার অর্ধকার 
জল্মাবে জামাদের। 

ঞেন-সাহেব বলেন £ সে কথ। অবশ্য ঠিক ! 

ডাক্তার-সাহেব বলেন £ আপনি যে ছু'তরফেই সার দিচ্ছেন মশাই ! 

মৌলানা আবার স্থুরু করেনঃ এই পরিকল্পনার আদিযুগে একজন 
অফিসার ছিলেন-__তাকে আমি দেখিনি । এাপনারা দেখেছেন কেউ কেউ। 
নাম করব না-তবে তিনিই এখানে একমাত্র গেজেটেড অফিসার ধাকে 
হাক প্যান্ট পরতে দেখা যেত। সে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য 
শুনেছি; কেউ বলে-হি ওয়াস্‌ এ ড্রীমার, কেউ বলে-তিনি দিনে বাইশ 
ঘণ্ট। কাজ করতেন। জানিনা কোনট। ভুল-_বাইশ ঘণ্টা যে লোকটা খাটে 
সেঁনিশ্চয় বাকি দু'ঘণ্টা অঘোরে থুষায়--স্বপ্র দেখে না। প্রাচীন কাগজ- 
পঙ্জ ঘেটে দেখেছি--০সই ভদ্রলোকের কাজের একটা প্রোগ্রাষ বানাবার 
চেষ্টা ছিল। সেই আদিযুগেই তিনি কালামুক্রমিক একট কর্মস্থচীর 
খসড়া তৈরী করেছিলেন। তিনি চলে যাবার পরে আমাদেন সামনে 
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কাজের কোন ফর্দ নেই। আগামী মাসে কি করব, আগামী বছর 
কোনদিকে কাজ করা হবেকিছুই জানিনা । এখন শুধু 'এলোমেলে| করে 
দে যা--+ 

£ থামলেন কেন? বলুন। 

হঠাৎ মৌনী অবলম্বন করে মৌলানা বলেন £ মা ক্রযঘ়াৎ সভ্য 
প্রিয়ম্‌। 

ডাক্তার সাহেব বলেন £ কিন্তু সত্যিই কি তাই? এ ছুবছছর কি কিছুই 
অপ্রগতি হয়নি? 

£ অগ্রগতি হয়েছে, তবে কেউ পবীক্ষা করে দেখেনি আমাদের মুখটা 
লক্ষ্যে বিপরীত দিকে কিনা। এলোমেলে। হুকুম তামিল করে গেছি__ 
এগিয়ে গেছি যেদিকে মুখ ফিরে আছি সেই দিকেই | 

£ এটা আপনি বাড়াবাড়ি করছেন । 

: এ বলেই সান্তনা লাভ করুন। 

£ কাক্জ কি কিছুই হয়নি? 

£ কেন হবেনা? অসংখ্য মিটিং হয়েছে, কমিটি-মিটিং, জোনাল-মাটিং, 
জেনাবেল মিটিং, এন-ডি-এ মিটিং_-ফলে অসংখ্য সাইক্ে স্টাইল সাকুর্লার 
ছাপা হয়েছে । শেই হাফ-প্যাপ্ট-ধারী ভদ্রলোকটিকে তাড়ানো হয়েছে। 
ষেকাট। দিয়ে এ কাটা তোলা হল সে কাটাও তোল। হয়েছে। শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নিষ্ষণ্টক রামরাজ্যে। কিন্তু এ শান্তি যেন শ্মশানেব শাস্তি ! 
এখন যদি আপনাবা বলেন এই দেখ আমবা কোল পেতে বসেছিলাম, 
রিফুন্িরা এল না ,তাই আমব! সার্কাসের তাবু গুটিয়ে ফে-'লাম, হাহলে 
উ্র্যাটেজিক রি ট্রটট। অবশ্ঠ মন্দ হয়ন" কিন্তু ঠিক সত্যভ ।ণ হয়কি? 
উদ্দবাস্ত না আম্বক, আমর! কি "্মাগাষী বছবের একটা কর্মহুচী ঠয়ার 
করতে পেরেছি । কোথায় গ্রথম হবে, কোথার চাষের জমি হবে তার 
ম্যাপটাই কি ছাই বেডি 'মআছে? সেই বৈবন্বত মন্তর আমলে হাফ 
প্যান্ট ধাবা ভদ্রলোক যে একটি টৈনমিষারণা পরিকল্পনার বিপো্ট প্রস্তুত 
করেছিলেন এ ছুবহরে স্প্টোকে স্থপারসিভ করে আর একখান বিপোর্ট 
তৈরী করা গেল কি? উদ্বাস্ত আসছে না বলে হা-হুতাশ করার আমানের 
অর্ধিকারই নেই। 
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শান্তিপ্রিয় সেন-সাহেব বলেন: দূর মশাই, এ সব" কচকচি আর 
ভাল লাগছে না। 

মৌলনা বলেন £ সেই জন্তেই তো বলেছিল।ম এ হমু থে মুখ ঞ%। খুলতঙ 
দেওয়াই ভাল! 

£ তার চেয়ে হাল্কা কিছু আলোচন। করা যাক ৰরং। 

রেখা মিত্তির বলে £ আমাকে যদি অন্থমতি দেন তাহলে আমি একটা 
রোমার্টিক গল্প শোনাতে পারি । আমি এই মাত্র একট। ছোট গল্পের যবনিকা 
টেনে উঠে আসছি বিবাহ বাসর থেকে ! 

£ বিবাহ-বাসর ! বলেন কি? 

আজ্ঞে ই, বিবাহ-বাসর অথব। বিবাহ-টেপ্ট ! শুনুন বলি। 

রেখ! মিত্তির তখন আহ্ুপৃধিক বর্ণনা! করতে থাকে কাকের কাহিনী । 

সব শুনে সি. এম- ও বলেন কাক্টা কিন্ত আপনি ভাল করেন নি। 

রেখা মিত্তির অবাক হরে বলে--কোন কাজট]।? 

£ এবিয়ে দেওয়াটা । উদ্বাস্ব-বিবাহ শুনলেই আমার হদকম্প হয়। 

মৌলন1-সাহেব দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন ঃ আমার তো 
গল্পের শেষটা] ভালই লাগল। এণ্ড দে লিভড হ্যাপিলি এভার আফটার 
ওয়ার্ডস্‌। 

ডাক্তার সাহেব বলেন _ওকথা আজই বলছেন কি করে? বিয়ে হলেই 
অশান্তি বেড়ে যাবে ওদের মধ্যে! 

ফ্কৌলানা বলেন £ আপনি বুঝি এ জঙ্গলে একটি চিরকুমার-সভা খুলবার 
তালে আছেন চন্দ্রকান্ত বাবু? 

ডাক্তার-সাহেব জবাব দেবার আগেই সেন-সাহেব বলেন : বাদ দিন ও 
কথা। গল্পটা! জুত করে শোনা যাক। অমন এক নিঃশ্বাষে বিয়ে দিয়ে দিলাষ 
বললে ছাড়ব কেন আমরা। গল্প বলছেন যখন তখন বিস্তারিত করে বলুন, 
কোথায় কেষন করে বিয়েটা দিলেন । 

রেখ মিত্র গল্পের শেষদিকট। বলবার উপক্রম করতেই আবার বাধ! দিয়ে 
সি. এম. ও বলেন £ মেয়েটির নাম রাধা যুগী বললেন না? 

রেখ! মিত্র বলে" হ্যা। 

£ ওর বাপের নাষর্টা কি? 


৪৯৪ 


£ নবীন যুগ) এতদিন যাকরেলে ছিল এখন গেছে পারাণিকেটি চার 
নম্বরে । 

মি. এম. ও বলেন : আচ্ছা | নবীন যুগীর মেয়ে | 

£ কেন চেনেন নাকি নবীন যুগীকে? 

£ চিনি বইকি। সে গল্পও শোনাব আপনাদের । সেটা বিয়োগাস্ক 
গল্প। তার আগে রেখা দেবীর কমেডিটা হয়ে থাক । 

স্থতরাং রেখা সরু করে ভার গল্পের শেষ অংশ । 

কাকী একটা মোটামুটি গণগ্ডগ্রাম শহর । বিজলি বাতি আছে, থান। 
আছে, পো অফিস থেকে টেলিগ্রাফ করা যায়। কয়েকঘর বাঙ্গালীও আছেন 
ন্যাশনাল হাইওয়ের উপর এই আধাশহব গ্রামে । তাছাড়া! শহরের 
অনতিদৃরে ব্রীজের জরিপের কাজে তাবু গেড়েছিল একটা সার্ভে পার্টি। গত 
ধৎসর এই ব্রীজট। ডেসে গিয়েছিল । দিবারাত্র কাজ করে মেরামত করা 
হয়েছিল মেটা বর্যার আগেই । এবারও সেখানে মাপ-জোক নিচ্ছেন 
এ্যাসিস্টেপ্ট ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার বায়চৌধুবী অস্থায়ী তাবু গেডে। সার্ভে 
পর্টিতে যার .ছএ তাবা প্রায় সবাই বাঙ্গালী । ইঞ্জিনিদাব, ওভারসিয়ার, 
আমিনবাবুর!। বেখা মিত্তির ডাক্তার সাহাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ওদেরই 
দ্বারস্থ হল। বুড়েো-বরের আলিঙ্গন থেকে আঘ্মবক্ষা করতে যে মেয়ে ধুহরার 
বীজ খেতে পারে তাঁকে শুধু প্রাণে বাচিয়ে তুলে ডাক্তার হয়তো কর্তব্য শেষ 
করতে পারেন, লেডি ওয়েল ফেয়ার অফিসারের কর্তব্য ওতেই শেষ হস্ক না। 
একট পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করবার জন্যা উঠে পড়ে "লাগল রেখা মিপ্তির। 
ডাক্তার সাহার উদ্যোগও কম নয়। উৎসাহী লোক সেও। দেখলে মনে 
হয়না পাকাপাকি ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে সে। সছ্য গোৌঁফ-ওঠা ৫৪০ডক্যাল 
কলেজের মেকেও ইয়ারের ছাত্র বলে তুল হয়। রেখা মিত্তির যতটা লাফায় 
সে লাফায় তার চেয়েও বেশী। এখানেই ছুহাত এক করে ফেলা যাক। 
ফাদ্দার মর্পো তো সার্টিফিকেট দিয়েই দিয়েছেন মেয়েটি নাবালিকা নম, তবে 
আর ভয়কি? 

সার্ভে ক্যাম্পে ষেডিক্যাল ভ্যানট। গিয়ে পৌছাতে তাবু থেকে বেরিয়ে 
এল স্ত-চাকরি পাওয়া এযাসিস্টেট্ট ইঞ্জিনিয়ার রায়চৌধুরী, ওভারসিয়ার মান্না" 
আর আমিনবাবুরা | 


৪৯৫ 


রায়চৌধুরী বন্বলে ; আস্তাজা হোক খোক। ভাক্তারধাবু-_কি অর্ডার 
দেব বলুন-- চাঁকফি না অরেঞ স্কোয়াস? বহন রেখাদি। 

ডাক্তার চটে উঠে বললে : আপনি কোন আম্পর্ধায় আমাকে থোক 
ডাক্তার বলেন মশাই? আপনার চেয়ে বয়সে আমি অনেক বড়। 

. রায়চৌধুরী নেহাৎ ছেলেমান্ষ, বলে : কক্ষনও নয়, বেশ রেখাদিকেই 

সালিশ মানছি। রেখাদি আপনি বলুন-_কাকে বড় বলে মনে হয়? 

বয়সে রেখা ওদের ছুজনের চেয়েই বড়। ওদের এসব খুটিনাটি ঝগড়ায় 
দিদি হিসাবে প্রায়ই মধ্যস্থতা করতে হয় তাকে। গম্ভীর হয়ে বলে £ 
তোমাকেই বড় বলে মেনে নিতে পারি ভাই, কিন্তু জানত বড় হওয়া 

ংসারে কঠিন ব্যাপার ! তোমাকে একটা কঠিন পরীক্ষা দিয়ে প্রমাণ করতে 

হবে সেটা । | 

£ বেশ বলুন, আপনারা ক ধন্থুক ভাঙ্গা পন আছে। 

£ কিন্তু তার আগে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও ভাই। কফি-চা-অরেও 
স্কোয়াস্‌ কত কি শোনালে অথচ অর্ডার তো দ্িলেনা কিছুই । 

রায়চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে বলে £ সরি সরি-_বাহাছুর ! 

বাহাদুর এসে নির্দেশ নিয়ে যায়-_প্রথমে এক গ্লান করে সরবৎ। পরে 
অমলেট আর কফি। 

ডাক্তার সাহা বলে £ আমরা আপনার কাছে এসেছি একটা বিয়ের 
ব্যাপারে 

« বিয়ের ব্যাপারে! পাত্র ধরতে এসেছেন নাকি আমাকে? 
সর্বনাশ ! 

£ আরে না নাকি যে বলেন, খোকা ইঞ্জিনিয়ারবানুর যে এখনও 
বিয়ের বয়স হয়নি তাঁকি আর জানিনা আমরা ।-_-এতক্ষণে শোধ তোলে 
খোকা-ডাক্তার £ পাত্রপাত্রী ঠিক হয়েই আছে। গান্ধর্ব-মতে বিছ্বেটা হবে। 
ভেনুট। আপনার ক্যাম্প। আপনি শুধু জোগাড় যন্ত্র করে দেবেন। আজ 
রাত্রেই বিয়ে ! 

রায়-চৌধুরী কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ পাকিয়ে বলেঃ সে কী রেখাদি! 
ধোকা-ডাক্তার বলে কি? আপনাকে নিয়ে এমনভাবে আমার তাবুতে চড়াও 
হয়ে বলছে পাত্রপাত্রী হাজির, গন্ধর্ব-বিবাহ হবে ! 


৪৪৯৬ 


রেখা যিত্তির “ছদ্ম তাড়নূ! করে বল্গে ; বড় বেশী ফাজিল হয়ে গেছ 
দেখছি । দিদির সঙ্গে এমন ঠাট্ট| করে নাকি। কিন্তু শোন, রসিকতা নয়, 
সত্যিই ভোমার সাহায্য চাইতে এসেছি আমরা । 

সব কথা শুনে একেবারে লাফিয়ে উঠল রায়চৌধুরী । সার্ভে ক্যাম্পে 
ধার! একান্তে বাম করেননি দিনের পর দিন তার? ওর মনোভাব বুঝতে 
পারবেন না। একী অদ্ভুত বৈচিত্রের সঙ্গান পাওয়া গেল! তৎক্ষণাৎ 
ছোটাছুটি সরু হয়ে গেল। কাকী হিন্দি-স্কুলের হেডমাস্টার মশাই বাঙ্গালী । 
দীর্ঘদন আছেন এ অঞ্চলে সপরিবারে । এই প্রদেশের ডোমিসাইল্ডভ হয়ে 
গেছেন। তবু রঙ্গভরা বঙ্গদেশের আদিম মানুষ তো। তৎক্ষণাৎ জীপ 
ছুটল মাসীমাকে ধরে আনতে । হেডগান্টার মশায়ের গৃহিণীর কাছে 
»আমসত্ব, বড়ি, আচারের লোভে মাঝে মাঝে হাজিরা দিত রায়চৌধুরী ; 
আলাপ ছিল আগে থেকেই। মাসীমার মারফত সন্ধান পাওয়া গেল আরও 
ছু চারটি বাঙ্গালী পরিবার আছে কাকীতে। অন্তত পাচ-এয়ো জোগাড় কর। 
অসম্ভব হবেনা। ব্রাহ্ণ আছে, পরামাণিকও ধরে আনা যাবে বাজারের 
সেলুন থেকে । আর কি চাই? 

সন্ধ্যাবেল। মেডিক্যাল ভ্যানে চড়ে কনে এল হাসপাতাল থেকে, ট্রাক 
চালিয়ে বর। হুলুধ্বণি দ্রিয়ে আবাহন করল মান্না, সাহা! আর আমিনবাবুরা। 
হেডমাস্টাব মশায়ের কন্তা আর পুত্রবধূ সাজাতে বসল রাধাকে। রেখাদি 
একখানা ছাপা সিক্ষের সাড়ি কিনে দিলেন-_সায়া, ব্লাউস ইত্যাদিও*। চাদ। 
তুলে সবাই বরের ধুত-সার্ট রুমাল-গেধি কিনে দেয়। মহা উৎসাহে গোধুলি 
লগ্নে সতীশেব সঙ্গে রাদার আনুষ্ঠানিক বিবাহটা সম্পন্ন হয়ে গল । রেখ! 
নিজেই সম্প্রদান করলে মেয়ে । সার্তেছ্ার নিত্যানন্দবাবু অত্যন্ত 'লোমানুষ 
বৃদ্ধ। রোজই সহকমীর। তার পিছনে লেগে নিরানন্দ ক্যাম্প জীবনে 
নিত্য আনন্দ আনে । আজ তার উপর অত্যাচারটা যেন বেশী হয়ে 
পড়ল। মাহেবও যেন যোগ দিচ্ছেন তাতে । ওরা সকলে নিত্যানন্দকে 
পাঠিয়ে দিল মুখপাত্র করে সাহেবের টেণ্টে। মৃধ কাচ়মাচু করে 
নিত্যাশন্দ এসে রাহচৌধুরী”ক নিবেদন করল : একটা কথা ছার। বাসর 
কোথা বসব? 

এ. ই. ধমক দিয়ে ওঠেন : সব ব্যবস্থাই স্যার করবে? আপনার! 


৪৯৭ 
আবাদ করলে-”ওৎ 


তাহলে কী করতে আছেন? একট টেম্পরারি বাসরঘরের সাইট-সিলেকসনও 
করতে পারেন না? 

নিত্যানন্দ ঘাবড়িয়ে গিয়ে পশ্চার্দপসরণ করেন £ আচ্ছা আচ্ছা ছার, 
আমরাই ব্যাবস্থা করুম ! 

ঠিক হল নিত্যানন্দবাবু তার এফ-টাইপ টেন্টটা ছেড়ে দেবেন একরাজ্রের 
জন্ত। রাতট। কাটাবেন মান্নার টেন্টে। এ এফ-টাইপ তীবুতে বাসর 
বসবে আজ । 

রায়চৌধুরী হাঁক পাড়ে £ নিত্যানন্দবাবু ! 

£ আইজ্ঞ যাই ছার ! 

£ বানরঘরে হারমনিয়াম লাগবে বলেছিলাম তখন, এনেছেন ? 

£ আইজ্ঞা আনছি ছার! বাসর-ট্যাণ্টে ইস্থ কর্যা দিছি. 

£ ইন্থ করে দিয়েছেন, ব্যস্! তাহলেই হল? টুলস্-এ্যাগু-প্লা্টস্‌ 
এ্যাকাউন্টে এন্টি, করেছেন? 

নিত্যানন্দ ঘাবড়ে যান আবার। কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারেন না। 
সাহেবকে রীতিমতো ভয় করেন তিনি। অন্টান্ত সহকর্মীরা তাবুর বাইরে 
হেসে লুটিয়ে পড়ে । রেখা দেবী গুঁকে উদ্ধার করতেই বোধকরি বলেন; সে 
যাই হোক কিন্ত হারমনিয়ামের আওয়াজ তো পাচ্ছি না কিছু ! 

নিত্যানন্দ হাত কচলে বলেন £ ওডারে ইন্্ট করনই আমার ডিউটি 
আছিল, বাজনের কথা তে। কইবার পারিনা ! 

রায়চৌধুরী আবার ধমক লাগায় £ খালি কাজে ফ্লাকি দেবার অছিলা। 

ওসব চলবেন । মান্না! 

যান্না এসে দাড়ায়--ন্যার? 

£ নিত্যানন্দবাবুকে বল হারমনিয়ম বাজিয়ে গান ধরতে । আমরা 
প্ঠনব! 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসেন আমিনবাবু £ কী ফ্যাসাদ কন দিকিনি। 
হারমনি আমি বাপের জন্মে কখনও হ্যাণ্ডেল করি নাই! 

মাল্লা হাসি গোপন করে বলেঃ তা বললে কি চলে? সাহেব হুকুম 
দিয়েছেন ! 

ফোটকথা মহা! আনন্দে কেটে গেল সন্ধযাটা। রাত্রে সবাই পংস্তি 
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ভোজনে বসল। -যাংস আরূ, ভাত, আলুর টিকিয়া আর ষাইশোর পাক। 
আমের চাটনি । 

রায়চৌধুরী বলে : নিত্যানন্দবাবু, আমের চাট্নিতে। এস্টিমেটে ধরা 
ছিলনা। আমাকে না জিজ্ঞাসা করে সাপ্রিষেণ্টারী আইটেমষে খরচ 
বাড়িয়েছেন কেন? 

এবার আর বুঝতে ভুল হয়না আমীনবাবুর। সাহেব রসিকতা করছেন। 
তাই বলেন £ বাজারে ভালো কাচা আম দেখ্য/ আর লুভ সামলাইতে 
পারিনাই ছার। তা বাড়তি খরচ পড়ে নাই কিছু। কণ্টিনজেম্সির ভিতরই 
হইয়া গেছে গা! 

গল্পট। শুনে খুসী হয় সবাই। 

মৌলান। সাহেব বলেন £ মধু মধু! মধুবাতা ঝতায়তে, মধুক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ, 
মাধবীর্ণ সন্ভ-..আই বেগ ইয়োর পার্ডন! ওষধি-বিশারদ ভাক্তার-সাহেৰ 
বলেছেন তিনি খুশী হন নি। 

সেন-হাঁঁলন বলেন £ নেই সঙ্গে ডাক্তার একটি ট্রাজিক গল্প শোনাবার 
প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন মনে পড়ছে । 

ডাক্তার সাহেব বলেন £ হ্য। বলব, তার আগে একটু ভূমিকা করতে চাই ! 
এই পরিকল্পনা ফ্যামিলিপ্রযানিং স্বীম গ্রহণ করা সম্বন্ধে আপনারা কি 
বলেন? 

সেন-সাঞ্েব বলেন £ আমার মতে এটা খুব শুভশ্প্রন্তাব | 

মৌলানা বলেন £ আমার মতে অশ্রুভ। 

সি. এম. ও অবাক হয়ে বলেন: আশি কি চিক্ঈদি- ৯ উল্টোস্থরে 
গাইবেন? কেন? আপনি এটাকে আপত্তিজনক মনে করছেন কেন? 

মৌলানা গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন; পশ্চিমবঙ্গ থেকে উদ্বাস্ত আসা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। আমাদের একমাত্র ভরসা এরা যদি দ্রতহারে 
বংশবৃদ্ধি করতে পারে তবেই এ পরিকল্পনা টিকে থাকবে ! 

রেখ। বলে £ এসব বাজে কথা বাদ দিন, গল্প হোক। 

সি. এম. ও বলেন £ গল্পট। বলছি, তার আগে বলি আমি এখানে পরিবার 
পরিকল্লানার একটা স্কীম নিতে চেয়েছিলাম । কর্তৃপক্ষ বলেছেন-_দ্িস্‌ ক্যান 
ওয়েট, আনটিল্‌-.. 
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পাদপুরণ করেন মৌলানা ঃ আনটিল দি প্ররলেম বিকামস্‌ 
আনকণ্ট্োলেবল্‌! 

এসব বাজে কথায় কান না৷ দিয়ে সবাই মিলে চেপে ধরে সি, এম, ও কে' 
তার প্রতিশ্রুত গল্পটি নিবেদন করতে । গল্প স্থুরু করেন ডাক্তার-সাহেব। চা 
পরিবেশন করে যায় সেন-সাহেবের আর্দালী। 

প্রায় বছর দেড়েক আগের কথা । একদল নতুন উদ্বাস্ত এসে পৌচেছে 
বাঙ্গল। দেশ থেকে । রায়নগরে নেমে ট্রাক-বোঝাই হয়ে ওরা এসে উঠেছে 
নায়া শিবিরে । ভাক্তার-সাহেব মে সময় ছিলেন ট্যরে। ঘুরতে ঘুরতে 
তিনিও এসে পৌছালেন নান্নাতে। ওখানকার ডাক্তার এসে বললে : কাল 
রাত্রে একটা কেলেক্কারী হয়েছে স্যার। এবারকার ভি পি-দলে এসেছে 
একটি মেয়ে মাত্র দশদিনের একটি বাচ্চা নিয়ে। কাল রাত্রে মারা গেছে, 
বাচ্চাটি ! 

ডাক্তার-সাহেব বিরক্ত হয়ে ওঠেন। এ রকম অবস্থায় কেন পাঠান হল 
মা! ও ছেলেকে । বলেন : কি হয়েছিল বাচ্চাটার? 

£ প্র্যাকটিক্যালি আন-ডায়াগনাইড. মারা গেছে । ভোর রাত্রে খবর 
পেলাম বাচ্চাটার কী হয়েছে । সকাল বেল গিয়ে দেখি মারা গেছে। 

£ বাত্রে কেউ এ্যাটেণ্ড করেনি? 

£ সন্ধ্যাবেলাতেও কোন কমপ্লেন পাইনি আমরা। শুধু ভোর বেলা 
একজন এসে খবর দিল একটি উদ্্বাস্ত মেয়ে নাকি খুব কাদছে-_-তার বাচ্ছার 
কি হয়েছে । 

£ তখন রাত কটা? 

£ সাড়ে চারটে পাচটা। আমি ন্যার বুঝতে পারিনি কেসটা এত 
সিরিয়াস। ছটার সময় আমি গিয়েছি ওকে দেখতে । 

£ বাচ্ছাটাকে পরীক্ষা করেছেন? 

£ আমি গিয়ে দেখি মারা গেছে । তবু পরীক্ষা করলাম। কিছু বুঝতে 
পারলাম ন।। 
« £ তারপর? ডিস্পোস করেছেন বডিট1? 
£ নাস্যার। গ্মাপনি ছুপুরে আসছেন শুনে রেখে দিয়েছি। 
সি. এম, ও সাহেব বলেন--চলুন দেখে আমি । 


£ 
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উদ্বাস্তরা আশ্রয্ নিয়েছে বিরাট বড় ট্রানসিট সেন্টারে । মিলিটারী 
আমলের জঙ্গীবাড়ি। কর্তৃপক্ষ *সারিয়ে নিয়েছেন। সি. এম. ও ডাক্তার 
নিয়ে সেখানে উপস্থিত হতেই সগ্ত-মৃত সন্তানের জননী চীৎকার করে 
কাদতে সুরু করল আবার । সি. এম. ও-সাহেব বিব্রত বোধ করেন। 
কৌতুহলী উদ্বাস্তর। এসে ঘিরে দাড়িয়েছে । মেয়েটি যত না কাদছে, 
অভিসম্পাত দিচ্ছে তার চেয়েও বেশী। বিন! চিকৎ্সায় মার! গেছে তার 
সন্তান, ভাকলেও ডাক্তার আসেনা-এ কোন বিজন বনে তাকে পাঠিয়েছে 
সরকার। ডাক্তার-সাহেব ভাল কথায় মোহ-মুদগর আউরে শান্ত করতে 
চাইলেন মেয়েটিকে কিন্ত লোকজন দেখে তার আর্ত কান্না যেন উলে 
উঠল । বেগতিক দেখে স্থান ত্যগি করলেন সি, এম. ও সাহেব । 

বাচ্ছাটিকে পরীক্ষ। করলেন। আপা কোন আঘাত [চিহ্ন নেই । পোস্ট- 
মর্টম ন। করলে বোঝা যাবেনা । মনে হর শ্বানরোধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে 
বাচ্ছাটির। কিছুক্ষণ পরে আবার ডেকে পাঠালেন তার মাকে । কাঁদতে 
কাদতে ৩%৫ ৭: মাবার *'ল ডাক্তার-সাহেবের ঘরে ডাক বাংলোতে । 
ওর বুদ্ধ স্বামীও এল সঙ্গে । ডাক্তার-সাহেব আবার প্রশ্ন স্বর করলেন-__ 
কালরাত্ধিতে কি হয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা বাচ্ছা কেমন ছিপ, বুকের দুধ ছাড়া 
আর কিছু খেয়েছে 'বনা। 

ওর মা কোন কথারই সঠিক জবাব দেয়না। এর নাগাড়ে অভিসম্পাত 
দিয়ে চলে ছুনিয়াকে। ডাকাত ডাক্তারের পাল্লান্ন পঞ্জে এই বিজন বনে সে 
সেতার বাচ্ছাকে হাপিয়েছে ! শেষ পর্যন্ত সি. এম. ও-সাহেক বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন। ওকে থামাবার বৃথা চেষ্ট| করতে করতে ক্রমে ধৈর্য হা. ন ফেলেন 
ভদ্রলোক । 

লি. এম. ও বলেন £ কোন কিছু ভেবে কথাটা বলিনি আমি, বুঝলেন। 
নেহাৎ একট] ধমক দেবার উদ্দেশ্টেই হঠাৎ বললাম-_-আর ন্যাকামি করে 
কাদতে হবেনা! আমি বুঝিন। কিচ্ছু না? তুমিই গলা টিপে মেরে ফেলেছ 
ছেলেটাকে !--হঠাৎ মন্ত্রের মতো! কাজ হল মশাই । মেয়েটির কালা থেমে 
গেল ততৎক্ষণাৎ। বোকার মতো ফালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল কয়েকটশ 
মুহূর্ত। তারপর আচমকা আমার পায়ের উপর উবুড় হয়ে পড়ে বল লে-*» 
আমারে বাচান স্যার। এমন কজে আর করবনি আমি! 


৫০১ 


রেখা মিত্তির চমূকে উঠে বললে £ তার মানে? 

সি, এম. ও বলেন £ এখানেই আমার গল্পের শেষ! উপসংহারে এইটুকু 
বল্‌্তে পারি সেই সদ্য সন্তান হারা জননীটি দশটি সন্তানের মাতা । আপনার 
কমেডির ধিনি হিরোয়িন আমার উ্র্যাজেটির নায়ক নবীন যুগী তার পরম 
পৃজ্যপাদ পিতৃদ্দেব! 

সেন-সাহেব বললেন £ আশাকরি এই করুণ গল্পটি শুনে মৌলানা সাহেব 
পরিবার পরিকল্পন। সম্বন্ধে মতট1 বদলাবেন। 

মৌলান৷ তার দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন : গল্পটি করুণ, 
স্বীকার করতে বাধ্য । নবীন যুগীর ধর্মপত্বি আমাদের পরিকল্পনাকে একটি পুরো 
ফুটবল টিম থেকে বঞ্চিত করেছেন, কিন্তু পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে যতটা 
বদলাতে যাব কোন ছুঃখে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি এমন কিছু ধৃতরাষ্ 
পাঠাতে পারেন তবেই ভরে উঠবে নৈমিষারণ্য বালখিল্য উ্বাস্ততে | 

£ নবীন যুগীকে ধৃতরাষ্ট্র বলছেন কেন? 

£ পুরাণইতিহামে তার চেয়ে ভাল উদাহরণ খুঁজে পাইনি বলে। অন্ধ 
মেসিনের মতো মানুষ পয়দা করতে করতেই সে ভদ্রলোক জমিয়ে 
তুলেছিলেন কুরুক্ষেত্রেব আনৰ। এরকম শতখানেক নবীন যুগী আমদানী 
করতে পারলেই নৈমিষারণ্যে কুপ্কক্ষেত্র বেধে যাবে, দেখবেন! বুলডোজার 
ট্রাকটার কিছু লাগবেন। হাতে হাতে ওরাই সব জঙ্গল সাফ করে বসে 
যাবে গ্রামে গ্রামে। অ!পসে স্কীম সাকসেস্ফুল হয়ে যাবে। শুধু দেখতে 
হবে সি. এম. ও-সাহেব ' যেন তার ফ্যামিলি প্র্যানিংয়ের একট] কাউণ্টার- 
স্কীম খাড়া করে বাধা না দেন আমাদের পথে ! 

মৌলানা-সাহেবকে নিয়ে এই মুশ্‌কিল। সিয়েরিয়াস আলোচনার 
মধ্যে শুধু ব্যঙ্গ! 


পাখির পালকের মতো হালক1 একট। ম্ন নিয়ে রেখ। মিত্তির ফিরে 
চলেছিল পারাণিকোটে। প্রায় দিনসাতেক সে ঘুরছে বাইরে বাইরে__ 
কাকী থেকে গিয়েছিল উমারভাট্টা। সেখানথেকে গোগ্ডাগাঁও হয়ে ফিরে 
চলেছে। এবারকার, অভিযানট1 সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে তার। উমাকে 
হাসপাতালে ভি করে (দওয়ার কাজট। অবশ্ শক্ত ছিলন1। সি. এম.ও 
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সাহেব আগেই লেখজলেখি করে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। সেখুশী হয়ে 
উঠেছে সতীশ-রাধার বিয়ের ব্যাপারে । সময় মতো! রেখা যদি গিয়ে 
হাজির ন।*হত তাহলে ওদের ছুটিকেও ধর্মান্তরিত করতেন নিশ্চয় ফাদার 
মর্লে। সে তুর্ঘটন1! ঘটতে পারেনি রেখার হস্তক্ষেপের ফলে। ডাক্তার 
মর্লো রাধাকে পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দিয়েছেন যে সে নাবালিকা নয়। 
স্থৃতরাং আইনত এ অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ। রেখার কোন দায়িত্ব নেই। 
গায়ের মানুষ হয়তো প্রথমটা মেনে নিতে চাইবেনা। নবীন যুগীর নাকি 
প্রবল আপৰ্তি ছিল সতীশের সঙ্গে বিনে দেওয়ার । এখন সে মেনে নিতে 
বাধ্য হবে। গ্রামে শুধু দশরথ আর নবানই নয় নব্যপন্থীও নিশ্চয় আছে। 
তারা খুশী হবে এবিয়েতে । মঙ্গা পুকুর, ম্যালেরির়॥ সরিকী বিবাদ আর 
ধাবতীয় কুসংক্কারকে যদি চিরদিনের মতো ঝেড়ে ফেলে দেয়ে এ মানুষ গুলো 
চলে আমতে পেরে থাকে পৃববাঙ্গল। থেকে, তাহলে নতুন যুগের এ নতুন 
বাবস্থাকে কি মেনে নিতে পারবে না? পারতেই হবে এদের 

রেখা মাপ মন প্রযান আন ॥ আর কেউ ন।হক্গ দিবাকর পণ্ডিত আর 
ঝতব্রত নিশ্চয় খুশী হবে এ বাবস্থায়। সতীশ আর রাধাকে বলেছে গ্রামে 
ফিরে যেতে । ট্রান্সপোর্ট অফিসারকে ও সে সব কথা খুলে বলেছে । পানিকর 
সাহেব হেসে বলেছেন যে তিনি ক্ষমা করবেন এবারের মতো । সুতরাং 
কোনদিক থেকেই সতাঁশের আশঙ্ক। করার কিছু নেই। রেখ স্থির করে 
এই উপলক্ষ্যে পাবাণিকোটেও চাদ। তুলে একটা স্প্রীতিভোজের ব্য্স্থা 
করবে । সেই অগ্রণী হয়ে করবে সবকিছু । খতব্রত নিশ্চয় সাহায্য করবে 
তাকে। নবীন যুগীর দলের চোখের সামনে প্রাতভেজের ৬.স্টান করে 
ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে এবিয়েতে সরকারী সম্থনও আছে। এ অসবর্ণ 
বিয়ে না মেনে নিলে কর্তৃপক্ষ অসন্তই হবেন। 

বিয়ে বাড়ির হাওয়া এসে ওর মনেও দেল। দিয়ে গেছে। মনট। হান্ধা 
হয়ে উঠেছে। কেমন যেন এটা খুশী খুশী ভাব। বাসব ঘরের টেণ্টে 
বরবধৃব ছখিখানা বারে বারে মনে পড়ে যাচ্ছে। ফটে। নিয়েছে ওদের । 
এখনও ডেভালপ করা হয়নি। রাধার কাছে শুনেছে সতীশ তার বাল্যবন্ধু ৯ 
ছেলেবেলা] থেকেই ওর। পরস্পরের প্রতি অনুরন্ত । সাত ঘাটের জল খেয়ে 
আজ মিলন হয়েছে দুজনের। 


নিজের কথা মনে পড়েছে এই প্রসঙ্গে |" রেখার ' একজন বাল্যবন্ধু 
আছে। €কণোরের প্রারভ্েই তার সঙ্গে আলাপ। ছুজনেই ছুজনের প্রতি, 
অন্থরক্ত তারা। তারপর এলোমেলে। হাওয়ায় তারা ডেসে বেড়িয়েছে 
এখানে ওখানে । সাত ঘাটের জল খেয়ে তারাও এসে ভিড়েছে একই 
ঘাটে। আরদেবীকরা নয়। এবার খতব্রতকে বলবে ভেসে বেড়ানোর 
পাল সাঙ্গ করে নোঙর ফেলতে । খতব্রত রাজি হবেই। সেও উদ্মুখ হয়ে 
আছে। তার চোখের তারায় রেখা মিত্তির পড়েছে এ সংবাদ নিশ্চিতাবে। 

সন্ধ্যাবেল৷ গাড়ি এসে পৌছল পারাণিকোটে। খততব্রতের টেণ্টের 
সামনে দ্লাড় করালে। গাড়ি। আশ্চধ! খতব্রত নেই। ক'লকাতা থেকে 
কি একট জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে সে চলে গেছে। ছুটি নিয়ে? হ্যা, 
ছুটিতে বৈকি । মনটা খারাপ হয়ে গেল রেখার। 

নিজের ঘরে এসে দেখে সাতদিনের ডাক জমে আছে। ভারী ক্লান্ত 
লাগছিল। সমস্ত দিন গাড়ির ঝাকুনি খেয়ে গায়ে ব্যথা হয়ে গেছে। সার। 
গায়ে ধূলার প্রলেপ। ন্বান না করলে ক্লান্তিট। যাবেনা । তবু জরুরী 
ডাকট। দেখে নিতে বসণ। অধিকাংশই অফিসের চিঠি। মামুলী 
ধরনের। ঢোনাল কমিটির রিপোর্ট--সাধারণ সাকুর্লাপের কপি-ডি. আর. 
আর. এর ট্যুর প্রোগ্রাম। ওর মধ্যে ছু'খান। ব্যক্তিগত চিঠি। 

প্রথম চিঠিটা আসছে কলকাতা থেকে । খতত্রতের নাকি? খামটা 
তাড়ঈতাড়ি খুলে ফেপ্সে। না খতব্রতেব নয়। চিঠি লিখেছেন রেখার 
বৌদি। অনেকদিন রেখার চিঠিপত্র না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । নানান 
খবর দ্দির়ে শেষ দিকে লিখেছেন." সেদিন একটা পার্টিতে আবার হঠাৎ 
অমলের সঙ্গে দেখা হরে গেল। তুমি তো জান আজকাল সে আর আমাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ র।খেনি। খুকুর জন্মদিনে তাকে নিমন্ত্রণ কবেছিলাম-_মস্ত 
এক ডল পাঠিয়ে দিয়ে লিখেছিল--এবীদি ধার জোরে আপনাদের আপন জন 
ভাবতাম সেই যখন বন্ধন অন্বীকার করে গেল তখন আর এ জের টেনে 
চলতে চাইন'। এসব কথা গত চিঠিতেই লিখেছিলাষ। এবার ওকে দেখে 
ভীরী মায়া হল। চোখের কোলে কালি পড়েছে। ভারী রোগ! হয়ে 
গেছে। কানের পাশে চুলগুলো অনেক পেকে গেছে। চুল কাটেনি 
অনেকদিন। বললাম--কেমষন আছ? বললে-_-যেমন দেখছেন! খুরিয়ে 
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তোমার কথা তৃললীন্ব_চুস ক্ষরে শুনল। তোমার সব খবরই রাখে মনে 
'হল। এখনযে নৈমিষারণ্যে আছ তাও জানে। যেন কিছুই জানিনা_ 
জিজ্ঞস। করলাম রেখার চিঠিপজর পাও? হেসে বললে-_ব্যারিস্টারকে জের 
করে কায়দ| করতে পারবেন বৌদি? ড্রিংসের মাত্রাট। ভয়ানক বাড়িয়েছে 
মনে হল। মে কথার উল্লেখ করতে বললে-_-একট! কিছু নেশ| না হলে 
মানুষ কি শির়ে বাচে খলুন% তোমার দাদা বললেন-যদি কিছু মনে না কর, 
তোমার প্রথম পশের কোন সন্ধান পাওনি? ওর ততক্ষণে বেশ নেশা 
ধরেছে, বললে- কৃষ্ণপক্ষ শুরুপক্ষ ছু-পক্ষই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মতে উড়ে 
গেছেন এ স্বর্ণ পঞ্জর ছেড়ে । স্বর্ণপিপ্তর বলতে সে যে কি বোঝাতে চায় 
তাই বোঝাতে মালগ। কর! টাইয়েব উপব আঙ্গুলের টোকা মারে। 
তোমাব দাঁদ। বলেন-তমি আবাব বিয়ে কর অমশ। ও হেসে উঠল £ 
উাই ট্রাই ট্রাই এগেন ! কিন্ত দাদা, প্রথমবার বিয়ে করতে গিয়ে শুনেছিলাষ 
_বব এ.সছে ! দ্বিতীয়বার আপনার বোন বললেন_-বর্বর এসেছে ! এবার 
আমার ডে কনণাঁন কি বে? সত্যি বেখ। ভারী দ্বখে হয় ওকে দেখে । 
সমন্ত সম্ভাবন] থাকতেও মান্ষট' তিল তিল করে আম্মহত্য। করছে মাত্রা 
তিরক্র মগ্ঠপানে। ও এডিয়ে গেল, কিন্ধ আমার মনে হয় তোমার কাছে 
আঘাত গেয়ে “গ গর আগের পক্ষেব স্ত্রীর খেংজ করেতিল--সন্ধান পায়নি । 
পাকিস্তানে ওর শ্বশ্ুব ধাড়িতে নাকি কেউ নেই। আমি বহুবার বলেছি, 
আবার বলছি রেখা--সম্ভব হলে ওকে ক্ষমা কন্বোফবে যাও ওর কাছে। 
হয়তে| প্রথম যৌবনে একট। অন্যার করে ফেলেছে_ডরতে। অপরাধ করেছে 
সে সত্য তোমার কাছেও সে কথ! গোপন করে-কিন্তু ই |করলে কি 
সে অপরাধ ক্ষমা করা যায়না? আমার কথাটা ভেবে দেখ ।' 

চিঠিখান1 পড়তে পড়তে কেমন যেন উদাস হয়ে যায় বেখা। এই লোকটা 
তাকে ঠকিয়েছে_-তার সর্বনাশের মূল--তবু তারই কথা তুলতে লোকটা! 
এমনভাবে নেশার মধ্যে ডুবে থাকছে ভাবতেই কেমন যেন লাগে। কিন্তু 
এখন আর উপায় নেই। অনেকদূর এগিয়ে গেছে রেখা ঝতত্রতের সঙ্গে । 
এখন আর পশ্চাপসরণ সম্ভব নয়। হঠাৎ যেন নিজের গালেই ঠাস করে 
এক চড় যারে রেখা । কী আশ্চর্য! পশ্চাদ অপসরণের কথা উঠ “ছ কো 
থেকে। ও লোকটা কে? মদ কি ও আজ প্রথম খাচ্ছে? কে বলেছে রেখা 


মিত্তিরের বিরহ্যস্ত্রণা তুলতে ও মদ ধরেছে-_-৪& আবানী্যহমাভাল। ওকে 
চিনতে বাকি আছে নাকি? ইম্পস্টার স্কাউগুল একটা ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তিগত চিঠিটা আকারে ভারী। সেটাও খুলে ফেলে 
অতঃপর। 

কাকী হাসপাতাল থেকে ফাদ্দার মর্লোর ইংরাজীতে টাইপ করা চিঠি। 
লিখেছেন : অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি আপনি যে রোগিনীটিকে ভন্তি 
করে দিয়ে গয়েছিলেন_উমা গোঘ্ামী_গতকাল রাত্রে তার শেষ নিঃখাস 
পড়েছে। বস্তত একেবারে শেষ সময়েই আপনারা তাকে এখানে পাঠিয়েছিলেন 
--আমর। বিশ্ষে কিছুই করতে পারান। মুতের শেষচিহ্ন যাকিছু ছিল 
তা আপনাদের সি. এম. ও-সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। শুধু 
, আপনাকে এই সঙ্গে একখণ্ড চিঠি পাঠালাম। সম্ভবত এটি তিনি তার স্বামীকে 
লিখেছিলেন । চিঠিখানি বাঞ্গল৷ ভাষায় লেখ__আমি পাঠোদ্ধার করতে 
পারিনি । ডেভিডকে দিয়ে পড়াতে পারতাম-কিস্ত মনে হল সেটা উচিত 
হবেনা । একটি মহিলার ন্বামীকে-লেখ। চিঠি অপর কোন পুঞ্ণষে গড়ে 
এট আমার মনোমত হয়নি । তাই এটি আপনার কাছে পাঠাপাম। ধার 
উদ্দেশ্তে চিঠিখানি লেখা, অন্ুগ্রহ করে তাকে এটা পৌছে দেবেন । 

হলদে কাগজে পেনসিলে লেখা চিঠি। কোন সম্বোধন নেই, কোন 
ঠিকানা লেখ! নেই তাতে। 

£ একটা, কথ। আপনাক্লে ন৷ জানিয়ে যেতে পারছি না। এ গ্র্ট মাপনি 
বহুবার করেছেন, জবাব দিইনি । তখন জবাব দেওয়া সম্ভবপর ছিলনা। 
আজ জবাব দেব_-কারণ বাধাট। আজ আর নেই। আমি আপনার সংসারে 
আর ফিরে যাবনা। মৃক্তি পাওয়ার দ্রিন আমার আলম্ন, তাই যুক্তি দিয়ে 
গেলাম আপনাকে । 

“আশাকরি বুঝতে পেরেছেন কোন প্রনঙ্গের কথা বলছি। কেন বিয়ে 
করতে রাজি হইনি আপনাকে । আপনি ভেবেছিলেন এ আমার কুসংস্কার । 
অমল ঘোষ নামে ঘে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার একদিন বিবাহ হয়েছিল-- 
তাকে মন থেকে সরাতে পরিনি আমি। হিন্দু নারীর আজন্ম সংস্কার। 
তাই,০স বির মিথ্যে ইয়ে যাওয়া সব্বেও আপনার কাছে ধরা দিতে পারলাম 
নাবুঝি। অথবা হয়তো আপনি ভেবেছিলেন আনার শারীরিক কোন 
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অলঙ্গতি আছে-_ফ্রেট,কথা আ্রিনি বুঝতে পারেননি কেন আপনাকে বিয়ে 
করতে রাজি হলাম না শেষ পর্বস্ত। মা অন্য রকম ভেবেছিলেন । তার ভাস্ত 
আরও কঠিস_তাই শেষ প্বস্ত তিনি আমাকে ত্যাগ করে যেতে রাজি 
হলেন। 

না মাস্টার মশাই-_সংস্কার অতটা দৃঢ় ছিল নাআমার। দেহে মনেও 
কোন অপূর্ণতা আমার নেই। তা থাকলে কুমারী অবস্থায় আপনার কাছে 
ওভাবে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে হাজির হতে পারতাম নাঁ। মনে আছে আর 
একট। রাত্রির কথা? তখন আমি বিবাহিতা । অমধ্যরাত্রে গিয়ে হান। 
দিয়েছিলাম আপনার ঘরে। সে রাত্রে আপনি মাস্টার মশায়ের খোলস 
ছেডে যদি আমাকে কাছে টেনে নিতেন তাহলে আমি ধর] দিতাম। সে 
্তাবেই মনকে প্রস্তত কবে গিয়েছিলাম--কিন্তু আপনি প্রস্থত ছিলেন ন]। 
মাস্টার ষশায়ের খোলসটা সেদিন আপনি ঝেডে ফেলতে পারেন নি। 
আপনি বলেছিলেন, আজও স্পট মনে আছে আমার: আর কিছু দেবার 
ক্ষমতাও ন্ম।১*স নেই। সেদিন তোমাকে গ্রহণ করতে পারিনি-_ বাধা ছিল 
জাতের। আজও তোমার চোখের জল নিজেব হাতে মুছিয়ে দেবার 
ইচ্ছাটা! আমাবে দমন কবতে হল-_কাবণ আজকেব বাধাট৷ আরও বড়। 
মনে আছে, আণ্ম উত্তরে বলেছিলাম : এটুকুই থাক আমার সম্বল, আর 
কিছুই চাই না আমি। 

“মিথ্যা বলেছিলাম মাস্টাব মশাই ! আরও অনেক অনেক-কিছু মশে মলে 
প্রত্যাশা! করেছিলাম সে রাত্রে কিন্ত আপনার সাহসে কুলায় নি! 

“আপনার যেদিন সাহস সঞ্চয় হল-সেদিন, ছুঠাগ্যবশত ৬ ম দেউলিয়া 
হয়ে গেছি। আজন্মের ভৃষ্ণায় আমার শকুন ঠোটে রক্ত ফেটে পড়ছিল, তবু 
হাতের কাছে তৃষ্ণার জল পেয়েও মুখ 'ফবিয়ে নতে হযেছে ভামাকে। আমি 
জানতাম_আমার ঠোটে তৃষ্ণার পাশে পাশে ব।ণা বেঁধেছে মৃত্যুবীজ! 
আপনি আমাকে সামাজিক মধাদা দিতে চাইলেন-কিন্তু কেমন করে রাজি 
হব আমি? আমি যে জানতাম সেই সঙ্গে আপনাকে দিতে হবে এই বিষাক্ত 
দেহটাব উপর অবাধ অধিঞ্1াার। তাহলে কিসের জোরে বাধা দেব আপনাকে ? 
আমার দেহের প্রতি অথু পরমাণুর বিদ্রোহকেই বা রুখব বেমন করে? তাই 
আপনার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি বারে রে-কঠিন ভতসনা করেছি 
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মাঝে মাঝে । আমাকে আপনি ক্ষমা করব্নে-হুর্ভাগ্যের এ চক্রান্তকে 
ব্যর্থ করতে পেরেছি, এটুকুই আমার সাস্থনা। আপনার দেহে সংক্রাহিত 
হয়নি আমার দেহের বিষাক্ত বীজ! 

বুথাই ঈর্ষ। করতেন ব্যারিস্টার-সাহেবকে । তাকে কোনদিনই ভালবাসিনি 
আমি। না,তিনি মদ্যপ বলে নয়, চরিত্রহীন বলে নয়, তিনি দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করে মামাকে ঠকিয়েছেন বলে নয়। দোষ তার নয় দোষ আমার । 
তাকে বিবাহ করবার আগেই আমি নিংম্ব হয়ে পড়েছিলাম । তাঁকে তৃপ্তি 
দেবার মতে] কোন কিছু অবশিষ্ট ছিল না আমার ভাড়ারে_-সব আপনি লুট 
করে নিয়েছিদ্নে। 

“এ চিঠি যধন আপনার হাতে পৌছাবে তখন আমি এ দুনিয়ায় থাকব না। 
আমি পরজন্ে বিশ্বান করি। আশীর্বাদ করুন, আবার যেন আমাদের দেখা" 
হয়। আব দোহাই মাস্টাব মশাই, সেৰাব যেন আপনি আমার মাস্টার 
মশায়ের পরিচয় নিয়ে না আসেন! 

প্রণত উমা ।' 

চিঠি পড়তে পড়তে ঝাপসা হয়ে আসে রেখা মিত্তিরের ছুটি চোখ । 
অপবিচিত একটি মেশেকে পৌছে দিয়েছিল যক্ষা হাসপাতালে । তার একমাত্র 
পরিচয় ছিল পে আর্তরোগী। সতীশের কাছ থেকে, ডেিডের কাছ থেকে 
তারপর সংগ্রহ করেছিল ট্রকরা খবর । জেনেছিল-_ফেয়েটি এমন সর্বহারা 
হয়ে আনেনি ছুনিরায়। সে ছিল জমিদাবের আদরের মেয়ে ছিল 
ধনবান কোন যুবকের প্রত্যাখ্যাত ঘবণী। এই চিঠিখানায় ফুটে উঠল সেই 
মেয়েটির পূর্ণ পবিচয়। পে ব্যারিস্টাব অমল ঘোষের প্রথমা পত্বী, রেখা 
মিভিরের অতি-আপন জন-_রেখ! মিত্তির এ অনাথ। মেয়েটির ছোট বোন ! 


অবশেষে ঝতব্রতের চিঠিও এসে গেল একদিন । পারাণিকোটের টেপ্টে বসে 
রেখা মিত্তির পড়ল কলকাতা থেকে লেখা খতব্রত বসুর চিঠি ঃ 
রেখা, 
কি ভাবে খবরট। তোমাকে জানাব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ইতম্তত 
করতে করতেই সাতটা দ্রিন কেটে গেল। আজ বসেছি তোমাকে 
পিখতে। জানি না, আমার সবকথা তোমাকে বোঝাতে পারব কিনা। 
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এ কথাও জানিনা) ওসব কণ্ধা শুনে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে 
কি না। 

তুমি দিবাকরবাবুর সত্রীকে নিয়ে কাকী হাসপাতালে রওন। হয়ে যাবার 
পরের দিনই টেলিগ্রাফট। পাই। প্রথমে পড়ে কোন অর্থ উদ্ধার করতে 
পারিনি। ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম। টেলিগ্রাফ করেছিলেন সঞ্জীব চৌধুরী 
ধার কাছে কমল! থাকত। টেলিগ্রাফের সংক্ষিপ্ত ভাষা আমাকে জানিয়ে- 
ছিল: তোমার পুত্রের জীবন বিপন্ন। যদ্দি তাকে দেখতে চাও অবিলম্বে 
চলে এস! 

তুমি তে। জান প্রায় তিন বছর আগে কমলার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে ায়। তারপর আর তার কোন সন্ধানই রাখিনি। আমি জানতাষ 
এনা__-সে যখন অভিমান করে আমার আশ্রয় ত্যাগ করে যার, তখন আমার 
দানকেও €স সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। আশ্চর্য! এতবড় সংবাদটাও 
আমকে জানানোর কোন প্রয়োজন কেউ বোধ করেনি! সে হিসাবে 
আমার ন,.-ত বরস দবছর-আড়াই বছর। কী হয়েছে তার? কিছুই 
জানিনা । যে সন্তানের কোন সন্ধানই রাখতাম না তার জীবনের আশঙ্কার 
কথা শুনে কেপে উঠল বুক। অন্থভূতিটা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবনা । 
সেই দিনই ছুটি ।ণ:য়ে চলে গেলাম কলকাতায়। 

বাবলুর ভিপথিরিয়া হয়েছিল। আমি যখন এসে পৌছলাম তখন তার 
শ্বাসরোধ হয়েছে। তুমি শুনে অবাক হয়ে যাবে ৬রখা_ গৃহন্বামীর দেখা 
আমি পাইনি । তখন বুঝিনি ব্যাপারটা, পরে শুনেছি কমলার কাছে। 
চৌধুরী সাহেব আমাকে আজও ক্ষমা কব্তে পারেন নি। কমলার 
চরিত্রে সন্দিহান হয়ে আমি যে তার প্রতি ছুর্যবহার কষে ছলাম এটুকু 
জানতে পেরেছিলেন তিনি । কমলাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন চৌধুরী 
সাহেব। গত তিন বছরে নাকি এ বাড়িতে আমার নামোচ্চারণ হয়নি 
একবারও । এমনকি আমার অহ্থথের খবর আনার সময়েও নয়, বাবলুর 
অন্নপ্রাশনের দিনেও নয়! এবারে যখন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বাবলুর ডিপথিরিয়া 
হয়েছে বলে আশঙ্কা করলেন, তখন নাকি কমল আব স্থির থাকতে পারেনি। 
আমাকে টেলিগ্রাফ করতে বলেছিল। মিনিট খানেক সপ্তীব চৌধুরী কোন 
জবাব দেন নি। তারপর উঠে চলে গিয়েছি, 'ন। 
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আর ফিরে আসেন নি সে বাড়িতে । এ্ষিরে এসেছিলেন সেই বিশেষজ্ঞ 
ভাক্তার--সপ্্ীববাবূর ঘনিষ্ঠ বন্ধু তিনি । হিণরে এসে কমলার হাতে দিয়েছিলেন 
একটা ব্যাচ্ষের চেক বই-_কয়েকটা পাতায় সই করা! আছে তাতে, টাকার 
অঙ্ক বসানে। নেই। সম্পূর্ণ পাগল মানুষ! আমি যখন গিয়ে পৌছলাম, 
তখন দেখি ডাক্তারবাবু 'বসে আছেন রোগীর শিয়রে। আড়াই বছরের 
অপরিচিত একটি শিশু পড়ে আছে রোগশয্যায়। আত তার মাথার কাছে 
পাষাণ প্রতিষার তো বসে আছে তার মা। সঞ্জীব চৌধুরী গত তিন দিন 
অন্পস্থিত। 

মৃত্যুর মুখ থেকে বাবলু ফিরে এপেছে। সম্ীববাবু কিন্ত ফিরে আসেন নি 
এখনও । কোথায় গেলে তার সন্ধান পাব, কোথায় গিয়ে ক্ষমা চাইব জানিনা । 
প্রতীক্ষা করে আছি এখনও । 

আর একটা কথা তোমাকে লিখছি। তুল বুঝ না আমাকে । আমার 
সেই বন্ধুটির হুল হয়েছিল মানুষ চিনতে । নোয়াখালির পোস্টমাস্টার মহাশয়ের 
যে মেরেটির মাথা ঠাত বেখে আশীর্বাদ করেছিলেন মাহাল্মা গান্ধী, সে 
কমলা নয়, তার দিদি সরল1। পাকিস্তান ছেড়ে আসার সময় পথেই সে মার! 
যায়। সংবাদটার কোন গুরুত্ব নেই আমার কাছে। সরলা না হয়ে যদি 
তার ছোট বোনে জাবনেই এ ঘটনা ঘটত তাহলেও বাবলুর মাকে ত্যাগ 
করে যেতাম না আজ। এ কথা তোমাকে লিখলাম শুধু জানাতে--কমলা। 
আমাকে ঠকায়নি।. শুধু ওর দিদির জীবনের কলক্কময় একটি অধ্যায় সে গোপন 
করতে চেয়েছিল ছুনিয়ার কাছ থেকে। আজ বুঝতে পারি_-সরলার 
প্রসঙ্গ উঠলেই কেন সে অমন মুষড়ে পড়ত। 

স্থির করেছি নৈমিষারণ্যে আর ফিরে যাব না। এখানে দরবার করছি, 
যাতে সে ব্যবস্থাটা পাকা করা যায়। এখানে এসে শুনছি আগামী তিনমাসে 
নাকি তিন হাজার নতুন উদ্বাস্্ব যাবে ওখানে । দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা শেষ 
হল এতদিনে । ওখানে গিয়ে তোযাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে উদ্বাস্ত 
পুনর্বাসনের কাজে যোগ দিতে পারলেই খুশী হতাষ আমি। কিন্তু তা হবার 
ব্রয়। সত্যি,কথা বলতে কি কেমন যেন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । 
,আর বোধকরি কোনদ্দিন তোমার মুখোমুখী দাড়াতে পারব না! গত এক 
বছর ধরে তোমার আমার মধ্যে তিল তিল করে যে বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠছিল, 
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রতি তোমাকে দিয়েধাসেছিলাম-তারপর আজ আর কেমন করে 
?ি দাড়াব পারাণিকো্ে? অথচ দ্বিতীয় কোন পথ নেই। তাই স্থির 
টিরছিনৈমিযারপ্যে আর ফিরে যাব না আমি। ক্ষমা চাইবারও মৃখ 
লই অআ।ন।র। 
পারাণিকোটে আমার নিজন্ব জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেই। শুধু 
মার স্ুটকেশের মধ্যে একটা বৃহৎ উপন্যাসের পাগুলিপি আছে। নাম 
টে «অরণ্য-পর্বত।৮ টৈেনমিষারণ্যে যখন চাঁকরি নিয়ে যাই তখন হাবড়া- 
ধার্বান কলোনীতে আমার সহকর্মী এবং উদ্বাস্্ গ্রংপ-লীভাবেরা বিদায়- 
ভায় আমাকে একখণু রাষায়ণ উপহার দেয়--আর দেয় এক-তাড়! সাদা- 
ঢাগজ । সে কাগজগুলি আজ আর সাদা নেই । এককালে আমার লেখার 
এদ্গতি করার দায় ছিল তোমার। বস্তত তোমাদের অভিযাত্রিক পত্তিকায় 
(লখ! দেওয়ার ব্যাপাব নিয়েই তোমষাব সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। তাই 
গ।জকেও এ পাণুলিপিটি উপহার দিয়েই বিদায় নিতে চাই। বইটি লেখা 
মামার শেস তয়নি। বাষায়ণে একটি “ম্ন্দব-কাণ্ড আছে। আমাব বইতে 
মন্দর-কাণ্ড এখন ৪ লেখ! হয়নি | দুর্ভাগ্য আমার, ওটা আমি নিজের চোখে 
দখে আসতে পারিনি। আজ ধার তন্সমশতবাধষিক পালিত হচ্ছে সার! 
বিশ্ব জুডে নিন তার জীবনের শেষ জন্মদিনে বলেছিলেন_-'মানুষেব প্রতি 
শ্বাস হারানো! পাপ! আমন্তবিক বিশ্বাস বাখি এ সত্যে । তাই যাবার 
গে [ বলে যেতে চাই-_যা দেখে এলাম, যা বুঝে এলাম তাতে বিশ্বাসঞ্চ নিয়ে 
|সেছি-_-আবাদ করলে সোনা ফলবে ওধানে। ' তাই বিশ্বাস র্লাথি 
" ০ স্প্রণ্যেও “ম্ন্দব-কাণ্ড রচিত হবে একদিন। তুমি পদ পার তবে 
দিখ। যদ্দি না! পার, তবে এঁ অসম্পূর্ণ উপন্যাসটিই প্রকাশ ক--_-বইটি বরং 
[ৎসর্গ কর সেই অনাগত সাহিত্যিককে যিনি ভবিষ্াতে এ কুন্দর-কাণুটি 
না করবেন । 
তুমি জানো বকুলতল1' পি. এল ক্যাম্পে আমার চাকরী-জীবনের সুরু । 
খানে দেখেছিলাম এই উদ্বাস্তরদের প্রথম- দেখেছিলাম সেইসব হতভাগ্য 
্ মানুষদের, সমস্ত সম্ভাবনা থাকা সত্বেও যারা মানবিকতার পুর! 
দা পাইনি! যনে আছে সেদিন ভায়েরিতে লিখেছিলাম-_” প্রতাপশালী 
[ধর্ধ জমিদার যখন বৃদ্ধ বয়সে পক্ষাঘাতও ॥ হন, তখন এমনিভাবেই দিন 
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গোনেন তিনি । ওরা নবাই শেষজীবনের সম্রাট শাহজাহাঁ এদের আছে 
গৌরবময় অতীত-- নিজ পরিবার-সাম্রাজ্যে ছিল তাঁর! সার্বভৌম সমতা! 
আজ পড়ে আছে শুধু পরমুখাপেক্ষী পক্ষাঘাত গ্রস্ত শেষের দিন কর়াট। ওযু? 
জানে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাড় করিয়েও ওদের ভাগ্যের চূড়া 
মীমাংসা কর। চলত-_তা। করা হয়নি । কিন্ত দারাশেকোর চেয়ে শাহজাহাধ 
শেষজীবনই কি বেশী কাম্য? র্যাডক্লিফের টানা যমুনার ওপারে সাতপুরুধো 
তাজমহলের দিকে তাকিয়ে মৃত্ার দিন গুণছে হাজার হাজার শাহজহ)। 
সে তাজমহল হয়তো মাটির ভিটে, হয়তে। খড়ের ভাঙা চাল একখানি |” 

মনে আছে, বকুলতল। পি. এল ক্যাম্পের বড়কর্তা দফাদার-সাহেয়ে? 
সঙ্গে বাজি রেখেছিলাম। তিনি বলেছিলেন কোন 'গেইনফুল অকুপেশনে 
ওদের রাজি করাতে পারবেন না। ওরা থেটে খাবে নাত বেলীই 
মজুরি দিন না কেন আপান। সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলাম । হে 
গিয়েছিলাম সেদিন। ওদের কাজে নামাতে পারিনি । সেদিন অভিজ্ঞত। 
কম ছিল--তাই অভিশাপ দিরেছিলাম মনে মনে এই কর্মবিমুখ পরমুখাপেক্ষী 
ভূতপূর্ব মানুষগুলোকে । আকঙ্গ তূলট1 বুঝতে পেরেছি। কি করেজান? 
নৈমিষারণ্যের অভিজ্ঞতা বলি শোন £ 

গত বছর জুন মাসের ঘটনা । গোগাগাও উমরভাট্রা সড়কের মেরাযতি 
কথা। যে সময়ের কথা বলছি তখন একটা সাকু্লার জারি করা ছিল 1 
উদ্বাস্তর্দের রাস্তায় মাটি-কাটার কাজ করতে দেওয়া যাবে না। তুমি 
ফিনা জানি না, বাংলাদেশ থেকে এপ্রিল-মে যাসে পশ্চিমবঙ্গ থেকে এ. 
এল. এ-র একটি দল নৈমিষারণ্য পরিদর্শন করে যাওয়ার পর আদেশঙ্জা 
করা হয়েছিল--ওয়ার্ক-ক্যাম্পের উদ্বাস্তরা আর রাস্তায় মাটি কাটবে না 
ফলে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সব রাস্তায় উদ্বাস্তদের দিয়ে কাজ করানে 
আমি তখন গোগাগাওয়ে। একরাজ্ে প্রবল বর্ষণে গোগ্ডার্গাও-উম্রভা 
সড়কের একটা কাঠের পুল গেল ভেসে। পুলের ওপাশে আছে উদ্বার্গ 
ক্যাম্প। ক্রীজটা তৎক্ষণাৎ মেরামত ন1 হলে খাস্য-সামগ্রী পাঠালো যা 
না সেখানে । কাছেই একটা ওয়ার্ক-ক্যাম্প ছিল। ওভারসিয়ার ছুটল « 
ই-র সঙ্গে । সুন়স্তদিন জলকাদা মেখে সন্ধ্যায় ফিরে এসে তারা রিপো! 
দিল--বহু অনুনয় বিনয় করেও কাউকে কাজে লাগানো যায়নি । ভবল-মঞ্জু, 
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